Германия объявила войну России 1 августа 1914 г., затем 3 августа выступила с аналогичным заявлением в отношении Франции и одновременно вторглась в нейтральную Бельгию; на следующий день Британия объявила войну Германии, выступив в поддержку Бельгии. Последовали и другие пересекающиеся заявления, пока все противоборствующие стороны не оказались вовлеченными в войну.

Последовавшие за этим события были достаточно традиционными в историческом смысле: семь германских армий промаршировали на запад, совершив, в соответствии с планом Шлиффена, великий хук справа; одновременно на востоке немцы вели оборонительные бои с русской армией, которая 2 августа вторглась в Восточную Пруссию. Картина, возникшая с самого начала войны, получалась безусловно мрачной и грязной, но насколько мрачной и грязной она станет к концу этого действа, никто из более или менее активных участников не мог себе и представить. Причина этого вскоре стала вполне очевидной и оказалась достаточно простой: все они проигнорировали мощь пулемета. В комплексе с заграждениями из колючей проволоки, которые задерживали наступление войск, правильно расположенные пулеметы гарантировали, что любая массированная атака, проводимая как при свете белого дня, так и под покровом темноты или дыма, станет бедствием для атакующих и будет обречена на провал еще до своего начала, независимо от количества задействованных войск. Таким образом пулеметы приковывали боевые части армии противника к стационарным оборонительным позициям. Подразделения, не имея возможности наступать и не желая отступать, становились пушечным мясом от линии фронта до тыловых позиций, жертвой, отданной на растерзание артиллерии больших калибров, ответить на огонь которых не представлялось возможным, и солдатам приходилось уповать только на бога и случайное возмездие. Так начались долгих четыре года самой страшной из всех войн, до того времени известных миру.

Уже в середине августа 1914 г. стало абсолютно ясно, что тактика, на которую опирались французы, была абсолютно порочной. Сутью подобной тактики являлся наступательный порыв пехоты, бросающейся вперед со штыками наперевес, но эта яростная атака, проводившаяся â outrance (фр. до крайности, то есть с беспощадной решимостью. — В.Ф.), не имела ни малейшего шанса против обороняющихся, разместившихся на укрепленных позициях под защитой заграждений из колючей проволоки, подступы к которым контролировались пулеметами. То, что представители французского верховного командования не смогли предвидеть такого развития событий (в конце концов, ведь у них же был пример Русско-японской войны), вначале кажется невероятным, затем преступным, ведь они даже не попытались придумать какой-то новый способ ведения войны, как только осознали всю чудовищность своей ошибки, хотя в их защиту, наверное, можно сказать, что столь серьезное изменение стратегии было просто невозможно, если учесть, что Германия оккупировала значительную часть Франции.

Вся подготовка французской армии основывалась на ее наступательной доктрине. В соответствии с ней командиры отправляли в атаку одну цепь солдат за другой, основываясь на полностью устаревшем положении устава, что пехотинец может преодолеть 50 м (55 ярдов) за мифические двадцать секунд. Армейские теоретики предполагали, что обороняющиеся, готовясь к отражению наступления, займут позицию и ответят ружейным залпом, — таким образом, они не обращали никакого внимания на реалии возникающей ситуации, которые заключались в том, что пулеметы противника пройдутся по атакующим пехотинцам, как коса жнеца по пшенице, прежде чем те успеют преодолеть хотя бы треть расстояния, отделяющего их от ближайших целей атаки. В своей великолепной работе August, 1914 американский историк Барбара Такман так высказалась обо всем этом: «Яркое пламя доктрины наступления погасло на поле боя в Лотарингии, где к концу дня были видны только трупы, так и лежащие шеренгами в страшных и неестественных позах там, где настигла их смерть, словно по этому полю пронесся смертельный ураган».

По мнению французских военных теоретиков, тот оборонительный огонь, с которым встретятся идущие в атаку солдаты, будет подавлен шрапнельным огнем скорострельных 75-мм полевых орудий (знаменитых soixante-quinzes, способных производить до 30 выстрелов в минуту), выдвинутых вперед, чтобы вести стрельбу прямой наводкой. Расчет оказался неверным, хотя артиллеристам все-таки удавалось добиться отдельных успехов.

Когда немецкие войска, остановленные на Марне, восточнее Парижа, отступили за Эну и окопались по другую сторону этой реки, вдоль линии хребтов Шмёнде-Дам, во Франции началась окопная война, и тотчас же пулеметы сделали позиции немцев неприступными. Французы также окопались, хотя у них было мало опыта в использовании таких технических приемов; во время довоенных учений от солдат не требовали, чтобы они носили с собой шанцевый инструмент. Окапывание буквально приклеивало солдат к позициям и, кроме того, противоречило наступательной доктрине. Однако достаточно быстро этот предрассудок был забыт, и линии окопов прорезали обе стороны «ничейной земли» (само это понятие было совершенно новым) на всем протяжении от песчаных пляжей Ньюпора в недолго остававшейся нейтральной Бельгии до границ как никогда решительно настроенной на нейтралитет Швейцарии; в стратегических интервалах были расположены пулеметные гнезда.

Существуют совершенно противоречивые сведения относительно количества пулеметов у противоборствующих сторон в начале Первой мировой войны. Оценки германской мощи варьируются от 1600 до 50 000, но истинные цифры, в соответствии с исследованиями, проведенными главой пулеметного департамента германской армии полковником Эрдманом (которые — невероятно, но факт — были взяты за основу послевоенных притязаний компании «Виккерс лимитед» по поводу лицензионных выплат от ДВМ и Арсенала Шпандау), указывают, что в августе 1914 г. Германия располагала более чем 4900 пулеметов. Большую часть составляла модель MG08, но имелись и небольшие вкрапления MG01. Из этого количества 3975 находились в боевых частях, дислоцированных во Франции, оборонявших Восточную Пруссию или стоявших в резерве; остальные пулеметы обеспечивали защиту оборонительных укреплений. В начале войны вооруженным силам Германии удалось одержать на Восточном фронте ряд побед, и мы знаем точно, что значительное количество захваченных русских «Максимов» было отправлено на Западный фронт (предположительно с запасом боеприпасов, поскольку немцы не располагали достаточным временем, чтобы перевести их с калибра 7,62 мм х 54 на немецкий стандарт 7,92 мм х 57, хотя позднее это, несомненно, было сделано), где они были введены в бой против британцев и французов, но эти пулеметы, конечно, не могли удвоить арсенал германской армии, как того требовали обстоятельства.

Французский пулеметный парк насчитывал лишь половину немецкого и составлял примерно 2500 единиц, практически сплошь это были «Гочкисы». В Британских экспедиционных силах пулеметов было еще меньше: шесть пехотных дивизий общей численностью 72 000 человек располагали всего лишь 108 пулеметами, которые были распределены по два на батальон. К тому же эти пулеметы — «Максимы» образца 1893 г., энфилдского производства, с медным кожухом водяной рубашки, считались устаревшими. Вместо них британцы примерно двумя годами ранее приняли на вооружение «Виккерсы С», известные в армии как «Марка I», но эта замена была проведена главным образом на бумаге: к августу 1914 г. в армию поставили только 109 новых пулеметов.

Энфилдское предприятие с 1906 г. до начала войны выпустило в общей сложности 63 «Максима», еще 22 пулемета были предназначены для Индии. Своей продукцией завод не мог обеспечить даже учебные подразделения, не говоря уж о поставках в действующую армию. Совершенно иначе дело обстояло с компанией «Виккерс», которая к моменту окончания войны поставила в войска в общей сложности 71 350 пулеметов, кроме того, были осуществлены поставки 133 000 «Льюисов» и 35 000 «Гочкисов».

На раннем этапе войны британцы, подобно французам, все еще с непостижимой искренностью верили, не принимая во внимание свидетельств недавнего прошлого, в мощь и преимущество холодного оружия. Штык, говорили солдатам, является тем оружием, которое победит в этой войне, и их постоянно муштровали и натаскивали, заставляя постоянно заниматься упражнениями со штыком — даже в конце июня 1916 г., перед самой битвой при Сомме, строевая подготовка в сомкнутом строю с винтовкой и штыком занимала большое количество времени. Несмотря на очевидные доказательства, имелись люди, к несчастью, занимавшие командные посты, которые могли диктовать стратегию и тактику и которые не могли или не хотели усвоить, что пулемет — «сконцентрированная сущность пехоты», как позднее назовет его Дж. Ф. Фуллер, — теперь господствовал на поле боя, не оставив места для боевых умений давно прошедших дней.

Что может сделать умело направляемый пулемет против неправильно организованной атаки, можно увидеть на примере сражения 15 июля 1916 г. у Высокого леса (во время битвы при Сомме). Вот как это событие было описано капитаном (затем подполковником) Г. С. Хатчинсоном, командовавшим 100-й пулеметной ротой:

«Я поднял голову, когда солдаты Хайлендского полка легкой пехоты поднялись на ноги, их штыки сверкали в лучах утреннего солнца. Я пробежал взглядом по цепочкам солдат, растянувшимся по всей долине: во главе с офицерами они двигались вперед, как диктует современная тактика, — полусогнувшись, фронтом шириной в три мили. {29}

Graham Seton Hut — chinson. Op. cit.

На какой-то момент сцена выглядела как на Олдершотских маневрах. {30} Две, три, возможно, четыре секунды спустя адский шум ружейного и пулеметного огня раздался с края Высокого леса, с верхушек деревьев, со всех сторон вдоль хребта и до деревни [Мартенпюиш]. Цепь заколебалась. Солдаты падали медленно и тихо. Свист и щелчки пуль наполняли воздух и скользили по высокой траве. Хайлендцы и Королевские стрелки ускорили шаг, потом побежали рысцой.

Взглянув через долину на свой правый фланг, я увидел солдат 1-го батальона полка Королевы, которые по склону поднимались к Мартенпюишу. Внезапно они дрогнули, и несколько самых передних попытались преодолеть какое-то препятствие в траве. Они неловко поднимали ноги, переступая через длинное заграждение из колючей проволоки. В этом месте около 200 солдат с командиром во главе были вынуждены остановиться. Казалось, что под их ногами прошла коса, и цепь солдат сначала нарушилась, а затем пала, пораженная пулеметным огнем…

Мне было приказано двигаться вперед в тесной поддержке наступающих волн пехоты. Я отдал приказ своей роте, и расчет за расчетом мы приготовились двигаться вперед. Когда мы поднялись на ноги, нас настиг град пулеметных пуль, который, поразив одного тут, двоих-троих там, буквально смел нас.

Справа от меня погиб офицер, командующий пулеметным расчетом, погибли все его солдаты, кроме одного, раненый, он подбежал ко мне — выстрелом ему снесло практически все лицо. Слева от меня полностью погибли еще два расчета, я видел перевернутые треноги их пулеметов и разбросанные повсюду среди мертвых тел коробки с боеприпасами».

Но обороняющимся немцам не удалось полностью взять сражение под свой контроль. Хатчинсон, который за свои умелые действия в этом бою был награжден «Военным крестом», стал одним из многих, которые не сдались даже в такой, казалось бы, совершенно проигрышной ситуации.

Он продолжает:

«Вместе со связным я полз среди мертвых и раненых и добрался до одного из моих орудий, уже установленного на треногу и подготовленного к бою. Рядом лежали убитые солдаты расчета. Я ухватился за треножник и оттащил орудие на несколько ярдов назад, туда, где небольшое укрытие позволило мне заправить ленту в казенник. К югу от леса на самом горизонте были видны силуэты немцев, они двигались вперед. Я открыл по ним огонь, и, глядя, как падает противник, я восхищался мощью и эффективностью своего орудия…»

Graham Seton Hutchinson. Op. cit.

Другое важное боевое умение — искусство обращения с оружием, как оно тогда называлось, — также не оставалось без внимания, и о стрелковой подготовке солдат британской регулярной армии ходили легенды. Подготовленный солдат мог сделать двадцать прицельных выстрелов в минуту; рекорд британской армии был установлен в 1914 г. в Хитской стрелковой школе (в графстве Кент), где сержант-инструктор Сноксхалл в течение одной минуты сделал тридцать восемь выстрелов, каждый из которых попал во внутреннее кольцо четырехфутовой мишени с расстояния в 300 ярдов. Но уже в 1909 г. широко распространилось мнение, что:

«…огневая мощь пулемета равна по огневому воздействию пятидесяти винтовкам, тогда как занимаемый им участок фронта равен всего пяти футам вместо пятидесяти ярдов».

Выступление капитана Р. В. К. Апплина в Королевском институте объединенных родов войск в октябре 1909 г.; процитировано по книге Ч. Х. Б. Придхэма — С. Н. В. Рridham. Op. cit.

Конечно, при Монсе немецкие войска, попавшие под непрерывный ружейный огонь опытных британских солдат, были убеждены, что они оказались под пулеметным огнем, и в результате давали преувеличенные оценки количества выставленных против них автоматических орудий (хотя один из ветеранов Королевского Западно-Кентского полка, вспоминая об этом сражении, заметил: «Даже если ты и был третьеразрядным стрелком, ты просто не мог во что-нибудь не попасть»). Так не могло продолжаться долго. Поскольку 80 процентов ветеранов Британских экспедиционных сил («презренных старых вояк») выбыло из строя уже к Рождеству 1914 г., их место заняла добровольческая армия, лучшие солдаты которой редко способны были сделать более шести-восьми прицельных выстрелов в минуту. С уходом ветеранов ушла и их дисциплина, которая делала их столь грозными, а жестокий огонь стрелковых подразделений пошел на убыль, от него осталась лишь тень прошлого, но в частях появились легкоуправляемые, не требующие особого мастерства пулеметы, которые компенсировали недостаток мастерства стрелков. И именно это, а не то, что пулемет выплевывал пули с такой абсолютно невероятной скоростью, явилось секретом успеха пулеметов; точно так же, как новые технологии и новые инструменты сделали мастерство доступным для всех, так и пулемет вытеснил обученный корпус метких стрелков и дал в руки одного человека орудие, равное по своей огневой мощи взводу или даже роте. Цитируя сэра Бэзила Лиддела Гарта, возможно, одного из самых честных историков Первой мировой войны, власть перешла от художника к ремесленнику. (Кстати, следует отметить, что в сражении при Мопсе у британцев были пулеметы; правда, в недостаточном количестве. Кавалерами первых двух Крестов Виктории во время войны 1914–1918 гг. стали лейтенант М. Дж. Диз и рядовой С. Ф. Годли — оба из Королевского фузилерного полка, и оба пулеметчики. Диз погиб под Монсом 23 августа 1914 г., а Годли тогда же был серьезно ранен и взят в плен).

С осени своего первого года, в значительной степени благодаря пулемету, Первая мировая война на Западном фронте была очень статичной. Было бы неверно говорить о наступательных или оборонительных позициях, за исключением, вероятно, тех случаев, когда происходили решительные наступления; достаточно сказать, что воюющие стороны находились в безвыходном положении. Обладая в основном сходными умениями и вооружением, они применяли в результате почти одинаковую тактику, квартировали в похожих условиях, испытывали одинаковые опасения и питали одинаковые надежды. И только когда одна из сторон предпринимала решительное усилие — «большой рывок», как называли это британцы, менялась монотонная жизнь отдельного сражающегося солдата, и даже тогда, когда разворачивались какие-либо масштабные действия, вскоре становилось ясно, что это надрывное усилие, по крайней мере на тот момент, находится за пределами возможностей противоборствующих сторон. Противники удерживали друг друга на расстоянии пулеметного выстрела на полях Франции и Бельгии, надеясь найти какие-либо внешние средства выбраться из этого болота, прежде чем оно поглотит их.

К середине 1915 г. в британской армии, дислоцированной во Франции, имелось, по приблизительным оценкам, всего около 1000 пулеметов; поразительно, но с начала военных действий количество новых орудий, заказанных на «Виккерсе» и на Королевском заводе стрелкового оружия в Энфилде, не превышало 2000 (еще около 2000 было заказано в США). Ллойд Джордж, который был обеспокоен этим дефицитом больше других политиков (и даже большинства старших армейских офицеров), писал в своих мемуарах:

«Генеральному штабу потребовалось много месяцев, чтобы осознать ценность пулемета… О том, насколько военное руководство не сумело оценить ту важную роль, которую [пулемет] будет играть в этой войне, говорит тот факт, что с августа 1914 по июнь 1915 г. только четыре контракта были заключены с господами Виккерсами на поставку в общей сложности 1792 пулеметов. Без орудий, которые необходимо оставить дома для обучения солдат, что является условием создания пулеметных рот, это составит два орудия на батальон и не оставляет минимально необходимого запаса на случай потери или поломки… Заказанные 1792 орудия должны были быть доставлены к июню 1915 г. Однако фактически к этому сроку были получены лишь 1022 пулемета».

David Lloyd George. War Memoirs. London, 1933–1936.

Те, кто менее критически относится к действиям военного министерства, отмечают, что 1792 заказанных орудия уже представляют значительное увеличение производственной мощности, и делают предположение, что при тех темпах поставок, о которых упоминает Ллойд Джордж, заказ большего количества пулеметов был бы в лучшем случае упражнением в принятии желаемого за действительное.

К концу 1915 г. британская армия во Франции насчитывала 38 дивизий, каждая примерно по 18 000 человек; французы поставили под ружье более трех миллионов, приблизительно таким же количеством войск располагали на театре военных действий и немцы. По всей линии фронта противоборствующим армиям удалось достичь очень немногого, за исключением того, что выросли бесчисленные кладбища, поскольку артиллерия, колючая проволока и пулеметы — это дьявольское трио весьма слаженно играло свой концерт, пригвождая солдат к земле, словно насекомых на музейных стендах, и убивая их повсюду, где бы они ни оказались.

Даже применение отравляющего газа, хотя и оказало свое страшное действие, не привело к выходу из этого тупика. Тем не менее для британцев и французов (несмотря на то, что те и другие действовали порознь и изолированно друг от друга) забрезжил, возможно, луч света в этой кромешной тьме, луч этот принял облик нового типа машины, которой британцы присвоили кодовое название «танк», так как рассчитывали выдать его за передвижную емкость для воды, якобы предназначавшуюся для Месопотамии. Впервые испытанный во второй половине 1915 г., он был разработан для передвижения по пересеченной местности «ничьей земли» и должен был быть неуязвимым для пулеметного огня и ручных гранат; теперь оставалось лишь применить его на практике.

Почти одновременно с испытаниями первого танка был образован британский Machine-Gun Corps (MGC) — Пулеметный корпус, со своим штабом и школой подготовки в Грантеме (в графстве Линкольншир). При этом все пулеметные подразделения пехотных батальонов перешли в подчинение нового корпуса. Задачей первостепенной важности было создание обучающего курса, который продолжался полтора месяца; к концу года учебный центр каждую неделю выпускал сотни новоиспеченных пулеметчиков. К следующему лету численность MGC достигла 85 000 солдат и офицеров, а к концу войны она выросла до 6432 офицеров и 124 920 военнослужащих сержантского и рядового состава. Подготовка шла в двух направлениях: сначала солдаты изучали теоретическую и материальную часть, тренируясь в устранении поломок, разборке, чистке и обслуживании пулемета; затем обучали применению пулемета в бою.

Чтобы научить действиям в случае остановки, была введена дисциплина «Незамедлительные действия», по которой пулеметчиков тренировали до полного автоматизма. Это было достаточно простым делом, поскольку в момент остановки положение, в котором оказывалась рукоятка затвора, с правой стороны казенника, указывало, что механизм остановился в одной из четырех стандартных позиций, и, уже исходя из этого, можно было быстро диагностировать истинную причину остановки и исправить неполадку. Тактическая подготовка заключалась главным образом в обучении тому, как создавать зону сплошного и перекрестного огня и осуществлять взаимодействие с другими орудиями роты (основного боевого подразделения Пулеметного корпуса) для оказания взаимной поддержки и осуществления таким образом контроля над приданным районом.

Как и действия, предпринимаемые для ликвидации остановки орудия (и как буквально каждое другое действие во всей армии), тактическая схема осваивалась путем механического запоминания, буквально вбивалась в головы пулеметчиков с помощью бесконечного повторения. До формирования Пулеметного корпуса невозможно было добиться необходимого и исключительно важного взаимодействия между орудиями, в результате чего не использовалась большая часть потенциальных возможностей пулемета. Создание корпуса и принятие единственно верного решения, которое привело все тяжелые пулеметы британской армии под единое командование вместо того, чтобы позволить им распылить свои силы под командованием отдельных батальонных командиров (или еще хуже — по прихоти младшего офицера, в зоне ответственности которого они оказались), максимально раскрывало имевшийся потенциал и во много раз увеличивало эффективность орудия.

Вскоре стало принятым для отдельных пулеметных отделений из пулеметной роты устраиваться таким образом внутри своего сектора фронта, чтобы контролировать и противоположную линию фронта противника, и всю «ничейную землю». Идеальной боевой единицей стала комбинация из шести или восьми пулеметов, которые, взаимодействуя, контролировали фронт батальона, каждое орудие было расположено так, чтобы охватывать сравнительно узкий сектор стрельбы (и не обязательно прямо перед собой), который перекрещивался с двумя или более другими. Имелось множество различных заранее подготовленных моделей и комбинаций секторов обстрела, рассчитанных на различные тактические требования. Но сам пулеметчик мог контролировать свой заранее определенный сектор обстрела единственным способом: двигая ствол орудия из стороны в сторону, с помощью легких постукиваний по рукоятке сошника, каждый удар передвигал ствол на четверть градуса влево или вправо. Обучение тому, с какой силой надо ударять по поворотному механизму орудия, занимало значительную часть времени подготовки пулеметчика, к тому же необходимо было старательно учиться не отвлекаться на внезапно обнаруженные цели. Использование трассирующих боеприпасов — одного из пяти или десяти выстрелов — помогало и сконцентрировать внимание пулеметчиков, и дать моментальное указание командирам частей, в каком направлении вести огонь. Правда, трассирующие боеприпасы только и годились на то, чтобы служить целеуказателем: они были легче, чем боевые патроны общего назначения, и становились еще легче, когда сгорало их пирохимическое наполнение, заставляя трассирующую пулю лететь по более высокой траектории. Эта задача, в общем-то, была довольно простой, поскольку в то время пулемет использовался исключительно как оружие прямой видимости. И только начиная с 1916 г. его начали применять для стрельбы по навесным траекториям.

Установив сцену и представив исполнителей, как это было проделано выше, теперь мы кратко определим суть игры. Мы не располагаем ни временем, ни оправдывающими обстоятельствами, чтобы затрагивать вопросы истории Первой мировой войны — вместо этого мы сосредоточимся на одной небольшой ее части, которая географически была привязана к территории, ограниченной на юге Римской дорогой, прямой как стрела, идущей из Амьена почти до Сен-Кантена, а на севере — другой дорогой, из Арраса до Камбре. В пределах этой миниатюры и с помощью отдельных отступлений мы узнаем почти все, что следует знать о применении пулемета в войне, которой он придавал форму и в которой он правил.

Генерал сэр Дуглас Хейг стал главнокомандующим Британскими экспедиционными силами в середине декабря 1915 г. и почти сразу же начал планировать новое наступление, которое должно было произойти во Фландрии в середине следующего лета. Маршал Жоффр, на тот момент французский главнокомандующий, отчаянно нуждался в новом наступлении, но сомневался в правильности выбора места для него — старого (и сильно пересеченного) поля боя; в результате довольно искусного политического маневрирования он перехитрил Хейга и, предложив в перспективе участие в операции значительного количества французских войск, сумел добиться того, что место сражения было сдвинуто южнее, на стык британского и французских участков фронта, на реку Сомма. Даже спустя большую часть века, располагая преимуществом полной информированности, благодаря различным исследованиям и глубокому проникновению в суть явления, которое демонстрируют сотни книг, написанных на эту тему, очень трудно поверить, что Хейг действительно надеялся, что сумеет совершить прорыв в секторе Соммы, где линия фронта немцев по всем применимым стандартам была буквально неприступной, но в любом случае скоро это потеряло свою значимость, поскольку немцы атаковали Верден и операция получила новое направление. После нападения на Верден исчезла малейшая возможность сохранить смысл во французском участии в наступлении на Сомме. Бесполезно и бессмысленно задаваться вопросом, почему Хейг в этот момент не обратил свое внимание вновь на Ипрский выступ; крупное наступление, которое он задумал, в этом районе вполне могло оказаться успешным и, уж без всякого сомнения, могло вполне эффективно отвлечь внимание немцев от Верденского сражения.

Главным отличием между сражением на Сомме и другими более ранними кампаниями была мощь артподготовки, которой суждено было подвергнуться немецким оборонительным укреплениям: за пять дней и ночей (в действительности они растянулись на семь, когда «День-Z» был перенесен на 1 июля) буквально безостановочной обработки было выпущено более полутора миллиона снарядов, почти столько же, сколько составило общее производство всех британских военных заводов за первые двенадцать месяцев войны. В общей сложности примерно 21 000 тонн стали и бризантных взрывчатых веществ была обрушена на территорию приблизительно 25 000 ярдов шириной и 2000 ярдов глубиной. Конечно же, в таком аду ничего не могло уцелеть! Ни человек, ни пулемет, ни заграждения из колючей проволоки, ни оборонительный бункер…

Офицер разведки при Генштабе Джеймс Маршалл-Корнуолл (который позднее дослужился до генерала, был посвящен в рыцари и удостоен многих наград) поставил эту проблему в перспективе и дал некоторые объяснения, почему артиллерийская подготовка оказалась безрезультатной:

«Перед пехотой находилась тройная линия немецких укреплений, уходящих вглубь от передовой на шесть-восемь километров, — три линии обороны, каждая была защищена цепью бетонных долговременных огневых сооружений, которые представляли собой пулеметные точки, окруженные акрами заграждений из колючей проволоки. Все зависело от того, сможет ли наша артиллерия обнаружить и затем уничтожить бетонные пулеметные точки, чтобы затем полевые орудия ликвидировали заграждения из колючей проволоки. Это была задача первостепенной важности.

Lyn Macdonald. Somme. Papermac, London, 1984.

Итак, обстрел начали 1500 британских орудий — 450 из них были тяжелыми, но, к несчастью, испортилась погода. В течение пяти дней артиллерийского налета из шести [sic] была сильная облачность и моросил мелкий дождь. Воздушное наблюдение было невозможно, а артиллерийское наблюдение очень затруднено. В действительности артиллеристы не только не засекли пулеметные точки, но и не смогли порвать колючую проволоку, и неразрушенные проволочные заграждения стали настоящим бедствием.

Наша тактика в тот момент заключалась в использовании шрапнельных снарядов, которые разрывались примерно в двадцати футах над землей, и град пуль [sic], разлетающихся при взрыве снаряда, должен был снести проволочные заграждения. Но все зависело от точности установки взрывателя, который воспламенял шрапнельные снаряды, а наши производящие боеприпасы заводы только набирали обороты, и многие взрыватели имели производственный брак. Они не горели необходимое время, и боюсь, что множество плохо обученных артиллеристов из дивизий Новой армии устанавливали взрыватели недостаточно точно. В действительности многие снаряды взрывались слишком высоко, и пули просто падали на землю, или взрыватели вообще не срабатывали, и он [снаряд] закапывался в землю».

Невероятно, но за несколько минут до часа «Ч» орудия смолкли, а затем по всей линии британского фронта, длиной 25 км (15,6 мили) от Фрикура на юге до Оммкура на севере, раздались звуки сигнальных офицерских свистков, и сержанты повели солдат в наступление через «ничейную землю». Цепь за цепью, с примкнутыми штыками и с винтовками наперевес шли солдаты, ведомые младшими офицерами.

Даже если бы не десятиминутная передышка, которую раннее прекращение обстрела дало обороняющимся немцам и которая потребовалась британской пехоте, чтобы пересечь ничейную землю, «согнувшись почти вдвое, как люди, которые попадают под град», немецкие стрелки, гренадеры и пулеметные расчеты имели хорошую возможность выйти из своих бункеров и занять оборонительные позиции. (Большинство бункеров имело глубину 10 м (30 футов) и было неуязвимо даже для прямого попадания; разведданные, касающиеся их мощности, британский Генштаб просто проигнорировал, поэтому ущерб, причиненный им, был минимальным — за весь день выбыли из строя только 6000 немцев.) На многих участках обороняющиеся немцы открыли огонь прежде, чем атакующие войска перебрались через брустверы своих окопов, чтобы начать свой долгий, печальный и, возможно, последний путь, почти все время двигаясь по склону вверх, по направлению к германским позициям, которые с востока выходили на совершенно плоскую долину реки Анкр. Очень немногие «Томми» сумели в тот день пересечь «нейтральную полосу», некоторые подразделения были уничтожены до последнего человека.

Единственный, но правильно расположенный пулемет уничтожил два пехотных батальона, имевших приказ атаковать Фрикур — укрепленный населенный пункт на самом краю британского сектора, где полоска «ничейной земли» проходила по довольно пологой высоте. Севернее III корпус британской армии, наступавший параллельно Бапомской дороге между селениями-близнецами Ла-Буасселль и Овиллер, потерял до 80 процентов действующего состава. Фактически весь корпус был скошен безостановочным пулеметным огнем. В семи километрах к северу (4,3 мили), вблизи Тьепваля, там, где линия фронта проходила вдоль долины реки Анкр и холмы были гораздо выше, а ширина «ничейной земли» составляла всего несколько сотен метров, два пулемета прикрывали единственный проход в проволочном заграждении; на этом участке из двух рот полка Нортумберлендских фузилеров осталось всего одиннадцать человек. Расположенные там германские редуты — «Швабен» (то есть Швабский) и «Лейпциг» — продержатся три полных месяца (правда, Швабский редут утром 1 июля был практически взят солдатами 36-й (Ольстерской) пехотной дивизии, которые позднее вынуждены были отойти, когда обнаружили, что их обошли с флангов).

Еще дальше к северу, в начале так называемой Лощины Y, рядом с Бомон-Амелем, солдаты 1-го батальона Королевского Ньюфаундлендского полка атаковали немцев на открытой местности, выдвинувшись фактически со второй линии британских позиций; в течение нескольких минут более 700 солдат было убиты и ранены, причем большинство из них даже не успели добраться до «ничейной земли». Сегодня на этом месте находится мемориальный парк; рядом с которым — могилы солдат Ньюфаундлендского полка; участок сохранен в том виде, в каком он был сразу же после сражения, сейчас уже можно пройти по земле, которую должны были защищать британские пехотинцы, и можно попытаться представить, как выглядело поле боя тогда — перегороженное колючей проволокой, с летающим в метре от земли густым роем пулеметных пуль.

1 июля 1916 г., в первый день битвы при Сомме, погибли 19 240 военнослужащих Британской империи и еще 38 230 были ранены. Соотношение погибших и раненых, почти равное пропорции один к двум, было очень высоким; в течение всей войны это соотношение составляло в среднем чуть менее одного к четырем. Сообщалось, что 50 процентов всего сержантского и рядового состава и 75 процентов младших офицеров (лейтенантов и капитанов, многие из которых наступали во главе своих солдат, не имея при себе иного оружия, кроме прочной прогулочной трости) оказались в списке потерь, но это несколько не соответствует цифровым данным — приблизительно 200 000 человек было брошено в наступление, конечно, некоторым из них не удалось даже отойти от своих окопов, а из общего количества наступающих примерно 30 процентов были убиты или ранены. Действительно, потери среди младших офицеров были значительно выше нормы, и это объясняется тем простым фактом, что, как правило, они возглавляли наступающие порядки, первыми поднимаясь в атаку, а возвращались из боя последними; они были стойкими воинами, оставаясь стойкими до самого конца.

Не все наступательные операции заканчивались кровавым тупиком. Мы расстались с капитаном Хатчинсоном, когда он с восторгом косил цепи немецких солдат, желая отомстить за ставшую гибельной атаку у Высокого леса, которую британцы провели 15 июля. И вот 23 августа, то есть меньше чем через шесть недель, на том же самом месте теперь уже британские пулеметы своим огнем, которому было суждено войти в историю, развернули ситуацию на 180 градусов.

«Десять пулеметов [„Виккерсов С“] были сосредоточены в Савойской Траншее, откуда открывался великолепный обзор немецкой линии с расстояния примерно в 2000 ярдов. Эти орудия были размещены для ведения барражирующего огня. Днем 23 августа и следующей ночью вся наша рота, в дополнение к двум пехотным ротам, выделенным специально для этой цели, подносила воду и подтаскивала боеприпасы к этой точке. При барражировании срабатывают многие факторы, которые теперь являются общеизвестными, [18] тогда еще не были усвоены и не принимались во внимание. Сегодня любопытно отметить, что в приказах относительно ведения барражирующего огня десятью орудиями 100-й пулеметной роты капитан Хатчинсон требовал, чтобы сильный огонь, прикрывавший наступление, поддерживался непрерывно в течение двенадцати часов. К чести пулеметчиков и самого „Виккерса“, этот приказ был выполнен! Во время атаки 24-го числа десять орудий сделали всего на 250 выстрелов меньше миллиона; для охлаждения постоянно закипающих орудий была использована абсолютно вся вода, запасенная в бензиновых канистрах, в собранных по всем ротам бутылках, а когда ее все-таки не хватило, со всей окрестности были собраны жестянки для солдатской мочи, боеприпасы подносили практически непрерывно. Каждому бойцу пулеметного расчета, сделавшего наибольшее количество выстрелов, была обещана премия в пять франков. Деньги, как и медаль „За безупречную службу“, получил расчет сержанта П. Дина, который установил рекорд, сделав более 120 000выстрелов».

G. S. Hutchinson. History and Memoir of the 33rd Battalion, Machine-Gun Corps. London, 1919.

Тем не менее эта атака не принесла практического успеха; Высокий лес был взят британцами лишь 15 сентября.

Общая численность людских потерь, понесенных союзными армиями во время сражения на Сомме в 1916 г., по истечении четырех с половиной месяцев, после проведения семи «этапов» наступления, когда в некоторых случаях не удавалось захватить и квадратного ярда земли, составила 623 907 человек (419 654 британца и 204 253 француза). 73 412 британцев пропали бесследно; все, что осталось от них, — поблекшие воспоминания и имя, выгравированное на огромном мемориале в честь без вести пропавших, построенном в Тьепвале по проекту сэра Эдвина Лютьенса. Большинство остальных — а это 109 430 человек — наконец-то нашли свой покой на британских военных кладбищах, которыми изобилует этот район и которые до сих пор служат меткой фронтовых линий сражений. Сколько людей потеряла немецкая армия, точно неизвестно. Британская «Официальная история» Первой мировой войны приводит для нее приблизительную цифру в 680 000 человек, выбывших из строя в период с 1 июля по 18 ноября 1916 г.; о масштабе боевых потерь оборонявшейся стороны говорит тот факт, что на поле битвы при Сомме осталось 82 616 немецких могил. Также точно мы не знаем, сколько именно жизней унес там «адский косильщик».

Ему был почти двадцать один год — в своем окончательном варианте «Максим» в полной мере отпраздновал свое совершеннолетие. Сэр Лиддел Гарт сказал о его изобретателе в своей книге «История Первой мировой войны»:

«Его имя более глубоко, чем чье-либо другое, запечатлено в реальной истории мировой войны. Императоры, государственные деятели и генералы обладали достаточной властью, чтобы вести войну, но не закончить ее. Развязывая военные действия, они становились беспомощными марионетками в твердых руках Хайрема Максима, который с помощью своего пулемета парализовал мощь атаки. Все попытки разорвать оборонительную хватку пулемета были тщетными — они могли лишь возвести надгробия и триумфальные арки».

После таких слов радует возможность сообщить, что безнадежные сражения «человек-против-пулемета» закончились и мертвая хватка Хайрема наконец-то разорвана, ведь не менее миллиона человек уже отдали свою жизнь ради этого завершения. Кстати, Хайрем Максим скончался 24 февраля 1916 г.

Танки впервые появились на Сомме, и, несмотря на то что их успех не был особенно впечатляющим, новые машины продемонстрировали значительные перспективы, в частности в том, что оказались относительно неуязвимыми для пулеметного огня, но решения они пока еще не дали. Генералам удалось сотворить худшее из того, что они могли сделать, но, к сожалению, не последнее… А мы еще вернемся к рассказу о Сомме.