«Максим» и его немецкие эквиваленты и модификации; «Виккерс», основанный на конструкции «Максима»; лишь немного отличающийся от них «Браунинг», не так давно вышедший на сцену; газового действия «Гочкис» с воздушным охлаждением; «Льюис» и его многочисленные производные — все это были старые стандарты, которые в период между войнами продолжали доминировать в военном мышлении, касающемся пехотного поля боя. Тем временем в Германии уже формировалась концепция нового оружия. Как мы видели, тактика второй половины Первой мировой войны пришла к необходимости очищать обороняемые позиции в ближнем бою, и это вызвало к жизни новый тип автоматического оружия, которое имело различные названия: пистолет-пулемет, автомат, автоматический карабин (machine pistol, sub-machine-gun, machine carbine).

Прототип пистолета-пулемета, созданный Хуго Шмайссером для Теодора Бергмана в 1917 г., — один из тех редких случаев, когда изобретатель с первого раза попадает в точку (или по крайней мере почти в точку), хотя нужно заметить, что у него имелось множество указателей, направлявших его по правильному пути. Как только было принято решение использовать пистолетные боеприпасы, — а мы не знаем, был ли это на самом деле собственный выбор Шмайссера или это являлось одним из технических условий, поставленных перед ним, — стало ясно, что он может использовать простой, но эффективный механизм — свободный затвор, срабатывающий под действием пороховых газов на дно гильзы. Этот принцип уже применялся во многих самозарядных пистолетах, — а некоторые из них были сконструированы и изготовлены самим Бергманом, — появившихся после того, как компания «Маузер Верке» продемонстрировала, что такое устройство является практичным в разработанном Фидерле Selbstladepistol C96.

Как мы видели ранее, система «блоубэк» имеет безусловное преимущество в силу простоты конструкции — количество движущихся частей минимизировано, что удешевляет производство и снижает вероятность механической поломки; сам принцип действия не сложен для понимания и, соответственно, позволяет без особых усилий разобрать, прочистить и вновь собрать оружие, которое к тому же и носить гораздо легче. Его главный недостаток — плохое извлечение стреляных гильз, но это некритично при относительно малой мощности пистолетных патронов. На самом деле подобная конструкция может быть достаточно скорострельной: если делать небольшим вес затвора (единственной важной движущейся части), то становится совсем нетрудно достичь скорострельности более 1000 выстрелов в минуту, что в действительности не всегда является желательным фактором по двум причинам. Во-первых, даже очень короткое нажатие на спусковой крючок может полностью опустошить магазин, и, во-вторых, чем быстрее стреляет оружие, тем больше его ствол поднимается вверх и отклоняется в сторону (в какую сторону, зависит от направления стрельбы).

Даже при уменьшении его скорострельности до более управляемых параметров — например, до 400 выстрелов в минуту, точность среднего пистолета-пулемета все еще оставляла желать лучшего, даже при стрельбе с помощью приклада. Оружейный ствол для «удобства» делали, как правило, коротким, что не способствует точности огня, а повышение веса затвора (и, следовательно, его инертности) — способ, с помощью которого обычно контролируется скорострельность, — приводит также к увеличению силы отдачи, которая отбрасывает оружие в сторону, даже при произведении первого выстрела. Большинство таких пистолетов-пулеметов оснащено свободным затвором. Когда оружие взведено, курок отводится назад к пружине и удерживается в таком положении спусковым механизмом. Когда спусковой крючок приводится в действие, затвор сильно отбрасывается вперед пружиной на расстояние приблизительно 5 см (2 дюйма) и в процессе движения захватывает первый патрон из магазина, прежде чем упереться в заднюю часть комплекса ствол-камора.

Встроенный боек ударяет по капсюлю в основании патрона, инициируя последовательность выстрела, прежде чем затвор полностью остановится, и дифференциал отдачи (первая часть силы отдачи от выстрела нового патрона направлена на задержку движения затворного механизма) уменьшает общее действие. Некоторые пистолеты-пулеметы используют этот принцип с хорошим стабилизирующим эффектом. Однако значительная масса затвора, ускоряясь и затем еще быстрее замедляясь, имеет склонность к смещению точки прицела, даже когда оружие используется в режиме одиночного выстрела (хотя не все первые автоматы были рассчитаны на стрельбу в автоматическом и полуавтоматическом режимах; например, MP18 не был оснащен таким устройством).

Даже несмотря на присущие ему недостатки, автомат MP18 являлся эффективным оружием, и ему суждена была долгая жизнь, особенно после устранения одного из главных его изъянов. В первоначальном варианте использовался 32-патронный магазин «улитка» (барабан со спиралевидной подачей, в данном случае с движением по часовой стрелке), разработанный Татареком и фон Бенко для длинноствольной «артиллерийской» модели пистолета «Люгер» Р08. Барабан никогда полностью не удовлетворял разработчиков и был заменен обыкновенным коробчатым магазином емкостью 20 или 32 патрона. Стремясь обеспечить экономичность производства MP18, изготовители использовали намного более короткий, чем требовалось, 190-мм (7,9-дюймовый) вворачивающийся ствол, также разработанный для артиллерийского «Люгера», закрытый перфорированным защитным кожухом.

К 1928 г. MP18 был в конечном итоге заменен, по крайней мере номинально, довольно близкой модификацией производства фирмы «Хенель» — MP28/II, который от своего прототипа отличался главным образом тем, что мог стрелять одиночными выстрелами и обладал широким разнообразием калибров: от 7,63-мм «Маузера» до 0,45-дюймового АСР. Более поздний британский «Ланчестер», спешно запущенный в производство в 1941 г. для обеспечения военно-морских сил Великобритании, представлял собой точную копию МР28.

Относительно первенства бергмановского МР18 всегда существовали определенные разногласия, поскольку в то время, когда Шмайссер занимался разработкой своих оригинальных конструкций, уже существовал пулемет, действующий по принципу «блоубэк», стреляющий 9-мм пистолетными патронами (в этом случае модель 10 «Глисенти»). Учитывая обстоятельства, маловероятно, чтобы Шмайссер обладал информацией о том, что происходит в Италии, но в любом случае, будучи представлено первым, итальянское орудие явно предназначалось для использования в качестве легкого пулемета, сколь бы неподходящим оно ни было из-за выбранного патрона.

Ревелли сконструировал это орудие в 1915 г. для Officina Villar Perosa (OVP). Mitragliatrice Leggera Villar Perosa M15 в действительности представлял собой два орудия в одном: спаренные стволы и автоматика установлены рядом, каждое орудие имело свой вертикально расположенный рожковый магазин и общий для двух стволов спусковой крючок. У пистолета-пулемета «Виллар Пероза» имелись парные сошечные рукоятки и отсутствовала ложа-приклад. Он был примечателен главным образом чрезвычайно высокой скорострельностью: якобы до 1200 выстрелов в минуту из каждого ствола. Однако из-за того, что в каждом магазине находилось лишь по 25 патронов, достижимая скорость на самом деле была значительно меньше. Для этого пистолета-пулемета было разработано множество различных подставок, включая двуноги и треноги, штифтовые станки для установки орудия на автомобиле и даже велосипедные подставки, но орудие, изначально разработанное как легкий пулемет пехотной поддержки, никогда не пользовалось популярностью из-за несоответствия предъявляемых к нему требований и боеприпасов, на которые оно оказалось рассчитано.

Большинство образцов были позднее переделаны как самим OVP, так и «Береттой» в более традиционные автоматы с прочными деревянными ложами-прикладами; из каждого оригинала, конечно же, получилось два новых автомата. Moschetto Automatico OVP и «Беретта» образца 1918 г. могли вести как одиночный, так и автоматический огонь, переключение осуществлялось простым, правда, несколько путаным способом — автоматы имели два спусковых крючка, каждый из которых соответствовал своему режиму огня. Последующие модели, которые выпускала «Беретта», сохранили эту черту вплоть до 1949 г. «Беретта» также выпускала самозарядный карабин, за основу конструкции которого была взята модель «Виллар Пероза», но переделанная под более мощный 9-мм патрон «парабеллум»; позднее под этот патрон фирма «Беретта» стандартизировала все выпускаемые ею автоматы, но затем компания переключилась на еще более мощный патрон Modello 38А.

Оружие образца 1918 г. было прямым потомком двух других пистолетов-пулеметов, которые «Беретта» производила до Второй мировой войны. В Modello 18/30 (являвшейся, как указывает обозначение, обновленным вариантом более ранней модели) казенная часть была переделана под более мощный патрон «парабеллум» калибра 9 мм, установлены новые пружины, а магазин, ранее располагавшийся над ствольной коробкой, переместился под нее, и Modello 38A превратилась в великолепную конструкцию, изготовленную в соответствии с высокими стандартами (до введения мер экономии военного времени, после чего некоторые детали машинной обработки были заменены на штампованные изделия). Позже автомат вновь был перекалиброван, на этот раз под еще более мощный патрон cartucia pallottola Modello 38A, который развивал дульную скорость приблизительно 420 м в секунду (1380 футов в секунду); для сравнения: оригинальный патрон Глисенти достигал скорости 320 м в секунду (1050 футов в секунду), а «парабеллум» — 380 м в секунду (1250 футов в секунду).

Меры по удешевлению производства, принятые в отношении пистолета-пулемета Modello 38A, оказались недостаточными, чтобы удовлетворить требования военного времени, и впоследствии конструкция данного оружия была значительно изменена, чтобы сделать его производство более простым и соответственно более дешевым. Мы рассмотрим результаты этих изменений — автомат MAB 38/42 и его более поздние варианты — в свое время.

Производство вооружений в Германии упало практически до нуля после того, как подписание Версальского договора наконец-то завершило Первую мировую войну; часть вооружения по праву забрали себе победоносные союзники, часть была сломана (или в некоторых случаях продана по сниженным ценам), а то, что осталось, перешло к сильно сокращенной армии новой Веймарской республики. Пройдет больше десяти лет, прежде чем германские производители вновь станут открыто выпускать оружие военного назначения, а пока они предпочитали действовать тайно, используя заводы, расположенные за пределами Германии — например, в Голландии, Дании и Швейцарии и даже в Советском Союзе; иногда они выдавали свою новую продукцию за оружие, предназначенное для гражданских ведомств.

До того как производство МР34 и МР35 было переведено в рейх на заводы Вальтера, Юнкера и Руха, Бергман в небольших количествах изготавливал свои автоматы в Дании, на заводах Шульца и Ларсена. Подразделения СС отдавали предпочтение автомату МР35, но его производство все еще было довольно ограниченным, предположительно в общей сложности было выпущено около 40 000 штук. МР34 и МР35 отличались тем, что их коробчатые магазины на 24 или 32 патрона подавали боеприпасы справа, и, кроме того, автоматы имели спусковой крючок «двойного действия». Не очень сильно нажимая на спусковой крючок, автоматчик мог производить одиночные выстрелы, а при отведении крючка назад до упора орудие переходило в режим автоматического огня.

Первый надежный пистолет-пулемет изготовил Бергман, но именно его конкурент, компания Erfurter Maschinenfabrik В. Geipel — широко известная как «Эрма-Верке», — выпустил самые известные немецкие автоматы МР38 и МР40. Первый опыт компания «Эрма» приобрела начиная примерно с 1930 г., выпустив модель МРЕ, которая представляла собой простой пистолет-пулемет, действующий по принципу «блоубэк», использующий телескопический затвор и пружину отката, калиброванный под 9-мм патрон «парабеллум». Оружие было разработано на основе конструкции «Фольмера» десятилетней давности, и, прежде чем оно привлекло внимание германской армии, была уже выпущена небольшая партия этих автоматов. По лицензии они производились в Испании и в Эрфурте и широко применялись в вооруженных конфликтах 30-х годов XX в., таких как Чакская война между Парагваем и Боливией и Гражданская война в Испании.

По внешнему виду МРЕ — первый пистолет-пулемет, который, там, где это было возможно, изготавливался из бесшовных тянутых стальных трубок, — не слишком отличался от МР18, МР28 или МР35 (за исключением довольно неуклюжей вертикальной деревянной передней рукоятки); он был оснащен обычными деревянными аксессуарами, перфорированным ствольным кожухом и горизонтально расположенным коробчатым магазином. Несмотря на то что их принципы действия были почти идентичными, по внешнему виду он не мог быть более не похожим на своего преемника — полностью металлический МР38, со стальным прикладом, с незащищенным стволом и расположенным снизу вертикальным магазином. Магазин, установленный подобным образом, не пользовался популярностью в действующих войсках, где предпочитали более низкий профиль, которого можно было достичь, расположив магазин горизонтально. Тем не менее МР38 получил вертикальный магазин, поскольку изначально предназначался для танковых экипажей и охранного персонала, и лишь позднее этот автомат и его преемник МР40 поступили в качестве вспомогательного вооружения во фронтовые пехотные части.

Автомат МР38, широко известный как «Шмайссер», что совершенно ошибочно, поскольку Хуго не имел никакого отношения к его развитию (хотя компания, в которой он позднее играл заметную роль, «Хенель-Шмайссер», все-таки выпустила небольшое количество МР38 параллельно с массовым производством МР40), выпускался в соответствии с официальными техническими требованиями германских вооруженных сил. В действительности он послужил прототипом для МР40, первого автоматического оружия массового производства. Несмотря на отсутствие традиционной деревянной фурнитуры и значительно более низкую по сравнению с МРЕ стоимость комплекта, МР38 все же представлял собой продукт высокого качества, многие части которого были изготовлены посредством индивидуальной машинной обработки — настолько многие, что, когда в начале войны в 1939 г. пришло время запускать автомат в массовое производство, пришлось полностью изменить технические требования, заменив фрезерованные и выточенные детали стальной штамповкой как для того, чтобы снизить стоимость изделия, так и для ускорения производства, таким образом, орудие превратилось в максимально технологичный МР40. Меры по снижению себестоимости, как ни странно, никоим образом не сказались на эффективности действия оружия, и оба автомата, МР38 и МР40, оказались в равной степени надежными.

Другой великолепный немецкий пистолет-пулемет вообще никогда не выпускался в стране своего происхождения, за исключением периода 1938–1945 гг., то есть со времени аншлюса, когда Австрия стала составной частью Третьего рейха, до конца Второй мировой войны. Он производился сначала в Швейцарии компанией «Ваффенфабрик Золотурн», являвшейся дочерним предприятием «Рейнметалла», и позднее компанией «Штайр». Конструкция автомата была создана еще в 20-х годах, и она воплощает то, что в настоящий момент мы воспринимаем как традиционалистское предпочтение, которое в тот период отдавалось крупным поковкам, деталям машинной обработки и широкому использованию деревянной фурнитуры. S1–100, или «Штайр-Золотурн», как его обычно называли, несомненно, являлся производным от MP18/I и MP28/II. С 1930 г., как только началось его производство, он завоевал значительную популярность, которая не ослабевала до 1945 г. и даже позднее, несмотря на его значительный вес и весьма старомодную громоздкость. Автомат выпускался в модификациях, рассчитанных на различные патроны разных калибров — 7,63-мм «Маузер» и 7,65-мм «Парабеллум», а также на три популярных 9-мм патрона: пониженной мощности «Штайр», «Парабеллум» и «Маузер экспорт» с повышенными характеристиками, имевший и более тяжелый заряд, и более тяжелый патрон. Подобно чешскому ZK/383, это оружие также предлагалось в качестве легкого пулемета с более длинным и тяжелым стволом и пулеметными сошками (а иногда оснащалось треногой). Как большая часть швейцарского оружия того времени, оно было прекрасно сконструировано — качество, которое быстро исчезало в других странах, по мере того как тучи войны вновь стали собираться над Европой и каждая страна начала вооружаться с максимально возможным усердием.

Обсуждение развития конструкции и производства немецкого пистолета-пулемета немного выводит нас за рамки нашего временного контекста, и нам необходимо вернуться по собственным следам обратно в годы, непосредственно следующие за Первой мировой войной, чтобы несколько расширить наше поле зрения. Несмотря на то что огневая мощь автомата/пистолета-пулемета показала себя очень внушительной, у этого оружия вначале было очень мало сторонников. За исключением Ревелли, Шмайссера и Фольмера, очень немногие производители оружия в Европе проявили большой интерес к этой концепции, за исключением Аймо Лахти в Финляндии, который экспериментировал с конструкцией «блоубэк» еще с 1922 г., когда работал на государственном военном заводе в Тиккакоски. Он создал оружие, весьма сходное по внешнему виду со «Шмайссером», но отличавшееся от него гигантским буферным кожухом в тыльной части ствольной коробки и подвесным магазином. Так же как MP18, «Суоми» М/26 и его преемник М/31, которые позднее также производились по лицензии в Дании, Швеции и Швейцарии, были «старомодными» автоматами с деревянной фурнитурой, рабочие детали которых изготавливались станочной обработкой из цельных заготовок или были штампованными. Благодаря их относительно длинным стволам и «маузерным» боеприпасам калибра 7,63 мм, под которые они были калиброваны, они обладали поразительной точностью и, конечно же, пользовались популярностью у вооруженных ими солдат. Ранние модели имели коробчатые магазины различной емкости, от 20 до 50 патронов, но в конце концов Лахти создал барабанный магазин емкостью 71 патрон, напоминавший (а скорее всего созданный по их образцу) магазины, которыми оснащался самый знаменитый из всех автоматов — «Томпсон».

Большая емкость барабанного магазина (хотя сам принцип действия Лахти не использовал) была той чертой, которую, в свою очередь, скопировали русские в сконструированном Дегтяревым ППД34 и его модернизированном варианте ППД40. Такой же магазин появился и в принятом к массовому производству автомате ППШ41, с похвальной скоростью разработанном Георгием Шпагиным и запущенном в производство вследствие угрозы германского нападения на СССР в июне 1941 г. В Советском Союзе Токарев и Коровин еще в 1926 г. начали экспериментальные разработки пистолетов-пулеметов, хотя сегодня не осталось следов каких-либо образцов, которые они создали — возможно, вручную, — и, таким образом, созданный в 1934 г. пистолет-пулемет Дегтярева не являлся самым первым автоматом советской конструкции, хотя он и был первым, запущенным в серийное производство. Надо сказать, что ППД34 многое позаимствовал не только у конструкции Лахти, но и у немецкого МР18. Этот советский автомат был довольно типичным образцом оружия того периода, крепко скроенным и полностью удовлетворяющим обычным техническим условиям своего времени. Затем появился ППД40, тоже созданный в соответствии со стандартами мирного времени, но после начала войны от его производства быстро отказались, заменив одним из самых грубых автоматов — ППШ41. Дегтярев и Токарев конструировали и более тяжелое оружие: Дегтярев разработал серию легких пулеметов, которая, по всей вероятности, стала наиболее массовой из всех когда-либо производимых: ДП, ДПМ, РП, РПД, а Токарев создал конструкцию легкого «Максима» с воздушным охлаждением.

Тем временем на другой стороне Атлантики, в Нью-Йорке, человек, имя которого станет синонимом ручного пулемета, полковник Джон Тальяферро Томпсон, давно уже вел свою работу. Томпсон служил в армии США в ведомстве артиллерийского вооружения и уже приобрел некоторый коммерческий опыт в корпорации «Ремингтон Армс», когда приступил к работе над конструкцией автоматической винтовки, которая должна была составить конкуренцию винтовке Джона Браунинга. В значительной мере благодаря влиянию его партнера Томаса Айкхоффа в конструкцию оружия еще на стадии проектирования были внесены серьезные изменения, и в конечном итоге на свет появился пистолет-пулемет с казенником, разработанным под тяжелый патрон АСР/М 1911 калибра 0,45 дюйма. Престижный журнал «Сайнтифик Америкэн», который в то время гораздо больше ориентировался на массовый рынок, чем впоследствии, назвал его «самым эффективным убийцей из всех существующих видов огнестрельного оружия». Сам Томпсон называл этот автомат «траншейной метлой»; с целью скорейшего продвижения своего оружия на рынок он основал корпорацию «Ауто-Орднанс». И вновь нет никакой реальной причины считать, что Томпсон и Айкхофф вдохновлялись идеями Шмайссера, Ревелли или чьими-либо еще, они совершенно независимо пришли к идее создания небольшого и легкого оружия ближнего боя с высокой скоростью огня. На самом деле получилось так, что пока Томпсон доработал конструкцию своего автомата, подготовив ее к запуску в производство, пока нашел фирму, которая взялась за его изготовление, — война уже давно закончилась.

В течение 1920 и 1921 гг. пистолет-пулемет Томпсона проходил испытание в корпусе морской пехоты США и в американской армии, но в результате военные заказали лишь небольшую партию M1921А — именно так была маркирована первая промышленно выпущенная модель нового оружия. Томпсон, который вложил в производство все свои деньги, стал искать возможность сбыта 15 000 автоматов стоимостью $45 каждый, которые компания Кольта выпустила для корпорации «Ауто-Орднанс». В начале 20-х годов обстановка в Соединенных Штатах была сравнительно благополучной: страна успокоилась и процветала. Единственное серьезное беспокойство доставляли более или менее организованные рабочие, в основном, но не исключительно, работающие в угледобывающей промышленности. Кроме того, в тогдашнем американском обществе существовало и значительное расовое напряжение. В результате полицейские, на которых Томпсон сделал свою следующую ставку, проявили едва ли больший восторг по поводу продемонстрированного оружия, чем до этого военные, хотя ему удалось продать небольшое количество автоматов отрядам городской полиции некоторых городов — Нью-Йорка, Бостона и Сан-Франциско, — а также некоторым подразделениям государственной полиции. Как и Гатлинг много лет назад, Томпсон предложил гибридный патрон, содержащий так называемый «птичий заряд», предназначенный скорее для того, чтобы ранить, а не убить. Таким образом, конструктор надеялся убедить полицию принять на вооружение его автомат, который, как он считал, должен был помочь полицейским отрядам контролировать неуправляемые толпы. Демонстрируя в мае 1922 г. свое оружие офицерам полиции и журналистам, он высказал мнение, что его автомат, оснащенный такими патронами, позволит разобраться с беспорядками наиболее гуманным способом, но это не произвело особого впечатления; потенциальные покупатели безоговорочно предпочли смертельный заряд несмертельному. Одна черта автомата все же понравилась аудитории — вместительность его магазина. Коробчатые магазины, как правило, имели емкость на 20 или 30 патронов, а Томпсон предложил барабанные магазины емкостью на 50 или 100 патронов.

Отвергнутому как военными, так и полицейскими силами, Томпсону оставалось лишь обратиться к частному сектору. В то время в Соединенных Штатах приобретение пулемета частным лицом было абсолютно законным (так было и в Соединенном Королевстве примерно до 1920 г.), и поэтому Томпсон поместил объявления в соответствующих журналах, предлагая «наиболее эффективное из всех существующих переносное огнестрельное оружие — идеальное оружие для защиты крупных поместий, ранчо, плантаций и т. д…». Безусловно преувеличивая, поскольку пока его книга заказов была очень тонкой, он продолжал: «Помимо своих широких возможностей применения для защиты банков, заводов, железных дорог, шахт, ранчо, плантаций и т. д., автомат принят на вооружение передовыми полицейскими силами во всем мире, кроме того, он обладает непревзойденными достоинствами при использовании в военных целях».

Тропинка, которую частные лица проложили к дому номер 302 на Бродвее — жилищу Томпсона в Нью-Йорке, была настолько малозаметной, что различить ее можно было с большим трудом. Все шло к тому, что его предприятие потерпит неудачу, но в конце концов незначительная поддержка поступила из крайне нежелательного источника: к автомату проявила интерес организованная преступность — справедливости ради следует добавить, что это произошло к огорчению самого Томпсона. (Возможно, он всегда осознавал, что его изобретение может привлечь внимание нежелательных элементов; конечно, в рекламных объявлениях Auto-Ordnance Corporation было очень четко заявлено, что «пулеметы Томпсона предназначены для использования теми, кто находится на стороне закона и порядка и что агенты и дилеры Auto-Ordnance Corporation уполномочены вести продажи только законопослушным сторонам». Печально, но этого предупреждения окажется совершенно недостаточно.)

Социальная мера, повлекшая наиболее серьезные последствия для Соединенных Штатов того периода, была навязана народу 16 января 1919 г., когда правительство приняло закон Волстеда, запрещающий производство, продажу и употребление спиртных напитков. В конечном итоге этот запрет привел к появлению многочисленных и хорошо организованных преступных синдикатов, основная прибыль которых поступала от нелегальных поставок и распространения алкоголя. «Сухой закон» действовал до декабря 1933 г., эффект от него был очень незначителен, за исключением того, что сотни миллионов долларов уплыли из казны США к гангстерам, а незначительная их часть — к Джону Т. Томпсону.

В интересной и важной книге Social History of the Machine-Gun («История пулемета в общественно-социальном контексте») Джон Эллис рассказывает нам, что пистолет-пулемет Томпсона впервые оставил свою отметину в истории того периода 25 сентября 1925 г., когда он был использован во время гангстерской войны, проходившей в Чикаго. Некий Фрэнк Мак-Эрлейн попытался убить из него своего конкурента Спайка О’Доннелла, но промахнулся, полностью расстреляв весь магазин (неизвестно, была ли это 20-патронная коробка или барабан на 100 патронов). Тем не менее с того момента и далее пистолет-пулемет стал неотъемлемой частью арсенала любого уважающего себя бандита. Естественно, обитателям преступного мира потребовалось некоторое время, чтобы овладеть новым оружием, поскольку первые жертвы пулеметного огня появились, по всей вероятности, только после июля 1927 г. Растущая популярность вовсе не означала, что каждый склонный к убийству гангстер отдавал предпочтение «томми-гану» («tommy-gun»), как вскоре стали называть «траншейную метлу». Один хорошо известный массовый убийца использовал исключительно автоматическую винтовку Браунинга (несмотря на больший размер и вес последней по сравнению с автоматом Томпсона), поскольку стал специалистом по ее применению во время Первой мировой войны, когда ему пришлось служить в Американских экспедиционных силах во Франции. Некоторые подразделения полиции также предпочитали BAR — именно патроны калибра 0,30–06 от «Браунинга», а не 0,45-дюймовые пули АСР от «Томпсона» сразили печально известных Бонни Паркер и Клайда Бэрроу из засады, устроенной 23 мая 1934 г. на проселочной дороге за Рустоном в штате Луизиана.

Альфонс (Аль) Капоне, самый известный из всех королей организованной преступности, был одним из первых неофитов «томми-гана»; 10 февраля 1926 г. он заказал у компании «Ауто-Орднанс» три пистолета-пулемета M1921, после того как банда Фрэнка Мак-Эрлейна с помощью автоматического оружия трижды сорвала его бутлеггерские операции. Еще до конца года новоприобретенные автоматы были пущены в ход. Позже Капоне утверждал, что на это его спровоцировал конкурент по имени «Хайми» Вайсе. Упомянутый гангстер и его люди, промчавшись на автомобилях мимо штаба Капоне в чикагском пригороде Сисеро (Цицерон), выпустили из своих «Томпсонов» более тысячи пуль и буквально изрешетили ими фасад здания. Никто не был ранен, но оскорбленная гордость Капоне жаждала отмщения, и три недели спустя он отправил двух человек, вооруженных пистолетами-пулеметами Томпсона, с заданием покарать обидчика. Они застрелили «Хайми» Вайсса, когда тот переходил улицу.

Это произошло за два с половиной года до того, как Капоне в День святого Валентина 1929 года расстрелял семь человек, связанных с другим его конкурентом, Джорджем «Чокнутым» Мораном. Два бандита, нанятых Капоне, — Фред Бурке и Джек Макгурн по прозвищу Пулемет, одетые в форму полицейских и вооруженные «Томпсонами», застигнув врасплох членов банды Морана, поставили их к стенке и исполосовали пулеметными очередями. Одна из жертв, Фрэнк Гусенберг по кличке Толстогубый, получил не менее четырнадцати 0,45-дюймовых пуль, но когда прибыла полиция, он, как это ни удивительно, был еще жив. «Кто стрелял в тебя, Фрэнк?» — спросил умирающего гангстера дотошный детектив. «Никто в меня не стрелял», — прохрипел в ответ Гусенберг. Семьдесят гильз были обнаружены на месте происшествия, и один из первых специалистов в области идентификации огнестрельного оружия сумел установить, что пятьдесят гильз принадлежат одному автомату, а двадцать — другому, предположив, что первый из них был оснащен 50-патронным барабанным магазином, а второй — 20-патронным коробчатым. Два автомата, подходящие под описание, были позднее обнаружены в убежище, которым, как было известно, пользовался Бурке, а проведенная баллистическая экспертиза доказала, что именно они были орудиями убийства, но никаких арестов произведено не было.

Имена почти всех самых знаменитых и жестоких американских преступников конца 20-х и 30-х годов ассоциировались с «Томпсоном»; «Ma» Баркер, Джон Диллинджер, «Красавчик» Флойд, «Пулемет» Келли (удаль которого, по словам Эллиса, была искусственно раздута), Нельсон «Кукольное личико» и Бонни и Клайд — все они с большим или меньшим апломбом использовали это оружие, в результате в стране возник культ антигероя, который быстро подхватила американская киноиндустрия. Фильмы о гангстерах, в которых играли такие звезды, как Богарт, Кэгни, Рафт и Робинсон, заняли важное место в американской кинематографии. Новый киножанр быстро создал миф «томми», одновременно мифологизировав и его обладателей, а поскольку большинство «героев» зарабатывали на жизнь оружием и, как правило, погибали от него как на экране, так и в реальной жизни, подобные мифы казались довольно убедительными.

Другими знаменитыми «пользователями» автомата Томпсона были боевики Ирландской республиканской армии, которые стали одними из самых ранних покупателей этого оружия, точно так же, как в свое время они были в числе первых, кто приобрел оружие «Виккерс С», едва оно появилось на рынке. Появление «Томпсона» было отмечено в песне:

Заказов, поступающих из этих источников, было недостаточно, чтобы хоть как-то поддерживать Томпсона, но компании «Ауто-Орднанс» тем не менее удавалось оставаться на плаву. 15 000 изделий, которые она получила от Кольта в 1921 г., претерпели многочисленные, но небольшие изменения: все они были связаны с деревянной фурнитурой, поставленной Ремингтоном для довольно хорошо продуманной, футуристической и, несомненно, экстравагантной конструкции с вертикальными передними и задними пистолетными рукоятками и легко снимающейся ложей-прикладом. Самой важной модификацией было добавление дульного компенсатора — цилиндрического устройства, установленного на конце ствола, в котором станочным способом были прорезаны перекрестно расположенные щели. Спроектированный полковником Каттсом из корпуса морской пехоты США и названный в его честь, компенсатор позволял небольшому количеству вырывающихся вслед за пулей газов выходить из ствола наружу еще до того, как вылетала пуля, в результате ствол несколько отталкивался вниз, что позволяло контролировать поступательный подъем дула при автоматическом режиме стрельбы.

К 1928 г. Томпсон начал экономить на отделке выпускаемых автоматов — в частности, он убрал кольцевые охлаждающие ребра постепенно уменьшающихся размеров, которые украшали ствол оригинального орудия; теперь военные круги США, все еще время от времени приобретавшие этот автомат, дали ему новое обозначение — М1928А1. Принцип действия оружия оставался таким же, как в оригинале, — система «блоубэк» умело замедлялась посредством того, что две детали, изготовленные из разнородных металлов, проходя одна над другой, увеличивали трение. В ранних «Томпсонах» этот эффект обеспечивал бронзовый клин Н-образной формы — так называемый замок Блиша, который, вертикально воздействуя на детали, выполненные в виде ласточкиного хвоста и закрепленные в стальном корпусе ствольной коробки, уменьшал скорострельность до управляемых 600 выстрелов в минуту. Одновременно Томпсон начал поставлять пистолет-пулемет с упрощенным, винтовочного типа, горизонтальным передним цевьем. Назвав этот образец M1928A1 «моделью военно-морского флота» (Navy Model), он даже сумел продать некоторое количество таких автоматов корпусу морской пехоты США, чьи подразделения с 1928 по 1931 г. использовали их в боевых действиях против никарагуанских партизан, возглавляемых Аугусто Сандино. В джунглях Центральной Америки, где бои зачастую велись на ближних дистанциях, «Томпсон» оказался весьма эффективным оружием.

На смену М1928А1 в начале Второй мировой войны пришли «Томпсоны» Ml и М1А1, причем все новые модели имели упрощенные деревянные детали. Действие автоматов также несколько упростилось, поскольку к тому времени замок Блиша исчез, а с ним ушло и замедление механизма «блоубэк». Оригинальные плавающие бойки также исчезли, их сменил простой боек ударника на передней части затвора. Все эти изменения были осуществлены с целью снижения себестоимости оружия; в результате в 1944 г. полностью укомплектованный «Томпсон» M1A1, включая основные запчасти, набор для чистки и магазин, обходился правительству США всего в $44,85 вместо $209, которые оно платило 3a M1928AlS в l939 г.

Полное изменение в судьбе Томпсона произошло в 1939 г., когда Великобритания вновь оказалась в состоянии войны с Германией, располагая при этом абсолютно смехотворными запасами современного вооружения. Службы армейского снабжения повсюду вели поиски оружия, и, естественно, «Томпсон» не мог остаться незамеченным. Благодаря переизбытку этих автоматов в течение более чем двадцати лет до этого, корпорация «Ауто-Орднанс» все еще располагала запасами некоторых оригинальных механизмов производства «Кольта», поэтому в распоряжении компании имелись демонстрационные орудия, но никак не в том количестве, которое могло удовлетворить потребность англичан. Томпсон обратился к компании «Кольт» и к Savage Arms Corporation («Сэвидж» также выпускала упрощенные модели оригинала, рассчитанные на патрон «парабеллум» калибра 9-мм) с предложением возродить производственную линию. Были осуществлены значительные модификации, которые превратили автомат из высококачественного, сделанного с высокой точностью огнестрельного орудия, каковым оно раньше являлось, в изделие, которое стало возможным выпускать в массовых количествах, достаточных для оснащения мобилизованной армии. В конечном счете именно корпорация «Сэвидж Армс» начала производить сотни тысяч «Томпсонов» для вооруженных сил США и Великобритании и продолжала выпускать их до самого конца войны в 1945 г. «Ауто-Орднанс» выпускала автоматы модификации М1928 вплоть до 1986 г., когда наконец в США были приняты законы, запрещающие производство и продажу полностью автоматического оружия всем частным лицам, даже зарегистрированным коллекционерам; в то время автомат стоил $475. Полуавтоматическая (для одиночных выстрелов) версия «Томпсона» в форматах Ml и M1928 (т. е. с прямой передней частью и с вырезанной из дерева вертикальной передней рукояткой соответственно) оставалась в производстве, продаваясь в розницу по цене чуть ниже $800.

Несмотря на то что в течение почти двух десятилетий дела с продажами обстояли не лучшим образом, «Томпсон» установил стандарты качества функционирования на американском рынке оружия, и немногие появившиеся у него подражатели разумно использовали те же самые патроны АСР калибра 0,45 дюйма. Два из этих подражателей, выпустивших модели Hyde 35 и United Defense 42 (UD M42), зашли так далеко, что даже копировали отличительную переднюю рукоятку «Томпсона», правда, они отказались от подпальцевых выборок на этих рукоятках. Модель Hyde 35 проходила испытания в вооруженных силах США и Британии, но ни те, ни другие не приняли ее, сославшись на дефекты, присутствующие в механизме ведения огня и подающей системе магазина. Автомат UD M42, рассчитанный на использование как патрона «парабеллум» калибра 9 мм, так и патрона АСР 45-го калибра, был сконструирован Карлом Свибелиусом (который отвечал за переконструирование кольтовской «картофелекопалки» для Марлина), но выпускался только небольшими партиями. Общее количество произведенных UD M42 не превышало 15 000 единиц. Ходят слухи, что это оружие предпочитали в секретных подразделениях Бюро стратегических служб и что оно появлялось на вооружении партизанских групп, в частности отрядов, сражавшихся с японцами.

Немногим более успешными были чересчур сложные пистолеты-пулеметы «Рейсинг», выстрел в которых происходил при закрытом затворе. Несмотря на то что «Рейсинг» зарекомендовал себя не очень надежным оружием, эксперты считают, что в некоторых отношениях он превосходил «Томпсон». Как и «Томпсон», первая версия «Рейсинга», модель 50, была представлена как в гражданской, так и в военной модификациях, автомат также был оборудован компенсатором, удерживающим ствол от задирания во время стрельбы. Более поздняя модификация, модель 55, сохранившая такой же сложный принцип действия, имела складывающийся проволочный приклад и деревянную пистолетную рукоятку, которые несколько снижали стоимость производства.

И только после 1941 г. американские производители ступили на дорогу, проложенную немецким МР38, и разработали полностью металлические, рассчитанные на массовое производство пистолеты-пулеметы М3 и М3А1 — так называемые «смазочные шприцы»; оба варианта производились одним из подразделений корпорации «Дженерал Моторс». Мы рассмотрим эти модели и их еще более дешевый британский эквивалент «Стен» в одной из следующих глав наряду с другим оружием Второй мировой войны.

В целом история ранних разработок пистолета-пулемета, рассказывающая и об отношении к ним военных, почти столь же интересна тем, что было упущено, как и тем, что было сделано. Так, например, мы нигде не найдем упоминания о производителях оружия из Британии, Франции или Японии как о пионерах в этой области или даже об использовании ими чужих конструкций — упущение, которое эти страны поспешили исправить, когда вновь началась война.

За исключением оружия, произведенного в Финляндии, Германии, Италии, Советском Союзе и Соединенных Штатах, еще только четыре настоящих пистолета-пулемета были произведены до сентября 1939 г., то есть до начала Второй мировой войны. Один был создан в Чехословакии, которая формально стала существовать как самостоятельное государство только после распада Австро-Венгерской империи, другой появился во Франции, а еще два — в Испании, где один автомат был выпущен известной компанией «Эчеверриа» (Echcverria), a второй — сравнительно небольшим предпринятом «Индустриас де Герра де Каталунья» (Industrias de Gucrra de Cataluca). «Эчеверриа» вначале выпустила неудачный, полностью автоматический пистолет-пулемет «Стар» (Star) образца 1932 г., но в конечном итоге пришла к модели «Стар» SI35, представлявшей собой более традиционную (по крайней мере по внешнему виду) конструкцию. На самом деле пистолет-пулемет SI35 оказался излишне сложным, так как в конструктивном отношении он скорее походил на самозарядную винтовку, чем на ту незамысловатую схему автомата, основанного на системе «блоубэк», которая уже довольно прочно утвердилась в оружейном мире. Стоимость производства SI35 была слишком высока, и позднее «Эчеверриа» отказалась от его производства, предпочтя копию немецкого МР40, названную Z45. Этот автомат был примечателен главным образом тем, что являлся первым пистолетом-пулеметом, имевшим желобчатую камору (черта, впервые примененная в тяжелых пулеметах Первой мировой войны), внедренную для того, чтобы облегчить извлечение стреляной гильзы в среде высокого давления, создаваемой 9-мм патроном «ларго» (Largo).

Тем временем, подстегиваемое потребностью в вооружениях, вызванной продолжающейся Гражданской войной, испанское предприятие «Индустриа де Герра де Каталунья» в 1938 г. начало выпускать для армии националистов пистолет-пулемет «Набора», патронник которого, как и у SI35, был рассчитан на 9-мм патрон «ларго». На первый взгляд кажется, что данное оружие имеет определенное сходство с «Томпсоном» десятилетней давности, но это — заблуждение, вызванное некоторыми стилистическими деталями и очень высоким качеством отделки, свойственным обоим автоматам. Эксперты, изучавшие «Лабору» (модель 1938 г.), часто отмечали характеризующий ее поразительно высокий уровень доводки, которая, казалось бы, должна была быть достаточно грубой. Причина этого, на наш взгляд, заключается в том, что коллектив оружейников в основном состоял из искусных мастеров, но само предприятие не имело достаточных возможностей для массового производства. И поэтому пистолеты-пулеметы изготавливались буквально вручную, а очень трудно убедить умелого оружейного мастера изготовить что-либо недостаточно хорошо, и не имеет значения, чем мотивируется подобное предложение. Тем не менее «Лабора», будучи едва закончена, уже отправлялась в бой. Выпуск этого автомата являлся не более чем чрезвычайным средством, поэтому по окончании Гражданской войны сохранились очень немногие его экземпляры.

Французским образцом пистолета-пулемета являлся MAS (MAC) модели 38, предназначенный для французского 7,65-мм длинного патрона, который и легче, и медленнее, чем хорошо известный 7,65-мм патрон «парабеллум». Выпущенный в 1938 г., MAS тотчас же поступил на вооружение, так как оказался чрезвычайно удобным в обращении, и, хотя этот автомат был оснащен длинной деревянной ложей-прикладом, он оставался вполне управляемым, даже при стрельбе одной рукой. Выпускавшийся в очень небольших количествах вплоть до 1949 г., во время Второй мировой войны MAS использовался вооруженными силами как Франции, так и нацистской Германии. До 90-х годов XX в. он оставался на вооружении французских антитеррористических подразделений, которые иногда предпочитали его более мощному, но и более тяжелому 9-мм автомату МАТ49.

Чешский Kulometna Pistole (пистолет-пулемет) ZK383 и его модификации были изначально разработаны в начале 30-х годов братьями Коуцки и запущены в производство на оружейном заводе в Брно (Zbrojovka Brno) в 1935 или 1936 г. В это время компания производила одну из самых лучших на тот момент серий легких пулеметов (как мы вскоре увидим), и, по крайней мере на первый взгляд, кажется, что существовал некий переход — или лучше назвать это смешением стилей — между пулеметами этой серии и ПП как таковым, поскольку, несмотря на то что ZK383 был калиброван под 9-мм патрон «парабеллум», он сначала появился с двуногой и быстро заменяемым стволом, что безусловно является отличительной особенностью легкого пулемета и обычно не встречается в пистолетах-пулеметах. Он также выпускался в модификации, имевшей на затворе съемный груз, сняв который можно было увеличить скорострельность оружия с 500 до 700 выстрелов в минуту. Как и в большинстве европейских конструкций того времени, в нем использовался 9-мм патрон «парабеллум»; этот пистолет-пулемет получил определенное признание, особенно в Южной Америке, где отдельные его экземпляры оставались в эксплуатации в течение 70-х годов.