— Генри, дорогой… — обратилась она к нему утром.

Кончив завтракать, мистер Уилкокс принялся за «Таймс». Его невестка собирала вещи. Маргарет присела перед Генри и, взяв из его рук газету, почувствовала, что номер на редкость тяжелый и толстый. Она подалась вперед и, когда ее лицо оказалось на том месте, где была газета, посмотрела ему в глаза.

— Генри, дорогой, посмотри на меня. Нет, не отстраняйся. Посмотри на меня. Вот так. Хорошо.

— Ты все о вчерашнем вечере, — хрипло сказал он. — Я ведь освободил тебя от твоих обещаний. Я мог бы найти себе оправдание, но не стану этого делать. Не стану, нет. Тысячу раз нет. Я дурной человек, и не будем об этом.

Лишившись своей старой крепости, мистер Уилкокс возводил новую. Он больше не мог выглядеть перед Маргарет респектабельно, а потому защищал себя и свое мрачное прошлое. По-настоящему он так и не раскаялся.

— Не будем так не будем, милый. Это не должно нас беспокоить. Я знаю, что говорю: мое отношение к тебе не изменится.

— Не изменится? — переспросил он. — Не изменится, когда ты узнала, что я не тот, каким ты меня считала? — Такую мисс Шлегель он не желал даже слушать. Он предпочел бы, чтобы она лежала, распростертая, сраженная ударом, у себя на постели или, наоборот, бушевала от гнева. Поднявшаяся волна его греха разбилась об ощущение, что Маргарет вовсе лишена женственности. Ее глаза смотрели слишком пристально, эти глаза прочли книги, которые предназначались только мужчинам. И хотя он боялся, что она устроит ему сцену, и хотя Маргарет тоже старалась ее избежать, сцена все-таки состоялась. Она была неизбежна.

— Я тебя недостоин, — начал он. — Если я был бы тебя достоин, то не освободил бы тебя от обещания стать моей женой. Я тоже знаю, что говорю. И мне невыносимо обсуждать подобные вещи. Давай прекратим этот разговор.

Маргарет поцеловала его руку. Он выдернул ее и, поднявшись, продолжил:

— Ты с твоей изолированной от грубого мира жизнью и благородными исканиями, с твоими друзьями и книгами, ты, и твоя сестра, и женщины вроде вас — откуда вам знать о соблазнах, которые преследуют мужчин?

— Нам трудно это понять, — сказала Маргарет, — но если мы с тобой собираемся стать мужем и женой, я попытаюсь.

— Что, по-твоему, происходит с тысячами молодых людей, когда они оказываются за границей, отрезанные от приличного общества и семьи? Совершенно одни. Никого рядом. Я знаю это по своему горькому опыту, а ты говоришь, что ничего не изменится.

— Для меня.

Генри с горечью рассмеялся. Подойдя к буфету, Маргарет взяла тарелку для завтрака. Потом, поскольку она завтракала последней, погасила спиртовую лампу, которая подогревала посуду. Она держалась с ним ласково, но серьезно. Было ясно, что Генри не столько раскрывает перед ней свою душу, сколько дает ей понять, насколько огромна разница между душой мужчины и душой женщины, а ей совсем не хотелось слушать его рассуждения на эту тему.

— Хелен пришла? — спросила она.

Генри покачал головой.

— Но это никуда не годится! Мы не должны допустить, чтобы она слушала сплетни миссис Баст.

— Боже мой! Нет, конечно! — воскликнул он, на мгновение став самим собой. Потом спохватился: — Ну и пусть болтают. Моя песенка спета, хотя я благодарю тебя за твое бескорыстие, при том что моя благодарность, конечно, ничего не стоит.

— И она мне ничего не передала — на словах или записку?

— Я об этом ничего не слышал.

— Пожалуйста, позвони.

— Зачем?

— Как? Чтобы спросить слуг.

С трагическим видом он направился к колокольчику и позвонил. Маргарет налила себе кофе. Пришел дворецкий и сообщил, что мисс Шлегель, насколько ему известно, ночевала в гостинице. Следует ли ему сходить за ней в «Георг»?

— Я сама схожу. Спасибо, — отпуская его, сказала Маргарет.

— Это плохо, — проговорил Генри. — Такие вещи быстро выплывают наружу. Раз уж слова были сказаны, нам эти разговоры не остановить. Мне были известны случаи, касавшиеся других мужчин, которых я когда-то презирал и думал, что я-то не такой, что я не поддаюсь соблазнам. О, Маргарет… — Он подошел и сел рядом, изображая муки совести. Маргарет с трудом его слушала. — Мы, мужчины, всегда хоть раз попадаем в подобное положение. Поверишь ли? Бывают моменты, когда самый сильный человек… «Кто думает, что он стоит, берегись, чтобы не упасть». Это верно, не так ли? Если бы ты все знала, ты простила бы меня. Я был так далек от благотворных влияний — далек даже от самой Англии. Мне было очень, очень одиноко, я истосковался по женскому голосу. Но довольно. Я уже рассказал тебе так много, что ты могла бы меня простить.

— Да, довольно, дорогой.

— Я… — Он понизил голос. — Я пережил адские мучения.

Она серьезно задумалась над его словами. Пережил ли? Страдал ли он, терзаемый раскаянием? А быть может, просто сказал себе: «Ну все, хватит! Пора вернуться к респектабельной жизни»? Скорее последнее, если она правильно распознала его натуру. Человек, переживший адские мучения, не кичится своей мужественностью. Он смиренен и не выставляет напоказ свое мужское жизнелюбие, если, конечно, оно в нем еще есть. Только в сказках грешник бывает кающимся, но ужасным, а следовательно, способным подчинить чистую женщину своей непобедимой власти. Генри хотелось бы быть ужасным, но у него отсутствовали необходимые для этого качества. Он был обычным добрым англичанином, оступившимся на жизненном пути. То, что поистине заслуживало порицания — его неверность миссис Уилкокс, — казалось, его вовсе не беспокоило. И Маргарет очень хотелось поговорить с ним о миссис Уилкокс.

Понемногу история его падения была рассказана. Простая история. Время действия — десять лет назад. Место — гарнизонный городок на Кипре. Он то и дело спрашивал ее, может ли она его простить, а она отвечала: «Я уже простила тебя, Генри». Маргарет осторожно выбирала слова, чтобы не дать ему впасть в панику. Она изображала наивную девушку, пока он вновь не возвел крепость и не спрятал там от мира свою душу. Когда вошел дворецкий, чтобы убрать посуду, Генри уже был в совершенно ином настроении — он поинтересовался у молодого человека, куда это он так торопится, и пожаловался на вчерашний шум, доносившийся с половины слуг. Маргарет пристально посмотрела на дворецкого. Этот красивый мужчина показался ей как женщине даже привлекательным — правда, ее влечение к нему было настолько слабым, что она едва отдавала себе в нем отчет. И все же, признайся она Генри в своем чувстве, он тут же начал бы метать громы и молнии.

Когда Маргарет вернулась из «Георга», строительство крепости благополучно завершилось и перед ней стоял прежний Генри — уверенный в себе, скептичный и доброжелательный. Он очистил свою совесть, был прощен, и теперь самое главное было забыть о падении, отправив его той же дорогой, что и прочие неудачные вложения. Джеки присоединилась к Говардс-Энду и Дьюси-стрит, к ярко-красному автомобилю, к аргентинским песо и всем остальным вещам и людям, в которых никогда не было проку, а уж тем более теперь. Ему мешали эти воспоминания. И он едва мог сосредоточиться, когда Маргарет принесла из «Георга» тревожные вести. Хелен и ее протеже съехали.

— Ну и пусть убираются — я хочу сказать, этот парень со своей женой, потому что чем больше твоя сестра будет у нас на глазах, тем лучше.

— Но они уехали, и не вместе. Хелен — очень рано утром, а Басты — перед моим приходом. Ничего не просили передать. И на мои письма не ответили. Боюсь подумать, что все это значит.

— А что ты им написала?

— Я же рассказала тебе вчера вечером.

— О… да… конечно! Дорогая, давай прогуляемся по саду.

Маргарет оперлась на его руку. Хорошая погода подействовала на нее успокаивающе. Но колеса свадьбы Иви все еще крутились, отправляя гостей восвояси так же проворно, как ввозили их в Онитон, и она не могла долго оставаться с Генри. Было решено, что они поедут на автомобиле в Шрусбери, оттуда Генри отправится на север, а она вместе с Уоррингтонами — в Лондон. На долю секунды Маргарет была счастлива. Потом в ее голове снова начали бродить разные мысли.

— Боюсь, что по «Георгу» поползли какие-то слухи. Хелен не уехала бы, если бы не услышала сплетни. Я повела себя неправильно. Это скверно. Надо было сразу же увести ее от этой женщины.

— Маргарет! — воскликнул он, с чувством отпустив ее руку.

— Да? Да, Генри?

— Я далеко не святой — на самом деле скорее наоборот, — но, так или иначе, ты берешь меня в мужья. Что прошло, то прошло. Ты обещала меня простить. Обещания надо выполнять, Маргарет. Больше никогда не вспоминай эту женщину.

— Без практической нужды — никогда.

— Практическая нужда! И это ты-то практичная женщина!

— Да, я практичная, — пробормотала она, наклонившись над косилкой и перебирая траву, которая, как песок, проскальзывала у нее между пальцами.

Хотя Генри заставил Маргарет замолчать, ее опасения вселили в него беспокойство. Не в первый раз ему угрожали шантажом. Он богат, а значит, должен быть нравственно безупречен. Басты знали, что это не так, и могли попытаться извлечь выгоду, намекнув о чем следует в нужном месте.

— В любом случае, — сказал он, — ты не должна беспокоиться. Это мужское дело. — Он глубоко задумался. — Ни в коем случае никому ничего не рассказывай.

Получив такой элементарный совет, Маргарет даже покраснела, но на самом деле Генри подготавливал почву для лжи. Если возникнет необходимость, он станет отрицать знакомство с миссис Баст и подаст на нее в суд за диффамацию. А может, он никогда ее и не знал. Вот перед ним стоит Маргарет, которая ведет себя так, словно он никогда не встречал ту женщину. Вот дом. А за ними — полдюжины садовников, которые убирают лужайку после свадьбы его дочери. Все такое добротное и аккуратное, что прошлое взлетело и скрылось точно роликовая штора, оставив нескрутившимися лишь последние пять минут.

Вспомнив про эти пять минут, он понял, что еще через пять за ними придет машина, и начал действовать. Зазвучал гонг, посыпались распоряжения. Маргарет отправили одеваться, а горничной велели подмести длинную полоску скошенной травы, которую Маргарет оставила в холле. Сознание мистера Уилкокса было тем же для сознания некоторых людей, чем был Человек для Вселенной — сконцентрированным на маленькой точке лучом света, недолгие, но самодостаточные Десять Минут, которые движутся по назначенным им годам. Тот, кто живет Настоящим, никакой не язычник, и, возможно, он мудрее всех философов. Мистер Уилкокс жил прошедшими пятью минутами и будет жить следующими пятью — таково сознание делового человека.

Что волновало его теперь, когда автомобиль плавно выехал из Онитона и направился к огромным округлым холмам? До Маргарет дошли кое-какие сплетни, но она выдержала их молодцом. Она простила его, да благословит ее Бог. И сейчас, после случившегося, мистер Уилкокс еще больше чувствовал себя мужчиной. Чарльз и Иви ничего не слышали и никогда не должны услышать. Это касается и Пола. К детям мистер Уилкокс испытывал большую нежность, истоки которой ему не приходило в голову искать: слишком далеко в прошлое ушла из его жизни миссис Уилкокс. Он не связывал умершую жену с неожиданно возникшей мучительной любовью, которую испытывал к Иви. Бедная малышка Иви! Он надеялся, что Кахилл будет ей хорошим мужем.

А Маргарет? Что было с ней?

Ее беспокоили некоторые обстоятельства. Ясно, что сестра что-то узнала. И Маргарет боялась встречи с ней в Лондоне. Она волновалась и по поводу Леонарда, за судьбу которого они, конечно, несли ответственность. Да и миссис Баст не должна была голодать. Но главное в ее жизни не изменилось. Она не перестала любить Генри. Ее расстраивал не его характер, а его поступки, но их она могла пережить. Еще она полюбила свой будущий дом. Поднявшись в машине во весь рост, точно так же как два дня назад, когда она выпрыгнула из нее, она смотрела назад, на Онитон, с глубокой нежностью. Теперь рядом с усадьбой и главной башней замка она могла различить церковь и черно-белый конек крыши «Георга». Ей были видны мост и река, подтачивающая берега зеленого мыса. Она разглядела даже домик для переодевания, но, пока высматривала новый трамплин Чарльза, появившийся холм закрыл собою всю картину.

Всего этого ей больше не суждено было увидеть. День и ночь река несет свои воды в Англию, день за днем солнце исчезает за валлийскими горами, и колокол на башне выводит: «Вот он идет, украшенный венком». Но Уилкоксам здесь нет места, как нет им места и в окрестностях Онитона. Не их имена заносятся в местную приходскую книгу. Не их призраки вздыхают вечерами в ольшанике. Они промелькнули в валлийской долине и унеслись дальше, оставив после себя немного пыли и немного денег.