XII

Ганг, хотя он и берет начало в ногах Вишну и протекает сквозь волосы Шивы, не самая древняя река в мире. Геология смотрит дальше религии и знает о временах, когда ни реки, ни питающих ее Гималаев не было и в помине, и на месте нынешних святилищ Индостана простирался великий океан. Горы между тем росли, отложения ила вытеснили океан, боги расселись на вершинах гор, сотворили реку, и возникла Индия, каковую мы считаем существующей с незапамятных времен. Впрочем, Индия действительно очень и очень стара. В эпоху доисторического океана южная часть полуострова уже существовала, и возвышенности Дравидии были первозданной сушей. Дравидия видела, как эти возвышенности, понижаясь, незаметно переходили в Африку, а на севере медленно вздымались из воды к небу Гималаи. Эти возвышенности Дравидии — самая древняя часть мира. Их никогда не покрывала вода, и солнце, смотревшее на них на протяжении бесконечно долгих эпох, могло различить в их очертаниях формы, принадлежавшие ему до того, как земной шар был оторван от его груди. Если есть место, где мы можем прикоснуться к плоти солнца, то оно находится здесь, среди невероятной древности здешних холмов.

Но и они подвержены изменениям. По мере того как росла Гималайская Индия, эта первобытная Индия становилась все ниже и в наши дни почти сравнялась с округлой поверхностью океана. Возможно, в будущие эпохи океан зальет эти холмы, покроет слизью обожженные солнцем скалы и камни. Долина Ганга возвысится над ними, ибо и теперь мы видим, как северная область медленно наползает на южную. Большая часть скал и холмов остается нетронутой, но на краях камни уже погружены, где по колено, а где и по горло, в мягкую почву. В этих оконечностях каменистой местности есть что-то невыразимое, неизъяснимое словами. Они не похожи ни на что в мире, и при одном взгляде на них перехватывает дыхание. Скалы поднимаются к небу отвесно, словно охваченные безумием, не повинуясь никаким законам пропорции, каковым подчиняются холмы и скалы в других местах Земли. Здешняя местность невиданна, ее невозможно увидеть в самом прихотливом сне. Назвать их «сверхъестественными» — значит допустить присутствие призраков, но эти холмы древнее всех духов на свете. Индуизм поскреб и оштукатурил некоторые камни, но святилища здесь редки, словно паломники, которые всегда ищут чего-то необычного, обнаружили здесь слишком много чудес. Однажды какие-то садху поселились в пещере, но их выкурили оттуда, и даже Будда, который наверняка проходил здесь по пути к священному дереву в Бодх-Гая, обошел этот символ отречения более полного, чем его собственное, и история не оставила нам легенд о его борьбе или победе в Марабаре.

Местные пещеры описаны в деталях. Проход длиной восемь, высотой пять и шириной три фута ведет в круглое помещение диаметром около двадцати футов. В пещерах многочисленных холмов эта схема повторяется, и это, собственно, все, что можно сказать о Марабарских пещерах. Осмотрев одну пещеру, две, три, четыре, четырнадцать или двадцать четыре, путешественник возвращается в Чандрапур в полном недоумении — он и сам не знает, было ли впечатление интересным или скучным, да и было ли вообще. Путешественнику трудно обсуждать пещеры, трудно даже вспоминать их по отдельности, ибо они ничем не отличаются друг от друга: на стенах нет резных украшений, и даже осиные гнезда или летучие мыши не оживляют их, не придают ни одной из них неповторимость. Ничто, абсолютно ничто не привлекает в них внимания, а их репутация — а пещеры, несомненно, ею обладают — не зависит от человеческих слов. Создается впечатление, что окружающая холмы равнина или пролетающие мимо птицы берут на себя труд восклицать: «Как это необычно!» С тех пор как эта фраза повисла в воздухе, люди неосознанно вдыхают и усваивают ее.

В пещерах царит мрак. Даже когда солнце светит во вход, очень мало света проникает внутрь круглых камер. Смотреть там не на что, да и некому, до тех пор пока туда не забредает на пять минут посетитель и не чиркает спичкой. Немедленно в глубине камня вспыхивает второй огонек и начинает двигаться к поверхности стены, словно заключенный в скале дух. Странно, но стены круглой камеры отполированы до зеркального блеска. Два огонька сближаются в стремлении слиться, но не могут этого сделать, ибо один из них дышит воздухом, а второй камнем. Зеркало, инкрустированное разноцветными вкладками, разделяет влюбленных — изящные звездочки розовых и серых вставок, удивительные облачка, полупрозрачные, как хвосты комет или полуденная луна, подчеркивают мимолетную, ускользающую от взора жизнь гранита, видимую только здесь. В этих сжатых кулаках и пальцах камня, возвышающихся над наступающей грязью, была видна их нежная — нежнее, чем покров любого живого существа, — кожа, гладкая, как поверхность воды в безветренную погоду, и более чувственная, чем любовь. Свет усиливается, огоньки встречаются, касаются друг друга, целуются и гаснут. Пещера погружается во тьму и становится неотличимой от всех других.

Отполированы только стены камеры. Стенки входа оставлены необработанными, они дают о себе знать как запоздалая мысль после иллюзии собственного совершенства. Вход нужен, поэтому люди его и проделали. Но может быть, в глубинах гранита есть камеры, куда нет входа? Нет ли и там пещер, нераскрытых со времен пришествия богов? Говорят, что число таких пещер превышает число открытых — так же как число умерших превышает число живущих. Никто не знает, сколько этих пещер — четыреста, четыре тысячи или миллион. В них нет ничего, они были запечатаны до сотворения моровых поветрий и земных сокровищ. Если люди, исполненные природного любопытства, когда-нибудь вскроют их, то это ни на йоту не изменит соотношение добра и зла в нашем мире. Говорят еще, что одна из таких пещер находится внутри валуна, катающегося по вершине самого высокого из холмов, — это похожая на пузырь полость, лишенная потолка и пола, зеркала которой до бесконечности отражают друг в друге бесконечную, беспредельную тьму. Если валун упадет и расколется, то расколется и пещера, пустая, как пасхальное яйцо. Валун из-за пустоты внутри его покачивается на ветру и сдвигается с места, даже когда на него садится ворон. Отсюда и название валуна и его величественного пьедестала: Кава Дол.

 

XIII

Эти холмы выглядят очень романтично при определенном освещении и с определенного расстояния; особенно хороши они, когда вечером смотришь на них с верхней веранды Клуба. В один такой вечер, разговорившись с мисс Дерек, мисс Квестед сказала ей, что хотела бы съездить туда и что у мистера Филдинга доктор Азиз пообещал устроить эту экспедицию, но, к сожалению, индийцы — очень забывчивые люди. Ее слова подслушал слуга, разносивший вермут. Этот слуга понимал по-английски. Он не был шпионом в полном смысле этого слова, но умел внимательно слушать, а Махмуд Али не то чтобы подкупил его, но попросил прийти к нему в дом и доверительно пообщаться с его слугами, как бы случайно с ними встретившись. Эта история начала расползаться, обрастала слухами и вызывала эмоциональный отклик, и в конце концов Азиз с ужасом узнал, что оскорбил двух английских леди, которые ежедневно ждут от него приглашения на обещанный пикник. Азиз от души надеялся, что его опрометчивое обещание уже давно забыто. Обладая двумя видами памяти — временной и постоянной, он отправил свое обещание в первую. Теперь он извлек его оттуда и принялся серьезно обдумывать предстоящее дело. Приглашение должно было солидно прозвучать за пятичасовым чаем. Азиз все обговорил с Филдингом и старым Годболи и попросил Филдинга обратиться к дамам, когда они будут одни, — с помощью этого ухищрения можно было обойти Ронни, их официального покровителя и защитника. Нельзя сказать, что Филдингу понравилась возложенная на него миссия: он был занят, пещеры не вызывали у него ничего, кроме скуки; а кроме того, он предвидел массу трений и издержек, но ему не хотелось отказывать другу в единственной любезности, о которой тот попросил, и он исполнил просьбу Азиза. Дамы приняли предложение. Это было не очень удобно ввиду состоявшейся помолвки, но они надеялись, что все устроится после обсуждения с мистером Хислопом. Обсуждение оказалось удачным, Ронни не стал возражать, но возложил всю ответственность за дам на мистера Филдинга. Собственно, никакого энтузиазма по поводу пикника Ронни не испытывал, как, впрочем, и обе леди, но тем не менее колеса закрутились.

Азиз страшно волновался. Экспедиция не сулила быть долгой. Поезд из Чандрапура отправлялся незадолго до рассвета, назад, следующим поездом, они приедут ко второму завтраку. Но поскольку Азиз не обладал высоким рангом, он очень боялся всех подвести. Сначала надо было на полдня отпроситься у майора Каллендара. Он обратился к начальнику, но получил отказ, потому что уже пропустил несколько дней без достаточно уважительных причин. Тогда Азиз подослал к майору Каллендару Филдинга, и разрешение — пусть и сквозь зубы — было дано. Ножи он одолжил у Махмуда Али, хотя и не пригласил на пикник его самого. Предстояло решить, как быть со спиртным: мистер Филдинг и, возможно, обе леди спиртное употребляли, значит, ему, наверное, придется подумать о виски и портвейне. Надо было найти транспорт от станции до пещер. И еще — профессор Годболи и еда, и отдельно — профессор Годболи и еда для остальных — это уже не одна, а две проблемы. Профессор, правда, не слишком фанатично придерживался правил индуизма — он пил чай, содовую, ел фрукты и сладости, а также овощи и рис, если их приготовил брахман; но он не ел мяса и хлеб, если в нем содержались яйца; кроме того, Годболи не мог допустить, чтобы в его присутствии ели говядину — ломтик говядины на противоположном конце стола мог безнадежно испортить профессору настроение. Все остальные могут есть баранину или свинину. Однако против свинины восставало все мусульманское нутро самого Азиза. Ему на голову свалилась масса неприятностей, а все из-за того, что он бросил вызов самому духу индийской земли, духу, который распределял людей по отдельным ячейкам.

Наконец час настал.

Друзья считали, что он поступил опрометчиво, связавшись с англичанками, и предостерегали от малейшего нарушения пунктуальности. Кончилось тем, что ночь перед пикником Азиз провел на вокзале. Слуги сгрудились в кучку и не расходились, чтобы не потеряться. Сам Азиз расхаживал по платформе вместе с Мохаммедом Латифом, который был за старшего. Азиз страшно волновался и, казалось, утратил всякое представление о реальности. Подъехала машина, и Азиз решил, что сейчас появится мистер Филдинг, а значит, и твердая почва под ногами. Однако приехали миссис Мур, мисс Квестед и их слуга — уроженец Гоа. Внезапно обрадовавшись, Азиз бросился им навстречу.

— Вы все же приехали. Как это любезно с вашей стороны! — восклицал он. — Это самый счастливый миг моей жизни.

Дамы вели себя культурно и вежливо. Хотя это и не был самый счастливый миг в их жизни, они все же надеялись развлечься и получить какое-то удовольствие после того, как уляжется суета, связанная со столь ранним отъездом. Женщины не видели Азиза после визита к Филдингу и сердечно поблагодарили его за хлопоты.

— Никаких билетов не надо, остановите своего слугу. На марабарский поезд билетов не продают, он возит бесплатно. Вы просто зайдете в вагон и будете ждать, когда к нам присоединится мистер Филдинг. Вы знали, что вам придется ехать в женском вагоне? Как вам это нравится?

Они в один голос ответили, что им понравится ехать именно в женском вагоне. Подали поезд, и толпа ожидавших пассажиров, словно орда обезьян, бросилась занимать места. Азиз одолжил слуг у друзей, присовокупив к ним своих троих, и, естественно, между слугами тут же начались ссоры из-за первенства. Слуга женщин стоял в стороне, сохраняя на лице презрительное выражение. Женщины наняли его еще в Бомбее. Этот слуга был хорош в отеле, среди приличных людей, но стоило им попасть в общество людей, которых слуга считал существами второго сорта, как он тут же бросал их на произвол судьбы.

Было еще темно, но появились и признаки скорого наступления утра. Курам начальника станции, облепившим крышу навеса, теперь снились не страшные совы, а безобидные воздушные змеи. Фонари были унесены, видимо, из экономии и для того, чтобы не разбираться с ними при свете солнца. От пассажиров третьего класса доносился запах дешевого табака, смешанный со звуками смачных плевков. Дежурный по станции был настолько уверен в восходе солнца, что принялся, не жалея сил, звонить в станционный колокол. Этот звон не на шутку встревожил слуг. Они решили, что поезд отправляется, и кинулись занимать места. Были вещи, которые надо было погрузить в женский вагон — окованный медью сундучок, дыню, увенчанную, как дурацким колпаком, феской, узел с гуавами, стремянку и ружье. Гостьи вели себя безупречно. Они были начисто лишены расовых предрассудков — миссис Мур была для этого слишком стара, а мисс Квестед, наоборот, слишком молода. С Азизом они вели себя просто, как с молодым человеком, который заботился о них в незнакомой стране, чем он был несказанно тронут. Он рассчитывал, что они приедут вместе с мистером Филдингом, но они приехали одни и на несколько минут доверились его опеке.

— Отошлите своего слугу, — предложил Азиз. — Он здесь совершенно не нужен. Без него здесь останутся одни мусульмане.

— К тому же он совершенно отвратительный слуга. Энтони, вы можете идти, вы нам не нужны, — нетерпеливо произнесла девушка.

— Хозяин приказал мне ехать с вами.

— Хозяйка приказывает вам уйти.

— Хозяин сказал, чтобы я не отходил от женщин все утро.

— Но женщины не хотят, чтобы вы от них не отходили. — Она обернулась к доктору: — Избавьте нас от него, доктор Азиз!

— Мохаммед Латиф! — громко позвал Азиз.

Бедный родственник снял феску с дыни, нахлобучил ее себе на голову и высунулся из окна вагона, где он должен был следить за порядком.

— Это мой кузен, мистер Мохаммед Латиф. О нет, нет, никаких рукопожатий. Он индиец старых правил и здоровается, складывая руки на груди и говоря «салам». Вот, я же говорил. Смотрите, как грациозно он это делает. Видите, он не понимает; да, да, он не знает английского.

— Ты говорить ложь, — мягко произнес старик по-английски.

— Я говорить ложь! Очень хорошо. Смотрите, он очень забавный старик. Он умеет смешно шутить и умеет много всяких штучек. Он совсем не так глуп, как кажется, просто ужасно беден, но, слава Аллаху, у нас большая семья. — Он обвил рукой заросшую морщинистую шею. — Однако входите в вагон и располагайтесь как дома; отдыхайте.

Азизу показалось, что обычная восточная суета наконец улеглась.

— Простите, теперь мне надо встретить еще двоих гостей.

Азиз снова занервничал. До отхода поезда оставалось всего десять минут. Филдинг, как англичанин, не может опоздать, ну а Годболи и вовсе не считается — он же индиец. Эта логика его успокоила, и чем ближе становилась минута отправления, тем спокойнее он себя чувствовал. Мохаммед Латиф дал Энтони денег, чтобы тот ушел, и принялся прогуливаться с Азизом по платформе. Они говорили о важных делах. Согласились на том, что слуг набрали больше, чем надо, и решили двоих или троих из них оставить на станции в Марабаре. Азиз предложил старику устроить в пещере пару розыгрышей, но не злых, а просто для того, чтобы повеселить гостей. Наклонив голову, Мохаммед Латиф согласился. Он не возражал, когда над ним смеялись, и даже радовался, что оказался хоть на что-то пригоден. Воодушевленный своей важностью, он принялся было рассказывать неприличный анекдот.

— Ты расскажешь его потом, брат, когда у меня будет время, ибо сегодня, как я уже тебе объяснял, нам придется развлекать немусульман. Трое наших гостей — европейцы, а один — индус, и этого нельзя ни в коем случае забывать. Надо очень внимательно отнестись к профессору Годболи, чтобы он не чувствовал себя человеком второго сорта в сравнении с другими гостями.

— Я буду говорить с ним на философские темы.

— Это будет большой любезностью с твоей стороны; но для нас еще важнее слуги. Все должно быть организовано без сучка и задоринки. Это можно и нужно сделать, и я очень надеюсь на тебя…

Со стороны женского вагона раздался тревожный вскрик. Поезд тронулся.

— Боже милостивый! — воскликнул Мохаммед Латиф. Он бросился к поезду и вскочил на подножку. Азиз последовал за ним. Впрочем, для этого подвига не требовалось ни особой ловкости, ни большого мужества — местные поезда всегда двигались с важной медлительностью.

— Ничего страшного, мы же обезьяны! — смеясь, закричал Латифу Азиз, схватился за поручень и во всю силу легких позвал: — Мистер Филдинг! Мистер Филдинг!

Филдинг и старик Годболи только что подъехали к переезду, но шлагбаум закрыли слишком рано, и они не могли подобраться к поезду, находясь от него буквально в двух шагах. Они спрыгнули с пролетки и принялись отчаянно жестикулировать, но какой в этом прок? Это была полная и неотвратимая катастрофа. Когда поезд медленно полз мимо, они успели обменяться несколькими горькими репликами.

— Все это очень плохо, вы меня страшно подвели.

— Это все пуджа Годболи, — крикнул в ответ Филдинг.

Брахман опустил глаза, устыдившись своей религиозности. Да, так все и было, он не рассчитал продолжительность молитвы.

— Прыгайте в поезд, вы мне очень нужны, — вне себя закричал Азиз.

— Да, да, дайте мне руку.

— Не надо ему прыгать, он убьется, — запротестовала миссис Мур. Однако Филдинг прыгнул, но неудачно. Он не смог ухватиться за руку друга и упал рядом с путями. Поезд прогрохотал мимо. Филдинг поднялся на ноги и крикнул вслед поезду:

— Я в порядке, все хорошо, не отчаивайтесь. — Голос его пропал, заглушенный стуком колес и расстоянием.

— Миссис Мур, мисс Квестед, все пропало, это провал, — в отчаянии, едва не плача, Азиз раскачивался на подножке.

— Зайдите в вагон, иначе вы упадете, как мистер Филдинг. Я не вижу никакого провала.

— Как не видите, объясните, — жалобно, как ребенок, простонал Азиз.

— Как вы и обещали, здесь остались одни мусульмане, так что все будет в порядке.

Как всегда, она была на высоте, — его драгоценная миссис Мур. Вся любовь, которой он проникся к ней тогда, в мечети, вспыхнула с новой силой, посвежев из-за его забывчивости. Ради нее он был готов свернуть горы. И умер бы, лишь бы сделать ее счастливой.

— Входите, доктор Азиз, входите, а то у нас от вашего вида кружится голова, — позвала его вторая женщина. — Они сделали глупость и опоздали на поезд, и это их потеря, а не наша.

— Но я виноват, я же организатор.

— Ерунда, заходите в вагон. Мы прекрасно обойдемся и без них.

Она, конечно, не так совершенна, как миссис Мур, но какая она искренняя и добрая! Какие они все же чудесные женщины! А так как обе они сегодня его гостьи, он почувствовал себя важным и ответственным. Конечно, очень жаль, что Филдинг опоздал, он его дорогой друг, но если бы он пришел вовремя, то Азиз оказался бы на вторых ролях, как малыш на помочах. Английские чиновники говорят: «Индийцы не способны нести ответственность», и даже Хамидулла иногда так говорит. Он докажет этим пессимистам, как они ошибаются. Улыбаясь, он всмотрелся в пейзаж, пока, правда, невидимый; в темноте угадывалось лишь движение, еще более темных теней. Потом он обратил взор на небо, где в предрассветной мгле тускнело созвездие Скорпиона. Потом он через окно пролез в вагон второго класса.

— Мохаммед Латиф, кстати, расскажи, брат, что там, в этих пещерах? Зачем мы едем их смотреть?

Бедному родственнику было не под силу ответить на этот вопрос. Он ответил, что это известно лишь богу и местным, и последние с удовольствием послужат им проводниками.

 

XIV

Жизнь по большей части скучна, и в ней происходит так мало того, о чем стоило бы рассказывать, что и книги, и рассказы, где ее описывают как нечто интересное, вынуждены прибегать к преувеличениям, чтобы оправдать собственное существование. Человеческий дух пребывает в забытьи, скорчившись в коконе труда и социальных обязательств, с грехом пополам различая боль и удовольствие, но в нем нет и тени того активного бодрствования, какое мы притворно выставляем на первый план. Даже в самые насыщенные дни нашей жизни есть периоды, в течение которых не происходит ровным счетом ничего, и даже когда мы восклицаем: «Как мне хорошо!» или «Я просто в ужасе!», мы ведем себя в высшей степени неискренне. На самом деле правдой было бы иное утверждение: «Насколько я вообще что-то чувствую, мне кажется, что это удовольствие (или страх)». Хорошо отрегулированный и отлаженный организм, как правило, просто молчит.

Случилось так, что у миссис Мур и мисс Квестед в течение прошедших двух недель не было ровным счетом никаких острых ощущений и сильных переживаний. С тех пор как профессор Годболи спел им свою странную песенку, они жили в коконе, и разница между ними заключалась в том, что пожилая женщина воспринимала это равнодушно и бесчувственно, а молодая же была возмущена. Адела была твердо убеждена в том, что вся жизнь есть непрерывный поток важных и интересных событий, и, если ей вдруг становилось скучно, она, не раздумывая, обвиняла в этом себя и заставляла свои губы произносить бодрые и оптимистичные фразы. Это была единственная наигранность в остальном искреннего нрава, юношеский интеллектуальный протест. Больше всего ее мучило убеждение, что раз уж совпали два события — приезд в Индию и помолвка, то это двойное торжество должно было делать возвышенным каждое мгновение.

Индия для Аделы сегодня была тусклой и темной во многом благодаря избытку присматривающих за ней индийцев. Желание ее было исполнено, но слишком поздно. Она не испытывала ни малейшего возбуждения по поводу Азиза и его хлопот. При этом нельзя было сказать, что она хотя бы в малейшей степени чувствовала себя подавленной, и разнообразные окружавшие ее предметы — комичное соблюдение пурды в вагоне, груды ковров и подушек, катающиеся по полу дыни, сладковатый запах ароматических масел, складная лестница, окованный медью сундучок, внезапное появление из туалета дворецкого Махмуда Али с чаем и вареными без скорлупы яйцами на подносе — все это было в новинку, и она соответствующим образом реагировала на это, но теперь все эти вещи больше не задевали и не трогали ее. Она пыталась найти успокоение в мыслях о том, что главное для нее сейчас — это отношения с Ронни.

— Какой чудесный и веселый слуга, не сравнить с Энтони!

— Они его сильно напугали. Странное, однако, место для приготовления чая, — заметила миссис Мур, не оставлявшая надежды вздремнуть.

— Я хочу уволить Энтони. Его поведение на платформе было просто недопустимым.

Миссис Мур подумала, что лучшие черты Энтони проявятся в Симле. Свадьба должна была состояться там; в Симлу мисс Квестед пригласили кузины, жившие там в доме с видом на Тибет.

— Как бы то ни было, нам надо нанять второго слугу, потому что в Симле вы будете жить в отеле, а я не думаю, что Балдео Ронни… — Адела любила строить планы.

— Очень хорошо, вы наймете другого слугу, а я возьму себе Энтони. Я уже привыкла к его чудачествам. Он будет ухаживать за мной в жаркий сезон.

— Не верю я ни в какой жаркий сезон. Это такие люди, как майор Каллендар, вечно твердят о нем, чтобы дать понять, какие мы зеленые и неопытные, — то же, что и вечная присказка: «Я двадцать лет прожил в этой стране».

— Я верю в жаркий сезон, но никогда не думала, что он так угнетающе на меня подействует.

По зрелом размышлении Ронни и Адела решили обвенчаться в мае, а следовательно, миссис Мур не сможет немедленно вернуться в Англию, на что она очень рассчитывала. В мае на Индию и прилегающие моря упадет такое раскаленное покрывало, что ей придется какое-то время выждать в Гималаях, прежде чем мир станет более прохладным.

— Меня это не подавляет, — заявила девушка. — Я не могу понять женщин, которые бросают своих мужей одних поджариваться на равнинах. Миссис Макбрайд ни разу не оставалась в Чандрапуре. Она каждый год бросает своего очаровательного, милого и умного мужа на полгода, а потом удивляется, почему у них такие прохладные отношения.

— Видите ли, у миссис Макбрайд есть дети.

— Да, это верно, — смущенно проговорила мисс Квестед.

— В первую очередь женщина должна думать о детях — до тех пор, во всяком случае, пока они не выйдут замуж и не женятся. Когда это происходит, женщина снова может жить для себя — на равнине или в горах, как ей заблагорассудится.

— Да, да, вы совершенно правы, я просто никогда об этом не задумывалась.

— Если, конечно, все это происходит до того, как становишься старым и немощным. — Она протянула слуге пустую чашку.

— Я теперь думаю, что пусть мои кузины найдут мне слугу в Симле, чтобы было кому помогать мне во время свадьбы, после которой Ронни полностью поменяет слуг. Сейчас ему их вполне хватает, но, после того как он женится, многое неизбежно изменится — старые слуги не захотят мне подчиняться, и я не смогу их за это винить.

Миссис Мур раздвинула занавески и выглянула в окно. Она свела вместе Ронни и Аделу по их собственному желанию, но теперь она уже ничего не могла им советовать. Чем старше она становилась, тем отчетливее видела (она не понимала, было ли это прозрение или кошмар), что важны люди, но не отношения между ними, что вокруг брака создают много ненужного шума и суеты: столетия узаконенной плотской близости не приблизили людей к взаимопониманию. Сегодня она почувствовала это так сильно, словно кто-то сидел рядом и держал ее за руку.

— Видны ли уже холмы?

— Нет, лишь оттенки темноты.

— Кажется, недалеко отсюда мы столкнулись с гиеной. — Она выглянула в нескончаемые сумерки. Поезд как раз пересекал речное русло, неспешно погромыхивая на стыках моста. В сотне ярдов от первого русла было видно второе, за ним третье. Это означало, что где-то рядом начинается возвышенность.

— Да, наверное, это здесь. Дорога идет параллельно железнодорожному полотну.

Адела с удовольствием вспоминала то происшествие; своим сухим и честным рассудком она понимала, что оно встряхнуло ее и заставило оценить все достоинства Ронни. Немного погодя она снова вернулась к своим планам; страсть к составлению планов стала ее второй натурой еще в детстве. Время от времени она возвращалась в настоящее, хвалила Азиза за дружелюбие и интеллигентность, ела гуаву, отказывалась от сушеных сладостей и практиковалась в урду, пытаясь разговаривать со слугами. Однако мыслями она все равно была где-то в обозримом и управляемом будущем, готовясь к тяготам англо-индийской жизни. Она оценивала ее, привлекая в пример Тертонов и Бертонов, а поезд продолжал выстукивать свою бесконечную дробь, сопровождая ею все сказанное мисс Квестед. Поезд шел в никуда, в его вагонах не было ни одного значительного лица — это был обычный местный поезд, затерявшийся на невысокой насыпи, проложенной среди выгоревших на солнце полей. Назначение поезда — а оно у него, несомненно, было — ускользало от разума Аделы. Далеко позади резкими гудками пронзал воздух почтовый поезд, связывавший важные города — Калькутту и Лахор, где происходили интересные события, где живут развитые умные люди. Адела хорошо это понимала. К сожалению, в Индии мало важных городов. Индия — это деревни, поля, поля, потом холмы, джунгли, холмы и снова поля. Местная железнодорожная ветка где-то обрывается, дальше по дороге можно ехать только на машинах, по грунтовым проселочным дорогам тащатся запряженные волами телеги, тропинки разбегаются от дорог и исчезают у горизонта, из-за которого медленно встает огромное красное светило. Как можно охватить умом такую страну? Поколения завоевателей старались это сделать, но бесславно уходили, исчезая со сцены. Важные города — это всего лишь убежища для завоевателей, их ссоры между собой — это всего лишь болезнь людей, неспособных найти дорогу домой. Индия знает об их бедах. Она знает о бедах людей всего мира во всей их глубине. Она зовет: «Придите» — сотнями своих уст, через предметы смешные и возвышенные. Но к чему мы должны прийти? Индия не дает ответа. Она ничего не обещает, она лишь зовет.

— Я заберу вас из Симлы, как только спадет жара, освобожу вас от подавленности, — продолжала добросовестная Адела, — и мы осмотрим наследие моголов — будет ужасно, если вы не увидите Тадж! — а потом я провожу вас на пароход в Бомбей. Последний взгляд на эту страну должен быть интересным.

Но миссис Мур не слышала ее, она уснула, утомленная ранним подъемом. Здоровье ее за последнее время сильно пошатнулось, и ей, конечно, не следовало бы пускаться в эту экспедицию, но она собралась с духом, решив пострадать ради удовольствия других. Ее сон был продолжением яви; ей снились ее другие дети, которым тоже было нужно ее присутствие — Стелла и Ральф, и она во сне объясняла им, что не может одновременно быть сразу в двух семьях. Когда она проснулась, Адела перестала строить планы и, глядя в окно, восторгалась:

— Они просто чудесны.

Эти холмы поражали даже при взгляде с возвышенности, на которой лежал гражданский поселок, но здесь Марабар казался сонмом богов, в сравнении с которыми земля представлялась призрачной. Марабар вырастал из земли единым массивом, вершина которого была увенчана скалой — если такой исполинский камень можно назвать скалой. Позади этого великана высились другие холмы с другими пещерами, разделенные, словно ущельями, узкими полосами равнины. Все это великолепие едва заметно двигалось, по мере того как поезд, пыхтя, объезжал холмы, которые следили за его приближением.

— Это ни в коем случае нельзя было пропустить, — сказала девушка, несколько преувеличивая свой восторг. — Смотрите, встает солнце — какое великолепие, какая мощь, идите сюда, скорее, смотрите! Я готова теперь отдать все, лишь бы это увидеть. Мы бы никогда этого не увидели, если бы сидели у Тертонов с их вечными слонами.

Пока она говорила, небо справа окрасилось в яростный оранжевый цвет. Цвет пульсировал и, дрожа, разливался по небу из-за деревьев, интенсивность света нарастала, он — хотя это казалось невозможным — становился все ярче и ярче, ограниченный снаружи воздушной сферой. Женщины застыли в ожидании чуда. Но в момент наивысшей кульминации, когда казалось, что сейчас умрет ночь и восторжествует день, ничего не произошло. Казалось, что у небесного источника иссякли силы. Резкие тени на востоке исчезли, холмы потускнели (хотя на самом деле солнце просто равномерно их осветило) — утренний ветер нес с собой разочарование. Колдовство растаяло, как туман. Почему, почему, когда чертог был приготовлен, жених не явился в блеске своей славы под гром барабанов и звуки труб, как того ожидали люди? Солнце поднялось в небо без всякого блеска и великолепия. Теперь это был бело-желтоватый диск на фоне бесцветного полотна, касавшийся своими лучами полуобнаженных тел людей, работавших в поле.

— Ах, должно быть, это был ложный восход — кажется, он обусловлен слоями пыли в верхних слоях атмосферы. Эта пыль за ночь не успевает осесть на землю. Так, кажется, рассказывал мистер Макбрайд. Да, должна признать, что и в Англии бывают потрясающие рассветы. Вы помните Грасмир?

— Ах, этот чудесный Грасмир! — Какой англичанин не знает и не любит этот озерный край, романтичный, но такой ухоженный. Он возник на какой-то другой, более дружелюбной планете. Здесь же восход залил светом неопрятную равнину под коленями Марабара.

— Доброе утро, доброе утро, всем надеть топи! — закричал Азиз, появившийся в конце вагона. — Немедленно наденьте топи, утреннее солнце очень опасно для головы, говорю это как врач.

— Доброе утро, доброе утро, но вы и сами наденьте топи.

— Моей голове солнце не страшно, — смеясь, ответил Азиз, запустив пальцы в свою невероятно густую шевелюру.

— Какой же он милый, — пробормотала Адела.

— Слышите, Мохаммед Латиф тоже желает всем доброго утра, — продолжал Азиз, сопровождая свои слова самыми немыслимыми жестами.

— Доктор Азиз, что случилось с нашими холмами? Машинист забыл остановить поезд?

— Может быть, это круговой поезд, и сейчас он без остановки поедет обратно в Чандрапур. Кто может это знать?

Однако, проехав по равнине еще с милю, поезд наконец притормозил около слонихи. Нет, там, конечно, была платформа, но такая низкая, что ее, можно сказать, не было вовсе. Зато на платформе стояла слониха и качала своим раскрашенным лбом.

— Какой сюрприз! — в один голос воскликнули обе женщины. Азиз ничего не сказал, но его просто распирало изнутри от гордости и облегчения. Слониха должна была стать апофеозом пикника, и одному только богу было известно, какие героические усилия потребовались от Азиза, чтобы добыть это животное. Полуофициально это можно было сделать через Наваба Бахадура, подобраться к которому легче всего было через Нуреддина, и, хотя он никогда не отвечал на письма, надавить на него можно было через его мать, которую Нуреддин уважал и любил, а она в свою очередь была дружна с бегумой Хамидуллы, которая любезно пообещала связаться с матерью Нуреддина, как только починят женский вагон поезда из Калькутты. Эта длинная и, по видимости, тонкая и ненадежная цепочка наполняла Азиза довольно комичной гордостью за Восток, где друзья друзей — это подлинная реальность, где возможно все — пусть и не сразу — и где каждый в конце концов получает свой кусочек счастья. Был доволен и Мохаммед Латиф, потому что двое гостей опоздали на поезд, и теперь ему удастся поехать на хаудахе, и не придется трястись до пещер в разбитой повозке. Довольны были и слуги, потому что слон прибавил им уверенности в себе, и они бодро вынесли багаж на пыльную платформу, дружелюбно покрикивая друг на друга.

— Нам потребуется час, чтобы добраться туда, час — чтобы вернуться обратно, и два часа на осмотр пещеры — ну, положим, что три, — сказал Азиз с чарующей улыбкой. В его облике вдруг появилось что-то царственное. — Обратный поезд отходит в половине двенадцатого, и вы как раз успеете ко второму завтраку, который вы разделите с мистером Хислопом в обычное время — в половине второго. Видите, я все о вас знаю. Четыре часа — это недолгая экскурсия, и возьмем еще час на всякие непредвиденные обстоятельства, которые частенько случаются у наших людей… Я решил все подготовить и организовать без вашего участия, но вы, миссис Мур, и вы, мисс Квестед, можете в любой момент внести любые изменения в мой план, даже отказаться от посещения пещер. Вы согласны? Тогда милости прошу занять места на спине этого животного.

Слониха величественно опустилась на колени, став похожей на одиночный серый холм. Гости взобрались по лестнице на спину животного, а Азиз по-охотничьи, лихо взлетел наверх, ступив сначала на ногу слонихи, а потом уцепившись за ее задранный хвост. Когда следом за ним полез Мохаммед Латиф, слуга, следуя заранее полученным инструкциям, отпустил кончик хвоста, и бедный родственник с размаху сел на сетку попоны. Это падение было частью, так сказать, придворной буффонады, которой Азиз хотел развлечь дам, но они не оценили грубую шутку. Слониха двумя резкими движениями встала на ноги и вознесла своих пассажиров на высоту десяти футов над равниной. Сразу же внизу стала видна копошащаяся жизнь, которая вечно путается под ногами слонов, — деревенские жители со своими голыми детьми. Слуги побросали багаж и утварь в телегу. Хассан оседлал жеребца и с высоты своего положения высокомерно распоряжался слугой Махмуда Али. Брахмана, нанятого для приготовления еды для профессора Годболи, усадили под акацией и велели дожидаться возвращения экспедиции. Поезд, который тоже, как все надеялись, должен был вернуться, медленно покатился по равнине, слегка извиваясь, словно сороконожка. Единственным заметным движением было ритмичное шевеление каких-то щупалец, каковые при ближайшем рассмотрении оказывались струями грязной воды, перекатывающейся через глиняные бортики источников, откуда она тонкими ручейками растекалась по полям. Вид этот не был отталкивающим, но он не добавлял ни красок, ни жизненной силы прохладе утреннего воздуха. Слониха чинно шагала к холмам (бледное солнце светило снизу и сбоку, четкими тенями очерчивая мельчайшие складки), а вокруг возникло какое-то новое качество — духовная тишина, поразившая, помимо слуха, и все остальные чувства. Жизнь продолжалась, как обычно, но все ее события оставались без последствий — звуки умирали, не породив эха, мысли обрывались, не давая плода. Все вокруг казалось отрезанным от своих корней и пропитанным иллюзиями. Например, по краю дороги то тут, то там попадались какие-то холмики, низкие и тронутые известняком. Что это было — могилы, груди богини Парвати? Деревенские жители, которых они спрашивали об этом, давали оба ответа. Путаница возникла и со змеей, эта загадка тоже осталась без определенного ответа. На противоположной стороне отдаленного ручья мисс Квестед заметила какой-то тонкий длинный предмет и воскликнула: «Змея!» Деревенские согласились, а Азиз подтвердил: «Да, это очень ядовитая черная кобра, которая привстала на хвосте, чтобы посмотреть на проходящего слона». Однако, когда мисс Квестед достала бинокль Ронни и снова посмотрела на предмет, он оказался изогнутой и высохшей пальмовой веткой. «Это не змея», — сказала мисс Квестед, но деревенские принялись возражать. Адела попыталась их убедить, но безуспешно. Азиз признал, что предмет и правда похож на сухую корягу, но тут же сочинил историю о мимикрии животных. Во всей этой истории не чувствовалось вымысла. От обрывистого края Кава Дола накатывали волны раскаленного зноя, и этот жар еще сильнее туманил головы. Волны эти накатывались через беспорядочные интервалы и двигались разными, прихотливыми путями. В мареве казалось, что кусочек поля под знойным воздухом вдруг резко подпрыгивает, а потом ложится на место. Когда они приблизились к холмам, волны иссякли.

Слониха так уверенно двигалась к скале, что казалось, будто она вот-вот ударится лбом о камни, но в последний момент она свернула в сторону и пошла вдоль подножия по узкой тропинке. Скалы росли из земли как из моря, и мисс Квестед, заметив это, была крайне удивлена. Равнина исчезла. Словно ее и не было, и теперь по обе стороны был виден только гранит — мертвый и безмолвный. Над всем по-прежнему господствовало небо, но теперь оно как будто стало ниже, походя на потолок, державшийся на отвесных гранитных стенах. Казалось, что этот коридор со всем его содержимым существовал здесь от сотворения мира. Опьяненный своей щедростью, Азиз не замечал ничего… Впрочем, гостьи тоже мало что понимали в этом величественном зрелище. Они не понимали всей привлекательности этого места и не знали, что влечет сюда людей со всего света. Азиз был бы рад, если бы все это гранитное великолепие превратилось в какую-то мусульманскую достопримечательность, например в мечеть, и он смог бы объяснить гостьям ее смысл и назначение. Невежество его бросалось в глаза и сильно ему мешало. Он был весел, уверенно что-то говорил, но на самом деле не знал, что означала эта сторона Индии; без профессора Годболи он был беспомощен, как и обе его гостьи.

Коридор между скалами сузился, потом расширился, образовав нечто вроде обширной площади. Это и была цель их путешествия. В обвалившемся бассейне было достаточно воды для животных, а недалеко от него чернела дыра, вход в первую пещеру. Площадь обрамляли три холма. Два из них дышали зноем, но третий находился в тени, и они решили расположиться возле него.

— Ужасное, душное место, — сквозь зубы пробормотала миссис Мур.

— Какие у вас проворные слуги! — воскликнула мисс Квестед. На земле уже была постелена скатерть, в центре которой водрузили вазу с искусственными цветами, а дворецкий Махмуда Али во второй раз угостил всех вареными яйцами и чаем.

— Мы поедим, прежде чем отправимся в пещеру, а потом позавтракаем.

— Разве это не завтрак?

— Это вы называете завтраком? Признаюсь, я думал, что вы обо мне лучшего мнения. — Азиза предупредили, что англичане едят беспрерывно и что их надо кормить между завтраками, обедами и ужинами каждые два часа.

— Как вы все хорошо устроили!

— Вы похвалите меня, когда мы вернемся в Чандрапур. Но как бы я ни был плох, вы все равно остаетесь моими гостями. — Сейчас он говорил очень серьезно и значительно. Они зависели от него и будут зависеть еще несколько часов, и он был благодарен им за то, что они согласились на его покровительство. Пока все было хорошо: слониха жевала сочные ветки, двуколку поставили на попа, как навес, кухонный мальчик чистил картошку, Хассан начальственно покрикивал, а Мохаммед Латиф, как и следовало, стоял, вертя в руках оструганный прутик. Экспедиция была успешной, и провел ее индиец; незаметному молодому человеку позволили оказать любезность и принять гостей из другой страны, а этого в душе желают все индийцы, даже такие циники, как Махмуд Али, но большинству из них никогда в жизни не выпадает такого шанса. Он мог теперь проявить все свое гостеприимство, ведь это были его гости, и любое испытанное ими неудобство разбило бы ему сердце.

Как и большинство восточных людей, Азиз переоценивал гостеприимство и путал его с близостью, не понимая, что оно в этом случае пятнается чувством обладания и покровительства. Он отчасти понимал это, только когда рядом были миссис Мур или мистер Филдинг, понимал, что в таких случаях брать надо больше, чем отдавать. Эти двое оказывали на него странное и чудесное действие — они были его друзьями, друзьями навсегда, а он был их другом, и тоже навсегда; он любил их так, что давать и брать сливались воедино. Он любил их больше, чем семью Хамидуллы, потому что должен был преодолеть массу препятствий, чтобы просто познакомиться с ними, а это воспитывает в человеке щедрость. Их образы останутся с ним до его смертного часа. Он смотрел на миссис Мур, видел, как она, сидя в шезлонге, прихлебывает чай, и испытывал радость, в которой угадывались, правда, семена ее же упадка, ибо радость эта привела его к неминуемой мысли: «Что еще могу я для нее сделать?» Это вернуло его к скучным обязанностям гостеприимного хозяина. Черные бусинки его глаз источали мягкий теплый свет, когда он сказал:

— Вы вспоминаете нашу встречу в мечети, миссис Мур?

— Да, да, — отозвалась она, оживившись и помолодев.

— Помните, как грубо я себя тогда повел и как достойно вы мне ответили?

— Я помню, как нам было потом приятно и хорошо.

— Дружба длится дольше, если начинается с ссоры, как мне кажется. Я могу надеяться когда-нибудь увидеть других ваших детей?

— Вы знаете о других? Мне она никогда о них не говорила, — вмешалась в разговор мисс Квестед.

— Да, их зовут Ральф и Стелла. Я все о них знаю. Но мы, кажется, забыли о пещерах. Мечта моей жизни исполнилась, я принимаю вас как дорогих гостей. Вы не представляете, какая это честь для меня. Я чувствую себя императором Бабуром.

— Почему именно им? — спросила мисс Квестед, вставая.

— Потому что мои предки присоединились к нему в Афганистане, в Герате. Иногда у Бабура был всего один слон, иногда же вообще ни одного, но он никогда не забывал о гостеприимстве. Когда он воевал, охотился, скрывался от врагов, он всегда останавливался на этих холмах, как и мы. Он никогда не уклонялся от закона гостеприимства, и если еды было мало, он просто делил ее поровну между гостями; если был всего один музыкальный инструмент, он заставлял его играть самые чудесные мелодии. Он был бедным джентльменом, а стал великим царем.

— Я думала, что у вас другой любимый император — забыла его имя, но вы говорили о нем у мистера Филдинга; в моей книге его называют Аурангзеб.

— Алмагир? О да, он был самым благочестивым. Но Бабур ни разу в жизни не предал друга, и я сегодня все утро думал только о нем. Вы знаете, как он умер? Он отдал жизнь за своего сына. Так умереть намного труднее, чем в сражении. Их задержала жара, и надо было вернуться в Кабул, но они не могли из-за важных государственных дел, и в Агре сын Бабура Хумаюн заболел. Тогда отец трижды обошел ложе сына и сказал: «Я забрал лихорадку». Так и случилось, Хумаюн выздоровел, а Бабур заболел и умер. Поэтому я и предпочитаю Бабура Алмагиру. Это неправильно, но я ничего не могу с этим поделать. Но я слишком занимаю вас моей болтовней, нам пора идти в пещеру.

— Вовсе нет, — возразила она, снова усаживаясь рядом с миссис Мур. — Нам очень нравятся такие разговоры.

Наконец-то он говорил о том, что знал и чувствовал, как в тот раз, в садовом домике Филдинга; он снова был восточным гидом, который мог угодить своим гостям.

— Мне всегда приятно говорить о Великих Моголах, это самая большая для меня радость. Видите ли, первые шесть императоров были превосходными людьми, и коль скоро бывает упомянут один из них, не важно какой, я сразу же забываю обо всем на свете, за исключением остальных пяти. Во всем мире невозможно найти шестерых таких властителей — я хочу сказать, шестерых, следовавших один за другим — отец, сын…

— Расскажите нам об Акбаре.

— А, так вы слышали это имя! Хорошо. Хамидулла — вы с ним еще познакомитесь — скажет вам, что это величайший из Моголов. Я же говорю: «Да, Акбар прекрасен, но он был наполовину индус, он не был истинным мусульманином», и тогда Хамидулла кричит: «Не большим мусульманином был и Бабур, он пил вино». Это так, но Бабур раскаялся в этом, и это меняет дело, потому что Акбар так и не раскаялся в новой религии, которую он изобрел вместо священного Корана.

— Но разве не прекрасна была эта новая религия? Ведь она могла объединить всю Индию.

— Мисс Квестед, она была прекрасной, но глупой. Вы придерживаетесь вашей религии, я — своей. Это самое лучшее, что можно придумать. Ничто не сможет объединить Индию, ничто, ничто, и в этом была ошибка Акбара.

— Вы действительно так считаете, доктор Азиз? — задумчиво спросила она. — Надеюсь, вы неправы. В этой стране должно быть что-то универсальное — я даже не имею в виду религию, ибо я не религиозна, но что-то должно быть, чтобы сломать разделяющие ее барьеры.

Она всего лишь предлагала всеобщее братство, о котором он и сам иногда мечтал, но высказанная идея сразу показалась ему неверной.

— Возьмите для примера мой случай, — продолжала мисс Квестед. Это и в самом деле был ее случай, и это воодушевляло ее. — Не знаю, слышали ли вы об этом, но я собираюсь выйти замуж за мистера Хислопа.

— Примите по такому случаю мои искренние поздравления.

— Миссис Мур, могу я поверить доктору Азизу наши англо-индийские трудности?

— Это ваши трудности, а не мои, дорогая.

— Ах да, действительно… Так вот, выйдя замуж за мистера Хислопа, я войду в категорию людей, которых называют англоиндийцами.

Азиз протестующе поднял руку.

— Это невозможно, возьмите назад эти ужасные слова.

— Но это неизбежно, мне не удастся уклониться от этого ярлыка. Правда, я надеюсь избежать его внутренне, в душе. Такие женщины… — Она умолкла, не желая называть имена; всего пару недель назад она, не колеблясь, назвала бы и миссис Тертон, и миссис Каллендар. — Некоторые женщины именно таковы — они ведут себя с индийцами неблагородно, высокомерно, и мне будет стыдно, если я начну вести себя так же, как они, но — и в этом заключается моя трудность — во мне нет ничего особенного, выдающегося, я не отличаюсь ни добродетелью, ни силой, которые помогли бы мне сопротивляться окружению и не раствориться в нем. Вот почему мне нравится религия Акбара или ее равноценная замена — она помогла бы мне сохранить приличия и укрепить дух. Вы понимаете, о чем я говорю?

Эти слова пришлись ему по душе, но его разум оцепенел, потому что она упомянула о своем замужестве. Он не хотел вмешиваться в такие сугубо личные дела.

— Вы наверняка будете счастливы с любым из родственников миссис Мур, — с церемонным поклоном сказал он.

— О, мое счастье — это совершенно иное. Я хочу посоветоваться с вами относительно трудностей, с которыми сталкиваются англоиндийцы. Что вы можете мне сказать?

— Вы абсолютно не похожи на других, уверяю вас. Вы никогда не будете обижать мой народ.

— Мне сказали, что через год все становятся другими.

— Значит, вам солгали, — горячо, даже со злостью воскликнул Азиз. Он вспыхнул, потому что она сказала правду, и это задело его за живое; фраза сама по себе в этой ситуации прозвучала как оскорбление. Однако Азиз тут же взял себя в руки и рассмеялся, но ее оплошность нарушила мирное течение беседы — едва не приведя к ссоре культур, — и он сник, словно пустынный цветок. Сказка закончилась, они снова сидели среди скалистых холмов.

— Идемте, — сказал он, протянув по очереди руку каждой из женщин. Они неохотно встали, готовясь к экскурсии.

Первая пещера была почти комфортной. Они, правда, подмели подолами юбок довольно большую лужу, а потом им пришлось карабкаться вверх по неудобным камням, спиной ощущая немилосердно обжигавшее их солнце. Наклонив головы, они, одна за другой, исчезли в чреве холма. Лишь маленькая черная дыра зияла в том месте, где только что виднелись их силуэты в цветных платьях. Гора засосала их, как засасывает воду воронка. Непоколебимо продолжал возвышаться лишь отвесный склон; возвышалось и небо, державшее на месте отвесные скалы; в небе, между вершинами каменистых холмов, уверенно и неторопливо, но с деланой неуклюжестью покачивался белый брахманский воздушный змей. Должно быть, так выглядела планета до того, как на ней появился человек с его ненасытным зудом к иллюзиям. Змей исчез… Видимо, испугавшись птиц. Потом отверстие рыгнуло, и в нем вновь показались люди.

На взгляд миссис Мур, Марабарская пещера была ужасна, потому что она едва не упала в обморок, оказавшись внутри, но была лишена возможности даже сказать об этом, до того как вышла на воздух. Впрочем, это было в порядке вещей; она всегда страдала предрасположенностью к обморокам, а пещера оказалась переполненной, ибо туда набилась вся сопровождавшая их свита. В забитой деревенскими жителями и слугами круглой камере было душно и пахло потом. В темноте она сразу потеряла из виду Азиза и Аделу, не могла понять, кто ее толкает, и в довершение всех бед ей стало трудно дышать. Что-то голое и противное ткнулось ей в лицо и прижалось к губам. Она попыталась пробиться к выходу, но входящие в пещеру местные жители оттеснили ее назад. Потом миссис Мур ушиблась головой о стену. На мгновение она едва не обезумела и металась по пещере, задыхаясь и размахивая руками, как бесноватый фанатик. С ума ее сводил не только запах и ушиб, в пещере звучало невероятное, неправдоподобное, ужасающее эхо.

Профессор Годболи ничего не говорил об эхе; вероятно, оно не производило на него такого тягостного впечатления. В Индии есть несколько мест с примечательным эхом. Есть храм в Биджапуре, где сказанное шепотом слово возвращается назад, обогнув купол; в Манду длинное слово возвращается обратно неискаженным. Эхо в Марабаре было совершенно иного рода; оно было абсолютно нечленораздельным и не зависело от качества первоначального звука. Что бы ни было сказано, ответом становился какой-то монотонный шум, бесчисленное множество раз отражавшийся от стен, пока не угасал где-то под потолком. Человеческим письмом этот звук можно было изобразить разве что буквосочетанием «боум», или «боооум», или «ообоум», помня, что звук глухой и невыразительный. Надежда, вежливое извинение, шмыганье носом, скрип обуви — все это порождало один и тот же звук — «боум». Даже чирканье спички о коробок довольно долго отбивалось от стен, как будто вдоль них полз червяк, хотя и не завершающий полный круг. Если же одновременно говорили несколько человек, то пещера наполнялась какофонией звуков, напоминавших клубок извивающихся — каждая сама по себе — змей.

За миссис Мур из пещеры вышли и все остальные. Азиз и Адела вышли из пещеры, улыбаясь, и миссис Мур, чтобы он не принял ее недовольство на свой счет, тоже улыбнулась. Она хотела узнать, кто был злодей, уткнувшийся голой кожей ей в лицо, но ей не сразу это удалось. Все эти люди были милейшими созданиями, желавшими только одного — доставить ей удовольствие, а в лицо ей ткнулся голый младенец, жавшийся к груди одной из женщин. В пещере не оказалось ничего зловещего, но удовольствия она не получила никакого и от посещения следующей пещеры решила отказаться.

— Вы видели отражение спички? Это было очень красиво, — сказала Адела.

— Нет, не помню…

— Но Азиз говорит, что это не самая лучшая пещера, самые лучшие — в Кава Доле.

— Не думаю, что я туда пойду. Мне трудно карабкаться по камням.

— Очень хорошо, давайте тогда посидим в тени и подождем завтрака.

— Но это сильно расстроит Азиза; ведь он так старался. Не обращайте на меня внимания, идите.

— Да, наверное, я так и сделаю, — сказала девушка. Ей самой пещеры были уже довольно безразличны, но она хотела выглядеть любезной.

Слуги и прочие отправились назад, в их импровизированный лагерь под строгим надзором Мохаммеда Латифа. Азиз помогал гостьям идти по неровной каменистой тропинке. Он упивался своей властью, энергией, своей услужливостью. Он был так уверен в себе, что даже не обижался на критику и был искренне рад, услышав, что женщины внесли изменения в его планы.

— Конечно, конечно, мисс Квестед, мы с вами пойдем вдвоем и оставим миссис Мур здесь. Мы отлучимся не очень надолго, хотя, конечно, и не будем сильно спешить, ведь мы же будем знать, что она осталась по своей воле.

— Да, я останусь и прошу меня простить, но я никуда не годный ходок.

— Дорогая миссис Мур, какое все это имеет значение, если вы — моя гостья? Я очень рад и тому, что вы не идете; это, конечно, звучит странно, но я рад тому, что вы говорите искренне, как и подобает другу.

— Да, я ваш искренний друг, — сказала она, положив руку на его рукав и думая, несмотря на усталость, насколько он мил и очарователен и как она от всей души желает ему счастья. — Можно дать вам один совет? Не берите с собой слишком много людей, тогда вы получите от прогулки куда большее удовольствие.

— Именно, именно, вы, конечно же, правы, — воскликнул Азиз и впал в другую крайность, взяв в сопровождающие только местного проводника. — Так будет правильно?

— Абсолютно правильно, а теперь идите и наслаждайтесь пещерой, а когда вернетесь, расскажете мне о впечатлении.

С этими словами она уселась в шезлонг.

Если они пойдут к большому скоплению пещер, то отсутствовать будут не меньше часа. Миссис Мур достала блокнот, раскрыла его, написала: «Дорогая Стелла, дорогой Ральф», задумалась, подняла голову, окинула взглядом необычную местность и их временное ничтожное пристанище в ней. Даже слониха, казалось, съежилась и почти перестала существовать. Миссис Мур подняла голову еще выше и посмотрела на вход в пещеру. Нет, ни за что на свете не решилась бы она еще раз повторить этот подвиг. Чем больше она об этом думала, тем более отвратительной и пугающей казалась ей пещера. Сейчас она была более страшной, чем когда миссис Мур была внутри. Она смогла бы забыть давку и запах, но воспоминания об эхе высасывали из нее жизненные соки. Оно подкралось к ней, как нарочно, в тот момент, когда она была утомлена и неважно себя чувствовала, и шепнуло ей в ухо: «Сострадание, благочестие, мужество — они существуют, но они едины и неразделимы, и низость ничем от них не отличается. Существует все, но это все равно не имеет никакой ценности». Если бы в этом месте кто-то непристойно выругался, прочел возвышенный стих, произнес бы что угодно, ответом ему было бы лишь равнодушное «обоум». Если бы кто-то заговорил на языке ангелов и стал молить за всех несчастных и обиженных прошлого, настоящего и грядущего, в чем бы ни состояли их заслуги, добродетели, прегрешения и злодеяния, — в ответ в зал вползла бы та же змея и, прошелестев свое, исчезла бы в потолке. О северных демонах можно слагать поэмы, но никому не придет в голову воспевать марабарское эхо, которое лишает эти скалы их бесконечности и вечности, единственного, что привлекает к ним людей.

Миссис Мур попыталась вернуться к письму, напомнив себе, что она всего только старая женщина, которая сегодня очень рано встала и совершила долгое и утомительное путешествие, что отчаяние, вползшее в ее душу, — это всего лишь ее личное отчаяние, ее личная слабость, и если даже ее сейчас хватит солнечный удар и она сойдет с ума, то мир, не заметив этого, будет существовать дальше. Но внезапно, где-то на окраине ее сознания, возникла религия, бедное, незаметное, разговорчивое христианство, и она вдруг поняла, что все великие его слова, начиная с «Да будет свет!» и заканчивая «Почил Бог от трудов своих», окончатся лишь жалким «боум». Марабарские холмы теперь казались ей еще более страшными; вселенная, которую никогда не мог объять ее ум, не давала отдохновения ее душе, и настроение последних двух месяцев вдруг обрело окончательную форму, и миссис Мур поняла, что не хочет говорить ни с кем, даже с Богом. Она сидела в шезлонге, охваченная ужасом, и, когда к ней подошел старый Мохаммед Латиф, она испугалась, что он заметит в ней эту разительную перемену. На мгновение ей показалось, что она заболевает, но эта спасительная мысль мелькнула и исчезла, и она без сопротивления отдалась своему видению. Она утратила интерес ко всему, даже к Азизу, и теперь ей казалось, что прочувствованные слова, произнесенные ею, на самом деле сами родились из воздуха.

 

XV

Мисс Квестед, Азиз и проводник продолжили ставшую немного утомительной экспедицию. Говорили они теперь мало, ибо солнце уже поднялось высоко над горизонтом. Воздух был похож на теплую ванну, в которую понемногу добавляют кипящую воду, температура непрерывно росла, и валуны говорили: «Мы еще живы», а мелкие камни отвечали им: «Мы держимся из последних сил». В щелях между камнями ютились испепеленные солнцем растения. Сначала экскурсанты решили подняться ближе к вершине, но до нее было слишком далеко, и они удовольствовались большой группой пещер, до которых уже добрались. По пути сюда они уже миновали несколько разбросанных пещер, и проводник убедил их заглянуть туда, хотя, по правде говоря, смотреть там было абсолютно нечего; в каждой они зажигали спичку, восхищались отражением, слушали эхо и шли дальше. Азиз был «совершенно уверен, что скоро они увидят интересную „старинную резьбу по камню“», но, похоже, это было лишь его ничем не обоснованное желание. Однако на самом деле Азиз сейчас думал о завтраке. Когда он покинул их стоянку, уже были заметны признаки дезорганизации. Он снова проговорил про себя меню: английский завтрак — каша с бараниной с добавлением индийских приправ для затравки разговора, а на десерт — бетель. Мисс Квестед нравилась Азизу меньше, чем миссис Мур, и поэтому особого желания разговаривать он сейчас не испытывал, тем более что мисс Квестед собиралась замуж за британского чиновника.

Да и Аделе тоже нечего было сказать Азизу. Если его ум был занят завтраком, то Аделу сейчас больше всего занимала предстоящая свадьба. На следующей неделе они уже будут в Симле, она избавится от Энтони, осмотрит Тибет, переживет скучную церемонию бракосочетания с болтовней бубенчиков свадебного кортежа, а потом, в октябре, они поедут в Агру, в Бомбее она проводит на пароход миссис Мур… Все эти события плавной чередой промелькнули перед ее внутренним взором, смазанные невыносимой жарой, а потом ее мысли обратились к более серьезному предмету — жизни в Чандрапуре. Там ее, конечно, подстерегали определенные трудности — у Ронни, как и у нее, были определенные недостатки — но она любила бороться с трудностями и решила, что если сумеет справиться с раздражительностью (это было ее слабое место), не будет нападать на англоиндийцев и не станет под них угодливо подлаживаться, то семейная жизнь у нее сложится вполне удачно. Не надо много теоретизировать; с проблемами надо разбираться по мере их поступления, а кроме того, надо довериться здравому смыслу — своему собственному и Ронни. У каждого из них было в избытке и здравого смысла, и доброй воли.

Однако когда она с трудом забралась на камень, похожий на перевернутое блюдце, ее вдруг пронзил страшный в своей простоте вопрос: «А как же любовь?» В камне были высечены ступеньки, и каким-то образом именно они навеяли этот вопрос, но почему? Адела вспомнила. Ступеньки были похожи на следы колес машины Наваба Бахадура, оставленные в пыли на дороге. Нет, любви не было. Они с Ронни не любили друг друга. «Я не слишком быстро иду?» — поинтересовался Азиз, увидев, что его спутница остановилась, а в лице ее читалось сомнение. Открытие так поразило ее, что она почувствовала себя альпинистом, обнаружившим вдруг, что у него порвалась страховка. Не любить человека, за которого собираешься замуж! И даже ни разу не задать себе этот вопрос! Надо срочно что-то придумать. Скорее растерянная, нежели потрясенная, она остановилась, уставившись на сверкающую в лучах солнца скалу. Между ними возникло животное притяжение, когда они в темноте держались за руки, но не было связывающих их чувств и эмоций. Надо ли ей расторгнуть помолвку? Нет, об этом она даже не хотела и думать, это значило создать неприятности очень многим людям. Кроме того, она не была убеждена в том, что любовь — необходимое условие удачного брачного союза. Будь так, редкий брак длился бы дольше медового месяца.

— Нет, нет, все в порядке, — ответила она Азизу, приведя в порядок свои чувства. Она снова стала подниматься, хотя ее немного покачивало. Азиз поддержал ее под руку. Проводник прыжками поднимался вверх, ловко, как ящерица. Было такое впечатление, что он подчиняется какому-то особому, своему личному закону тяготения.

— Вы женаты, доктор Азиз? — спросила она, снова остановившись и нахмурившись.

— Да, вы можете, если хотите, познакомиться с моей женой, — ответил Азиз, не видя большого греха в том, чтобы на время оживить жену.

— Спасибо, — рассеянно произнесла Адела.

— Правда, сейчас ее нет в Чандрапуре.

— У вас есть дети?

— Да, их трое, — ответил он более уверенно.

— Они доставляют вам радость?

— Ну конечно же, я их просто обожаю. — Он рассмеялся.

— Я так и думала.

Какой очаровательный восточный типаж, и нет сомнения, что его жена и дети такие же красивые, как он, ибо люди, как правило, получают то, что у них уже есть. Он не восхищал ее каким-то личным теплом и обаянием, в крови Аделы не было места авантюризму, но она понимала, что Азиз мог привлекать женщин своей расы и своего круга. Она даже пожалела, что ни она, ни Ронни не обладают такой физической привлекательностью. Конечно же, это придает нечто особенное отношениям — красота, густые волосы, здоровая кожа. Может быть, у этого человека несколько жен — у мусульман их должно быть четыре, так, во всяком случае, утверждала миссис Тертон. Говорить на этих вечных скалах было не о чем, и она, уж коль скоро все ее мысли были заняты замужеством, проявила откровенное любопытство:

— У вас одна жена или больше?

Вопрос потряс молодого человека до глубины души. Этот вопрос задел новые убеждения его сообщества, а новые убеждения всегда более чувствительны, чем старые. Он был бы меньше потрясен, если бы она спросила: «Вы поклоняетесь одному богу или нескольким?», но спрашивать образованного индийца-мусульманина, сколько у него жен, — ужасно и возмутительно. Ему стоило большого труда скрыть возмущение и растерянность.

— Одна, одна, у меня одна, — заплетающимся языком пробормотал он и выпустил ее руку.

Вдоль дороги чернели входы в несколько пещер, и Азиз, думая: «Будь прокляты эти англичане, даже лучшие из них!», нырнул в одну из них. Адела беспечно пошла дальше, даже не заметив, что допустила бестактность, и, не видя Азиза, тоже вошла в одну из пещер, одной половиной мозга подумав: «Эта экскурсия начинает мне надоедать», а второй продолжая размышлять о свадьбе.

 

XVI

Минуту он постоял в пещере, потом закурил сигарету; тогда, снова встретив Аделу, он сможет сослаться на то, что хотел прикурить, и потому завернул в пещеру, чтобы спрятаться от ветра, или сочинить еще что-нибудь в том же роде. Выйдя наружу, он увидел проводника, стоявшего в одиночестве возле валуна, склонив голову набок. Он сказал Азизу, что слышит какой-то шум, и тогда Азиз тоже услышал — это был шум приближавшегося автомобиля. Они находились сейчас на внешнем отроге Кава Дола, и когда поднялись еще на двадцать ярдов, перед их глазами открылась вся равнина. Машина приближалась к холмам по чандрапурской дороге. Правда, хорошо рассмотреть ее они не успели, так как склон у вершины становился более пологим и закрывал обзор, и машина исчезла из виду, подъехав ближе. Машина, несомненно, остановится прямо под ними, так как в этом месте хорошая дорога заканчивалась, и начиналась боковая тропинка, по которой они проехали дальше на слонихе.

Азиз бросился назад, чтобы сообщить гостье эту странную новость.

Проводник сказал, что она зашла в какую-то пещеру.

— В какую пещеру?

Проводник неопределенно махнул рукой в сторону входов.

— Ты не должен был спускать с нее глаз, это твоя обязанность, — строго сказал Азиз. — Здесь не меньше дюжины пещер, откуда я могу знать, в какую именно вошла моя гостья? Кстати, в какой пещере был я?

Проводник повторил свой жест. Азиз проследил за его рукой, но не был уверен, что побывал именно у этой группы пещер. Они были здесь всюду — куда ни кинь взор, и все входы были абсолютно одинаковы.

«Боже милостивый, мисс Квестед потерялась», — подумал Азиз. Потом он взял себя в руки и принялся за поиски.

— Давай кричать! — приказал он проводнику.

Некоторое время они громко звали миссис Квестед, но потом проводник сказал, что кричать бесполезно, потому что в Марабарские пещеры снаружи не проникает ни один звук. Азиз вытер лоб. Пот струился по лицу и шее за ворот рубашки. Место было странное: с одной стороны терраса, с другой — множество извилистых углублений, расползавшихся в разные стороны, как змеиные тропы. Он попытался пройти по каждой из них, но каждый раз не мог понять, прошел ли он уже по этой дорожке или нет, потому что они ничем не отличались друг от друга. За одной пещерой пряталась следующая, иногда они встречались парами. Некоторые входы вели не в пещеры, а в сточные канавы.

— Иди сюда! — приказал он проводнику, и, когда тот подошел, Азиз ударил его по лицу. Проводник убежал, и Азиз остался один. Я конченый человек, подумал он. Моя гостья потерялась. Потом он вдруг нашел простое и весьма утешительное объяснение происшествию.

Мисс Квестед вовсе не потерялась. Она спустилась вниз и присоединилась к людям в машине — наверняка это приехали ее друзья, может быть, даже мистер Хислоп. Внезапно ему показалось, что он увидел мисс Квестед, она мелькнула далеко внизу, в долине. Она мелькнула лишь на мгновение, но это точно была она, она стояла между камнями и разговаривала с какой-то женщиной. Азиз испытал такое облегчение, что даже не подумал о странности такого поведения. Привыкший к неожиданным изменениям всяческих планов, он предположил, что она побежала вниз, повинуясь какому-то неожиданному импульсу: может быть, ей захотелось проехаться в автомобиле. Он начал спускаться к стоянке и почти сразу увидел то, что должно было его не на шутку насторожить, — на камнях лежал бинокль мисс Квестед. Бинокль лежал у входа в одну из пещер, в центре входного лаза. Азиз попытался повесить бинокль на плечо, но, убедившись, что ремень лопнул, положил бинокль в карман. Пройдя несколько шагов, он вдруг подумал, что мисс Квестед могла обронить еще какую-нибудь вещь, и вернулся, но не смог обнаружить нужную пещеру. Потом он услышал, как внизу тронулась машина, однако увидеть ее он не смог и принялся спускаться вниз, к миссис Мур. Здесь ему повезло больше, вскоре он увидел внизу их маленький лагерь. В лагере стоял англичанин в топи, из-под которого — о радость! — виднелось лицо не мистера Хислопа, а Филдинга.

— Филдинг! Мне так вас не хватало! — закричал Азиз, впервые пропустив обращение «мистер».

Его друг тоже бросился ему навстречу без всяких церемоний — было весело и приятно, — на ходу извиняясь за опоздание. Филдинг приехал на автомобиле мисс Дерек, это она была второй женщиной, с которой разговаривала мисс Квестед. Начался сумбурный разговор, слуги бросили готовку и обратились в слух. Чудесная, прекрасная мисс Дерек! Она случайно встретила Филдинга на почте и спросила: «Как, разве вы не поехали в Марабар?», услышала его рассказ о том, как он опоздал на поезд, и сразу предложила отвезти его туда. Еще одна чудесная английская леди! Но где же она? Она осталась в машине вместе с шофером, а Филдинг отправился искать лагерь. На машине сюда не поднимешься — конечно же нет, — но сейчас все пойдут встречать мисс Дерек, чтобы показать ей дорогу, захватив с собой и слониху…

— Азиз, я могу что-нибудь выпить?

— Ни за что! — шутливо ответил Азиз и бросился за выпивкой.

— Мистер Филдинг! — окликнула его миссис Мур из клочка тени; они еще не успели перекинуться даже парой слов из-за свалившегося с горы Азиза.

— Еще раз с добрым утром, — отозвался Филдинг, у которого теперь просто упала гора с плеч.

— Мистер Филдинг, вы не видели мисс Квестед?

— Нет, я же только что приехал, а где она?

— Я не знаю.

— Азиз, признавайтесь, куда вы дели мисс Квестед?

Азиз, вернувшийся с бутылкой виски в руке, на мгновение задумался. Сердце его просто разрывалось от нежданной радости. Пикник после пары сбоев превзошел все его ожидания, так как Филдинг не только приехал сам, но и привез еще одну гостью.

— О, с мисс Квестед все в порядке, — сказал он, — она просто спустилась вниз, чтобы встретить мисс Дерек. Это настоящее везение, чин-чин!

— Да, это везение, но от «чин-чин» я решительно отказываюсь, — смеясь, заявил Филдинг, не терпевший этой фразы. — За Индию!

— Да, за везение и за Англию!

Процессию, спускавшуюся вниз для встречи мисс Дерек, остановил ее шофер, который сказал им, что его хозяйка уехала в Чандрапур вместе с другой молодой леди. Она послала его сказать им об этом.

— Да, это вполне возможно, — сказал Азиз. — Я так и знал, что они поедут покататься.

— В Чандрапур? — переспросил Филдинг. — Не может быть, шофер, наверное, ошибается.

— Нет, почему же? — возразил Азиз. Он, конечно, был немного разочарован, но старался отнестись к этому легко. Конечно же, две молодые леди были большими подругами. Он бы, разумеется, предпочел угостить завтраком всех четверых, но гости должны делать то, что им угодно, в противном случае они превращаются в пленников. Он бодро зашагал назад, чтобы проверить готовность каши и льда.

— Что случилось? — спросил Филдинг, сразу заподозривший неладное. Всю дорогу мисс Дерек без умолку говорила только о пикнике, называла это неожиданной удачей и говорила, что предпочитает индийцев, которые не приглашают ее на свои развлечения, индийцам, которые это делают. Миссис Мур с мрачным отрешенным видом качала ногой, сидя в шезлонге.

— Мисс Дерек очень суетлива и беспокойна, вечно она куда-то спешит, вечно ей нужно что-то новое; она сделает все, что угодно, но ни за что не вернется к индийской леди, которая платит ей деньги.

Филдинг, не испытывавший никакой антипатии к мисс Дерек, ответил:

— Она никуда не спешила, когда я оставил ее в машине. Не было даже речи о возвращении в Чандрапур. Мне кажется, что на этот раз спешила мисс Квестед.

— Адела? Она никогда в жизни никуда не спешила, — резко произнесла она.

— Уехать в Чандрапур было желанием мисс Квестед. Я в этом уверен, — упрямо повторил ректор. Он был сильно раздражен, но злился в основном на себя. Все началось с опоздания на поезд — он никогда в жизни никуда не опаздывал, а теперь, приехав, он стал невольным виновником второго фиаско. Кто-то должен был разделить с ним вину, и он нахмурился, как недовольный судья. — Азиз — чудесный парень.

— Я знаю, — зевнув, согласилась с ним миссис Мур.

— Он так старался наилучшим образом устроить этот пикник.

Филдинг и миссис Мур плохо знали друг друга и испытывали неловкость от того, что их свел индиец. Расовая проблема может принимать очень тонкие формы. В данном случае сыграла свою роль своеобразная ревность, взаимные подозрения. Филдинг попытался расшевелить ее, но она отвечала скупо и неохотно. Азиз позвал их к завтраку.

— Это вполне естественно со стороны мисс Квестед, — заговорил Азиз. Он обдумал происшествие, чтобы избавиться от впечатления его недопустимой грубости. — Мы как раз разговаривали с проводником, когда подъехала машина, и мисс Квестед решила спуститься вниз к подруге.

Это была недопустимая неточность, но Азиз уже и сам был уверен, что все происходило именно так. Он был неточен из-за своей впечатлительности. Ему не хотелось вспоминать реплику мисс Квестед о многоженстве, потому что эта реплика была недостойна гостя, и он выбросил эту реплику из головы вместе с воспоминанием о том, как спрятался в пещеру, чтобы отделаться от мисс Квестед. Он был неточен, чтобы выгородить ее — и причесал факты, касавшиеся мисс Квестед, как разравнивают поле после прополки. До окончания завтрака Азиз нагромоздил изрядно лжи.

— Она побежала к своему другу, а я — к своему, — закончил он, улыбаясь. — Теперь я — с моими друзьями, а они — со мной и друг с другом, а это и есть счастье.

Любя их обоих, он был уверен, что и они так же любят друг друга, но они этого не желали. Филдинг был полон мрачных враждебных предчувствий: «Я знаю, что эти женщины причинят массу неприятностей», а миссис Мур думала: «Он опоздал на поезд, а теперь пытается обвинить в этом нас». Однако мысли ее были шаткими и хрупкими. После приступа дурноты в пещере она впала в апатию и цинизм. Прекрасная Индия первых недель с ее прохладными ночами и осязаемой бескрайностью бесследно исчезла.

Филдинг сбегал в одну пещеру, и она его не впечатлила. Потом все забрались на слониху, и экспедиция двинулась из коридора между камнями, выбралась на дорогу у крутого склона и направилась к станции, подгоняемая порывами раскаленного ветра. Они приблизились к месту, где Филдинг оставил машину. Тревожная мысль кольнула Филдинга, и он сказал:

— Азиз, где и как вы расстались с мисс Квестед?

— Там, наверху. — Азиз беспечно махнул рукой в направлении Кава Дола.

— Но как… — Долина, точнее, расщелина, поросшая кактусами, виднелась там, куда показал Азиз. — Полагаю, проводник сопровождал ее.

— О да, он вообще был очень услужлив.

— Есть ли дорога сверху?

— Их миллион, мой дорогой друг.

Филдинг, однако, видел только расщелину. Кроме нее, были только сверкающие на солнце высокие гранитные скалы, вросшие в землю.

— Но вы видели, что она благополучно спустилась вниз?

— Да, да, они встретились с мисс Дерек и пошли к машине.

— Потом проводник вернулся к вам?

— Именно так. Хотите сигарету?

— Надеюсь, она не больна, — стоял на своем англичанин. Расщелина внизу расширялась в высохшее русло, пробитое потоком, стремившимся к Гангу.

— Если бы она заболела, то обратилась бы ко мне.

— Да, это здравая мысль.

— Я вижу, что вы сильно волнуетесь. Давайте лучше поговорим о чем-нибудь другом, — мягко сказал он. — Мисс Квестед была вольна делать все, что захочет, таков был наш уговор. Я вижу, что вы беспокоитесь за меня, но, честное слово, я спокоен, я никогда не обращаю внимания на пустяки.

— Да, я беспокоюсь за вас, я считаю, что они поступили невежливо и бестактно! — возразил Филдинг, понизив голос. — Она не имела права покидать пикник, а мисс Дерек не имела права потакать ей в этом.

Обычно чувствительный и ранимый, Азиз был сейчас абсолютно непробиваем. Крылья, вознесшие его до небес, и не думали складываться. Сейчас он был императором, Великим Моголом, исполняющим свой долг. Сидя на слоне, он смотрел, как удаляются Марабарские холмы, смотрел на них как на провинцию своей империи, угрюмую, неприветливую равнину, смотрел на крестьянок, несущих ведра, на белые святилища, мелкие могилы, на змею, похожую на ветку. Он сделал для своих гостей все, что мог, и если они опоздали или уехали слишком рано, то это его никак не касалось. Миссис Мур спала, обхватив столб хаудаха, Мохаммед Латиф бережно поддерживал ее, а рядом с ним сидел встревоженный Филдинг, которого Азиз мысленно уже называл «Сирил».

— Азиз, вы представляете, во что вам обойдется этот пикник?

— Тсс, мой дорогой друг, не говорите об этом. В сотни и сотни рупий. Окончательный счет будет просто ужасающим. Слуги моих друзей меня уже ограбили, а что касается слонихи, то она, вероятно, питается золотом. Я могу положиться на вас, что вы никому этого не расскажете? М.Л. - я прибегаю к инициалам, потому что он нас слышит, — этот хуже всех.

— Я предупреждал вас, что он нехороший человек.

— Нет, он хороший, но для себя, и его нечестность разорит меня.

— Азиз, как же все это чудовищно!

— Знаете, на самом деле я им восхищаюсь. Он доставил несколько приятных минут моим гостям. К тому же это мой долг, привлекать его, он же мой кузен. Если деньги уходят, то возвращаются к тебе тоже деньги. А если деньги задерживаются, приходит смерть. Вы слышали эту полезную поговорку на урду? Наверное, нет, потому что я только что ее придумал.

— У меня другие поговорки: сэкономленный пенни — это заработанный пенни; не зная броду, не суйся в воду; один стежок, сделанный вовремя, стоит девяти. Британская империя стоит на них. Вы никогда не избавитесь от нас, если не перестанете платить таким, как М.Л.

— Избавляться от вас? Зачем мне думать об этом грязном деле? Оставим это политикам… Нет, когда я был студентом, я сильно возмущался вашими проклятыми соотечественниками, но если они не будут мешать мне работать и не будут слишком грубы со мной, то мне не захочется чего-то большего.

— Но вам нужно большее, иначе вы не стали бы приглашать их на пикник.

— Пикник не имеет никакого отношения ни к англичанам, ни к индийцам. Это мероприятие для друзей.

Кавалькада добралась до станции, где подобрала повара-брахмана. Приехал поезд, обдавая раскаленным паром равнину, и двадцатый век вступил в свои права, вытеснив век шестнадцатый. Миссис Мур села в свой вагон, трое мужчин — в свой, задернули занавески на окнах, включили электрический вентилятор и улеглись немного вздремнуть. В сумеречном свете они были похожи на мертвецов, да и сам поезд, несмотря на то что двигался, казался мертвым — гробом, порожденным научным гением Севера, осквернявшим пейзаж четыре раза в день. Когда поезд отъехал от Марабарских холмов, их отталкивающий микрокосм исчез, уступив место компактному виду, не лишенному романтической привлекательности. Поезд один раз остановился, чтобы набрать воду в пересохшее горло котла и уголь — в опустевший тендер. Потом паровоз окинул взглядом уходящее вдаль полотно, набрался мужества, рванулся вперед, обогнул гражданский поселок, пересек, не снижая скорости, переезд и резко остановился. Чандрапур, Чандрапур! Экспедиция окончилась.

Да, путешествие окончилось. Они сидели в полумраке вагона и готовились вернуться к своей обыденной жизни, когда вдруг случилась странность, переломившая течение этого необычного утра. Дверь вагона распахнулась, и в коридор вошел полицейский инспектор мистер Хак.

— Доктор Азиз, мне очень неприятно это говорить, но я вынужден вас арестовать.

— Послушайте, это какая-то ошибка, — поспешил вмешаться в ситуацию Филдинг.

— Сэр, таковы мои инструкции. Обстоятельства мне неизвестны.

— Но по какому обвинению вы его арестовываете?

— Мне приказано не говорить об этом.

— Не надо разговаривать со мной в таком тоне. Предъявите ордер на арест.

— Сэр, в таких случаях, как этот, ордер на арест не нужен. За справками обращайтесь к мистеру Макбрайду.

— Очень хорошо, так мы и сделаем.

— Хорошо, идемте. Азиз, старина, не волнуйтесь, это какое-то недоразумение.

— Пройдемте, доктор Азиз. Полицейский экипаж уже ждет.

Молодой человек издал рыдающий звук и бросился к противоположному выходу, готовый выпрыгнуть на пути.

— Не вынуждайте меня применять силу, — крикнул мистер Хак.

— Ради бога, только не это… — закричал Филдинг, его нервы тоже были на пределе, и, схватив Азиза за руку, удержал его на месте, рванул на себя и встряхнул, как капризного ребенка. Еще секунда, и он бы попытался бежать, а потом последовали бы свистки, беготня и прочие прелести охоты на человека…

— Дружище, мы поедем к мистеру Макбрайду вместе и узнаем, что случилось, — он приличный человек, это недоразумение… Он извинится. Никогда и ни за что не нарушайте закон.

— Мои дети, мое доброе имя, — плачущим голосом стонал Азиз. Крылья его бессильно повисли.

— Ничего страшного не произошло. Наденьте шляпу, дайте руку. Я вас не брошу.

— Слава богу, он не сопротивляется, — облегченно воскликнул инспектор.

Они рука об руку вышли на станцию, залитую полуденным зноем. На платформе царило необычное оживление. Из вагонов высыпали пассажиры и их слуги, прибавилось и полицейских. Ронни встретил миссис Мур. Мохаммед Латиф принялся громко причитать. Прежде чем они успели протиснуться через толчею, Филдинга резко окликнул мистер Тертон, и в тюрьму Азиз поехал один.

 

XVII

Коллектор наблюдал за сценой ареста из глубины зала ожидания. Открыв решетчатую оцинкованную дверь, он внезапно вырос на пороге, словно бог из машины. Когда Филдинг вошел, створки захлопнулись, у входа встал слуга, а другой индиец с веером, чтобы подчеркнуть важность и значительность момента, задернул дверь грязной занавеской. В первый момент коллектор молчал, не в силах вымолвить ни слова. Его побелевшее, величественно-прекрасное лицо не выражало ничего, кроме фанатизма — это выражение было суждено носить всем англичанам Чандрапура в течение многих следующих дней. Тертон, храбрый и самоотверженный служака, горел благородным белым пламенем, очевидно, он бы без колебаний убил себя, если бы это оказалось нужным для дела. Взяв себя в руки, он, наконец, заговорил:

— На мисс Квестед было совершено нападение в одной из Марабарских пещер.

— О нет, нет, — выдохнул Филдинг, испытывая физическую тошноту.

— Она сумела ускользнуть — слава Богу.

— О нет, нет… Это не Азиз… не Азиз…

Филдинг энергично кивнул в подтверждение своих горячечных слов.

— Это невозможно, это… абсурдно.

— Я позвал вас, чтобы вы не подверглись всеобщему осуждению, каковое было бы неизбежным, если бы вас увидели рядом с ним в полицейском участке, — сказал Тертон, не обратив внимания на слова Филдинга. Собственно, он их скорее всего и не слышал.

Филдинг, словно в бреду, продолжал твердить: «О нет, о нет…», словно забыв о существовании других слов. Он просто физически чувствовал, как его с головой захлестывает волна чужого безумия, и пытался как-то с ней справиться. Надо каким-то образом вернуться в свой окоп, закрепиться, но Филдинг не знал, как это сделать, потому что не понимал безумцев. По жизни он всегда шел разумно и спокойно, до тех пор пока путь не преграждали непредвиденные трудности.

— Кто выдвигает это неслыханное обвинение? — спросил он, собрав волю в кулак.

— Мисс Дерек и… сама жертва… — Тертон был не в состоянии произнести имя мисс Квестед.

— Мисс Квестед сама обвинила его…

Тертон кивнул и отвернулся.

— Значит, она сошла с ума.

— Я не могу оставить без внимания это ваше высказывание, — сказал коллектор, столкнувшись с другим мнением и едва сдерживая рвущуюся наружу ярость. — Вы немедленно возьмете его назад. Вы позволяли себе подобное с самого начала вашего пребывания в Чандрапуре.

— Я прошу прощения, сэр. Я, безусловно, возьму мои слова обратно. — Он видел, что сидевший напротив него человек и сам был в полушаге от безумия.

— Мистер Филдинг, будьте так любезны объяснить, кто дал вам право разговаривать со мной в таком тоне?

— Новость потрясла меня, и прошу прощения за несдержанность. Я не могу поверить в виновность Азиза.

Тертон ударил кулаком по столу.

— Вы повторили свое оскорбление в еще более вопиющей форме.

— Осмелюсь вам возразить. — Филдинг тоже побелел, но продолжал стоять на своем. — Я ни в коей мере не подвергаю сомнению искренность этих двух леди, но обвинения, выдвинутые ими против Азиза, основаны на какой-то ошибке, и пяти минут будет достаточно, чтобы выяснить ее существо. Человек этот ведет себя вполне естественно; кроме того, я его знаю, и уверен, что он неспособен на подобную низость.

— Да, действительно, все основано на ошибке, — севшим от волнения голосом произнес Тертон. — Это и в самом деле так. Я служу в этой стране уже двадцать пять лет, — эти «двадцать пять лет», казалось, заполнили зал ожидания своей затхлостью и мелочностью, — и я твердо знаю, что из попыток англичан сближаться с индийцами не выходит ничего, кроме беды. Нормальное общение — да. Вежливость — несомненно. Но близость — никогда и ни при каких обстоятельствах. Я против этого, и всегда употреблял весь свой авторитет, чтобы предотвратить даже попытки сблизиться. Я управляю Чандрапуром шесть лет, и если до сих пор все шло гладко, то только потому, что оба народа свято придерживались этого правила. Новички пренебрегли им, и смотрите, что из этого вышло. Псу под хвост пошло все, чего я достиг. Репутация округа безнадежно испорчена. Я… я не знаю, чем закончится сегодняшний день, мистер Филдинг. Наверное, вы, человек, пропитанный прогрессивными идеями, знаете, а я — нет. Как бы мне хотелось вычеркнуть этот день из жизни, какой ужас, что я до него дожил. Это мой конец. Эта женщина, эта молодая женщина, невеста моего лучшего сотрудника, и то, что она — английская девушка, только что приехавшая из Англии — что она… И что я доживу до такого позора…

Эмоции захлестнули его, и Тертон, обессилев, умолк. Все, что он говорил, было, конечно, трогательно и исполнено достоинства, но какое отношение все это имело к Азизу? Никакого, если Филдинг был прав. Но эту трагедию было невозможно разрешить с двух точек зрения одновременно. Тертон решил отомстить за девушку, а Филдинг надеялся спасти Азиза. Надо пойти к Макбрайду, он всегда был приветлив с Филдингом, был разумен и, как рассчитывал Филдинг, обладал способностью сохранять ясность мышления в трудных обстоятельствах.

— Я приехал сюда из-за вас, когда бедняга Хислоп увез домой свою мать. Думаю, что я сделал для вас все, что мог. Сегодня в Клубе состоится неформальная встреча — надо обсудить ситуацию, но я сомневаюсь, что вы снизойдете до нас, вы вообще нечасто посещаете Клуб.

— Я непременно приду, сэр, и очень благодарен вам за чуткость и хорошее отношение. Могу ли я спросить, где сейчас находится мисс Квестед?

Тертон ответил с горестным жестом: девушка заболела.

— Одно другого хуже, — с чувством отозвался Филдинг.

Однако Тертон смотрел на Филдинга осуждающе, потому что тот сохранил ясную голову. Он не пришел в ярость от фразы «английская девушка, только что приехавшая из Англии», не бросился под знамена своей расы. Его интересовали только факты, несмотря на то что все стадо жаждало эмоций. Ничто не приводит англоиндийцев в большую ярость, чем светильник разума, продолжающий гореть, несмотря на решение сознательно его погасить. В тот день все жившие в Чандрапуре европейцы отказались от своей индивидуальности и погрузились в свою общность. Их переполняли жалость, гнев, героизм, но они начисто лишились способности сложить два и два.

Закончив разговор с Филдингом, Тертон вышел на платформу. Суета на ней продолжалась. Посыльному Ронни было приказано забрать вещи обеих женщин, и он заодно присвоил себе то, что ему вовсе не принадлежало, сыграв роль мародера — или маркитанта разъяренного англичанина. Мохаммед Латиф не посмел сопротивляться. Хассан плакал, сдернув с головы тюрбан. Все удовольствия и радости сегодняшнего утра растворились, как дым, бесследно растаяли на солнце. Быстро оценив ситуацию, Тертон, несмотря на безумную ярость, восстановил справедливость. Он сказал всего несколько слов, но бесстыдный грабеж прекратился. Потом он сел в коляску и поехал домой, снова дав волю своему гневу. Видя спавших в канаве кули и здоровающихся с ним лавочников, он говорил себе: «Наконец я понял, кто вы такие; вы заплатите за все, вы у меня еще поплачете».

 

XVIII

Мистер Макбрайд, начальник полиции округа, был, пожалуй, самым рассудительным и самым образованным из всех чандрапурских чиновников. Он много читал и размышлял о прочитанном и благодаря не совсем счастливому браку относился к жизни философски. Макбрайд не был лишен цинизма, но при этом не был и задирой; он никогда, ни при каких обстоятельствах не терял голову и не грубил. Вот и сейчас он принял Азиза вежливо, почти ободряюще.

— Я вынужден задержать вас до внесения залога, — сказал он, — но я не сомневаюсь, что ваши друзья его внесут, а до этого им в соответствии с законом будет разрешено навещать вас. Я получил определенный приказ и должен его исполнить. Я не судья.

Плачущего Азиза увели. Макбрайд был потрясен таким падением, но индийцы давно перестали его удивлять, насчет них у него была теория климатических зон. Теория эта гласила: «Все несчастные туземцы в душе являются преступниками по той простой причине, что им выпало жить на широтах южнее тридцатой параллели. Винить их не за что, у них нет ни малейшего шанса; мы были бы точно такими же, если бы в свое время здесь поселились». Тот факт, что сам Макбрайд родился в Карачи, казалось, противоречил этой теории, и он сам порой с улыбкой признавал этот факт.

«Вот и еще один отличился», — думал он, садясь за стол, чтобы писать рапорт в суд.

От этого занятия его оторвал визит Филдинга.

Макбрайд без утайки рассказал ему все, что знал. Мисс Дерек приехала в Чандрапур на мудкульской машине всего час назад. Они обе — она и мисс Квестед были в ужасном состоянии. Они приехали сразу к нему домой, и он, по счастью, оказался на месте, и именно там и тогда он написал постановление об аресте Азиза на станции, сразу же по прибытии поезда.

— В чем заключается предъявленное ему обвинение?

— Он обвиняется в том, что последовал за мисс Квестед в пещеру и стал приставать к ней с оскорбительными предложениями. Она ударила его биноклем, он схватился за него и потянул к себе, из-за чего лопнул его ремень. Только это позволило мисс Квестед убежать. Мы только что обыскали Азиза и нашли бинокль у него в кармане.

— Нет, нет, этого просто не может быть, это недоразумение, и оно разъяснится через пять минут, — снова закричал Филдинг.

— Взгляните сами.

Ремень действительно был порван, причем недавно, окуляр был погнут. Логика подсказывала: «Виновен».

— Больше она ничего не говорила?

— Кажется, ее испугало эхо. Вы сами были в этих пещерах?

— Да, был в одной, там действительно есть эхо. Оно так сильно подействовало ей на нервы?

— Я не стал перегружать ее вопросами. Ей еще придется отвечать на вопросы в зале суда. Мне даже думать не хочется о наступающих неделях. Лучше бы эти Марабарские пещеры погрузились на дно морское. Каждый вечер на них смотрят с балкона Клуба, а они так невинно оттуда выглядят… Да, мы начинаем.

Принесли визитную карточку вакиля Махмуда Али, защитника арестованного. Махмуд Али просил разрешения увидеться с подзащитным. Макбрайд тяжело вздохнул, дал разрешение и продолжил:

— Кое-что рассказала и мисс Дерек — она наша хорошая приятельница и к тому же умеет толково рассказывать; так вот, она рассказала, что после того как вы пошли искать лагерь, она вдруг услышала, что с Кава Дола посыпались камни, и в следующий момент увидела, как по крутому склону вниз, не разбирая дороги, бежит мисс Квестед. Мисс Дерек бросилась ей навстречу по какому-то ущелью и успела ее подхватить. Мисс Квестед была не в себе, она потеряла шлем…

— Проводник был с ней? — перебил его Филдинг.

— Нет. Ей пришлось по дороге продираться сквозь кактусы. Мисс Дерек оказалась там вовремя, она без преувеличения спасла мисс Квестед жизнь, иначе та просто упала бы и разбилась. Увидев шофера-индийца, мисс Квестед начала кричать: «Пусть он убирается прочь!» Это восклицание подсказало мисс Дерек, что произошло. Они сели в машину и приехали ко мне домой и сейчас находятся там. Вот и все, что мне пока известно. Шофера мисс Дерек послала к вам. Думаю, что она повела себя вполне разумно.

— Я полагаю, что встретиться с мисс Квестед я сейчас не смогу? — вдруг спросил Филдинг.

— Едва ли. Нет, это решительно невозможно.

— Я знал, что вы это скажете, хотя мне хотелось бы ее увидеть.

— Она в таком состоянии, что ей лучше пока ни с кем не разговаривать. К тому же вы мало с ней знакомы.

— Я, скажем так, вовсе с ней не знаком… Но, видите ли, мне думается, что она пребывает во власти какого-то ужасного заблуждения и что этот несчастный парень невиновен.

Полицейский удивленно воззрился на Филдинга; по лицу его пробежала тень — ему не понравилось, что его точку зрения поставили под сомнение.

— Я не предполагал, что вы этого хотите, — сказал он и, словно ища поддержки, посмотрел на лежавший перед ним подписанный рапорт.

— Сначала этот бинокль смутил меня, но потом я подумал: это же невозможно! Если он пытался совершить над ней насилие, то зачем ему понадобился бинокль?

— Нет, боюсь, что это как раз возможно. Когда индиец совершает преступление, он начинает вести себя очень странно.

— Простите, не понял?

— Как вы можете это понять? Когда вы думаете о преступнике, вы думаете об английском преступнике. Но здесь, в Индии, у преступников другая психология. Осмелюсь даже предположить, что вы сейчас начнете мне рассказывать, что он вел себя абсолютно нормально, когда спустился с холма, чтобы поздороваться с вами. Но у него не было никаких причин для волнения. Вы не читали историю Восстания сипаев? Эта книга, а не Бхагавадгита, должна стать вашей настольной книгой в Индии. Впрочем, я думаю, что и мятеж, и Бхагавадгита связаны между собой больше, чем нам кажется. Вы думаете, что я зверь? Но, видите ли, Филдинг, я, кажется, уже говорил вам об этом; вы — учитель, и вы встречаетесь с людьми, когда в них проявляются их лучшие черты, и здесь кроется ваша ошибка. Они очаровательны в детстве, но я вижу их, когда они становятся мужчинами. Взгляните, — он протянул Филдингу бумажник Азиза. — Я просмотрел содержимое. Это письмо от друга — судя по виду, владельца борделя.

— Я не хочу заглядывать в частные письма.

— Это письмо будет фигурировать в суде в качестве характеристики нравственного облика подсудимого. Он собирался поехать в Калькутту, чтобы развлекаться с продажными женщинами.

— Довольно, довольно.

Макбрайд умолк, искренне не понимая такого поведения Филдинга. Для него было очевидно, что два сагиба должны объединить усилия, чтобы узнать подноготную о любом индийце, и он не понимал, откуда берутся такие возражения.

— Возможно, вы имеете право бросить в молодого человека камень за это, но я нет. В его возрасте я и сам был грешен…

Грешен был и начальник полиции, но он посчитал, что разговор принял нежелательный оборот. Впрочем, следующая реплика Филдинга ему тоже не понравилась.

— Так, значит, мисс Квестед на самом деле нельзя увидеть? Вы в этом уверены?

— Вы так и не объяснили мне, что у вас на уме. Почему вы непременно хотите ее увидеть?

— Это последний шанс на то, что она откажется от своего рассказа до тех пор, пока вы не отправили рапорт по назначению, потому что после этого начнется суд, и тогда все погибнет. Старина, не тратьте время на споры со мной, просто позвоните вашей жене или мисс Дерек и спросите. Это не будет вам ничего стоить.

— Звонить им нет смысла, — возразил Макбрайд, протянув руку к телефону. — Такие вопросы решает Каллендар. Вы, по-моему, так и не поняли, что мисс Квестед серьезно больна.

— Он, естественно, откажет. Мне иногда кажется, что он только для этого и живет — чтобы всем и во всем отказывать, — не скрывая отчаяния, сказал Филдинг.

Ответ был вполне ожидаем. Майор Каллендар не хотел даже слышать о том, чтобы пациентку кто-то тревожил.

— Я всего лишь хотел спросить, уверена ли она на все сто процентов, что именно Азиз последовал за ней в пещеру.

— Об этом ее может спросить моя жена.

— Но я хочу спросить ее сам. Я хочу, чтобы вопрос задал тот, кто верит Азизу.

— Я не вижу разницы.

— Она сейчас находится среди людей, не доверяющих индийцам.

— Но она же расскажет свою историю, не так ли?

— Я понимаю, но она расскажет ее вам.

Макбрайд вскинул брови.

— Как-то все это слишком сложно закручено, — пробормотал он. — Но как бы то ни было, Каллендар не желает, чтобы вы ее о чем-то спрашивали. Мне не хотелось этого говорить, но он тревожится за ее состояние, говорит, что ее жизнь в опасности.

Оба умолкли. В кабинет принесли еще одну визитную карточку, на этот раз от Хамидуллы. Армия противника подтягивала силы.

— Я должен сейчас же дать ход этому рапорту, Филдинг.

— Мне бы очень этого не хотелось.

— Но как я могу?

— Я чувствую, что дело совершенно неудовлетворительное и грозит обернуться полной катастрофой. Мы полным ходом идем к грандиозной ошибке. Надеюсь, я смогу увидеться с заключенным?

Макбрайд поколебался.

— Его соотечественники уже у него.

— Хорошо, когда они уйдут?

— Я не заставлю вас долго ждать; Бог мой, вы будете иметь преимущество перед любым посетителем-индийцем. Это даже не обсуждается. Но что в этом пользы? Почему вы хотите вмешаться в это дело?

— Я утверждаю, что он невиновен.

— Виновен он или нет, не имеет никакого значения. Почему вы хотите в это вмешаться? Какой в этом прок?

— Прок, прок, при чем здесь прок! — вскричал Филдинг, чувствуя, как земля уходит у него из-под ног. — Дайте же мне вздохнуть. Сначала мне говорят, что я не могу увидеть ее, теперь мне отказывают в свидании с ним. Я обещал ему, что приду с ним к вам, но Тертон не дал мне и шагу ступить.

— Тертон все делает, как положено белому джентльмену, — несколько сентиментально заметил Макбрайд, а потом, стараясь не выглядеть снисходительным, добавил, протянув через стол руку Филдингу: — Нам всем надо держаться заодно, старина. Я, конечно, понимаю, что годами я младше вас, но по службе я намного старше. Вы не знаете эту отравленную страну так же хорошо, как знаю ее я, и вы должны мне поверить — в течение следующих нескольких недель ситуация в Чандрапуре будет очень тяжелой, я бы даже сказал, омерзительной.

— Я только что сказал вам об этом.

— Однако в такие времена нет места — как бы лучше выразиться — личным взглядам. Человек, покинувший строй, для строя пропадает.

— Я понимаю, о чем вы говорите.

— Думаю, не вполне. Он не только пропадает сам, он ослабляет ряды своих друзей. Если вы покинете строй, то в нем образуется брешь. Эти шакалы, — Макбрайд указал на визитки адвокатов, — только этого и ждут.

— Я могу увидеть Азиза? — сказал на это Филдинг.

— Нет, — теперь Макбрайд знал позицию Тертона, и не сомневался ни минуты, — вы сможете увидеться с ним по решению судьи, в мою компетенцию это не входит. Это может привести к большим осложнениям.

Филдинг подумал, что, будь он на десять лет моложе или пробудь он в Индии на десять лет дольше, он бы ответил на вызов Макбрайда.

Стиснув зубы, он спросил:

— У кого я могу испросить такое разрешение?

— У городского судьи.

— Это звучит утешительно.

— Да, я думаю, сейчас не самое лучшее время тревожить беднягу Хислопа.

Тем временем в кабинет внесли новые «улики» — ящик из комода в комнате Азиза. Ящик втащил в комнату торжествующий капрал.

— Здесь фотографии женщин!

— Это его жена, — вздрогнув, сказал Филдинг.

— Откуда вы знаете?

— Он сам мне сказал.

Макбрайд недоверчиво ухмыльнулся и принялся рыться в ящике, думая: «Да, да, конечно, жена, знаем мы этих жен», но вслух он произнес другое:

— Старина, вам сейчас лучше уйти, и помоги нам Бог, помоги нам всем Бог…

Молитва его, вероятно, была услышана, потому что со стороны церкви послышался беспорядочный и громкий звон колоколов.

 

XIX

Выходя, Филдинг столкнулся с Хамидуллой. Адвокат ждал у дверей начальника полиции. Проявляя уважение, он вскочил на ноги, увидев Филдинга.

— Это нелепая ошибка! — горячо воскликнул ректор.

— Появились какие-то доказательства? — с надеждой в голосе спросил Хамидулла.

— Доказательства будут, — ответил Филдинг, пожимая ему руку.

— Да, да, мистер Филдинг, но, знаете ли, когда арестовывают индийца, это редко заканчивается быстро. — Он говорил почтительно, почти угодливо. — Вы не побоялись при всех пожать мне руку, я польщен, но, мистер Филдинг, городского судью можно будет убедить только доказательствами. Мистер Макбрайд ничего не сказал, увидев мою визитную карточку? Как вы думаете, моя просьба рассердила его, не настроила против моего друга? Если так, то мне лучше уйти.

— Он нисколько не рассердился, но даже если бы и рассердился, то какое это имеет значение?

— Вам, конечно, легко так говорить, но нам приходится жить в этой стране.

Лучший адвокат Чандрапура, отменно воспитанный джентльмен, юрист со степенью Кембриджа, был в полной растерянности. Он тоже любил Азиза и понимал, что его оклеветали, но не эта вера направляла его сердце, и он болтал что-то несусветное о «политике» и «доказательствах», и это сильно опечалило англичанина. Филдинга многое тревожило — например, бинокль и сбивчивые показания относительно проводника, — но он отодвинул эти тревоги на периферию сознания и воспретил им мешать главному. Азиз был невиновен, а люди, считавшие его виновным, ошибались, и пытаться успокоить их было абсолютно безнадежным делом. В тот же момент, когда он выбрал свой жребий и стал на сторону индийцев, он понял, какая пропасть отделяет его от них. Они всегда делают что-то совершенно обескураживающее. Азиз попытался скрыться от полиции, Мохаммед Латиф даже не пытался обуздать безудержное воровство слуг. Теперь вот Хамидулла! — вместо того, чтобы яростно опровергать виновность Азиза, он пытается ловчить и тянуть время. Может быть, индийцы просто трусы? Нет, но они никогда не знают, как приняться за дело, и станут скорее уклоняться в сторону. Страх пронизывает здесь все; на нем зиждется Британская Индия; даже то уважение, которым пользовался здесь Филдинг, было подсознательным актом умиротворения. Он подбодрил Хамидуллу, сказав, что все будет хорошо, и тот на самом деле воспрянул духом — к нему вернулись задор и здравый смысл. Кажется, это была наглядная иллюстрация слов Макбрайда: «Если вы покинете строй, то в нем образуется брешь».

— Самое главное — это вопрос о залоге…

Прошение надо было подать не позже второй половины дня. Филдинг был готов выступить поручителем. Хамидулла же считал, что стоит обратиться к Навабу Бахадуру.

— Зачем вообще вовлекать его в это дело?

Однако целью адвоката и было привлечение как можно большего числа людей. Он же предложил, чтобы адвокатом Азиза в суде был индус — защита в таком случае вызовет больше сочувствия. Хамидулла назвал несколько имен — людей со стороны, которых не испугают местные условия, — сказал, что лично он предпочел бы Амритрао, известного адвоката из Калькутты. Этот человек был известен высоким профессионализмом, но славился и своими антибританскими настроениями.

Филдинг был против; ему казалось, что такой выбор означал впадение в другую крайность. Азиз должен быть оправдан, но не ценой возбуждения расовой ненависти. Амритрао в Клубе проклинали, едва услышав его имя. Его назначение адвокатом будет воспринято как политический вызов.

— Нет, нет, мы должны ударить изо всех сил, — возразил Хамидулла. — Когда я увидел, как какой-то грязный полицейский понес в кабинет личные бумаги моего друга, я сказал себе: «Амритрао — это тот человек, который сумеет поставить их всех на место».

Они замолчали, возникла тягостная пауза. Церковные колокола продолжали громко и грубо звонить. Эти ужасные нескончаемые сутки только-только перевалили за полдень. Шестеренки администрации доминиона продолжали со скрипом вращаться. Из окружной полиции верховым нарочным отправили в городской суд официальный рапорт о задержании.

— Не усложняйте ситуацию, — умоляющим тоном произнес Филдинг, глядя, как нарочный исчезает за клубами пыли. — Мы выиграем, другого варианта просто нет. Они не смогут представить ни одного убедительного доказательства.

Это немного успокоило Хамидуллу, который вполне искренне произнес:

— Да, в критических ситуациях англичане просто неподражаемы.

— Тогда давайте попрощаемся, мой дорогой Хамидулла; думаю, обращение «мистер» более неуместно. Передайте Азизу мою искреннюю любовь и скажите, чтобы он был спокоен, спокоен и еще раз спокоен. Я еду в колледж. Если я вам понадоблюсь, звоните, но без повода — не стоит; я буду очень занят.

— До свидания, мой дорогой Филдинг. Вы действительно на нашей стороне — против своего народа?

— Да, и со всей определенностью.

Филдинг жалел о том, что ему приходится принимать чью-то сторону. Его целью было прожить в Индии без ярлыков. Теперь же его начнут называть «антибританцем», «мятежником» — эти наименования вызывали у него досаду и скуку, подрывали его полезную роль. Филдинг предвидел, что трагедия будет происходить на фоне глупой путаницы и неразберихи. Он уже и теперь видел несколько неприметных узелков, но, возвращаясь к ним мыслями, понимал, что они становятся больше и запутаннее. Рожденный свободным, он не боялся путаницы, но отдавал себе отчет в ее существовании.

Вторая половина дня была примечательна странным разговором с профессором Годболи. Снова всплыла нескончаемая история с гадюкой Рассела. Несколько недель назад один из преподавателей, несносный парс, обнаружил, что по его классу ползает эта змея. Рептилия могла заползти туда сама, но необязательно, и все сотрудники колледжа считали своим долгом выпытывать у ректора, что он думает по этому поводу, досаждая ему своими догадками и гипотезами. Это пресмыкающееся было настолько ядовитым, что он не решался остановить излияния подчиненных, и они прекрасно это понимали. Поэтому теперь, когда его ум был занят совершенно иными проблемами, когда он размышлял, стоит ли ему написать письмо мисс Квестед, он был вынужден выслушивать длинную речь, лишенную посылок и выводов и представлявшую собой простое сотрясение воздуха.

— Позвольте мне теперь откланяться? — сказал Годболи, окончив речь, что служило непременным знаком того, что он еще не сказал главного, того, ради чего он пришел к ректору.

— Уходя, я должен сказать вам, как я был рад, узнав, что вы благополучно добрались до Марабара. Я боялся, что моя непунктуальность помешает вам, но ведь вы (и это, как мне кажется, было очень приятной заменой) доехали до пещер на машине мисс Дерек. Надеюсь, экспедиция увенчалась успехом.

— Я вижу, что вы не знаете главной новости.

— Почему же.

— Нет, во время этого пикника произошла катастрофа с Азизом.

— О да, в колледже только об этом сейчас и говорят.

— Ну, знаете, экспедицию, во время которой происходит такое прискорбное событие, едва ли можно назвать успешной, — сказал Филдинг, изумленно глядя на Годболи.

— Не могу сказать, я там не присутствовал.

Филдинг беспомощно уставился в глаза собеседника — занятие достаточно бессмысленное, ибо никто и никогда по глазам не сможет определить, что творится в душе брахмана, хотя у брахмана тоже есть душа и сердце, и все друзья доверяли Годболи, сами, впрочем, не зная почему.

— Я чувствую себя совершенно опустошенным.

— Я сразу это заметил, едва войдя в ваш кабинет. Не смею отвлекать вас, но у меня возникла одна трудность, и вы скорее всего сможете мне помочь. Как вы знаете, я собираюсь скоро уволиться из колледжа.

— Да, и мне очень жаль, что вы уходите!

— Я хочу вернуться на родину, в Центральную Индию, и изменить там систему образования. Я хочу учредить там среднюю школу по английскому образцу, чтобы она была как можно больше похожа на наш колледж.

— Так?… — сказал Филдинг, изо всех сил стараясь выказать интерес.

— Сейчас там, в Мау, есть только местное начальное образование, и я чувствую, что мой долг — изменить это плачевное положение. Я постараюсь убедить его высочество санкционировать открытие средней школы в столице и, если возможно, еще по одной в каждой паргане.

Филдинг оперся подбородком на руки. Нет, эти индийцы на самом деле порой бывают просто невыносимы.

— Так вот, я хочу, чтобы вы помогли с одним пустяком — подобрать подходящее название для школы.

— Название? Название для школы? — Филдинг чувствовал, что его охватывает та же тошнота, что и в зале ожидания вокзала.

— Да, да, название, достойное, значимое название — такое, чтобы все сразу понимали, о чем идет речь.

— Знаете, я сейчас, вот так сразу, не могу придумать название. Я могу думать только о бедняге Азизе. Вы хотя бы осознаете, что он находится в тюрьме?

— О да. О нет, я не рассчитываю, что вы сейчас дадите мне ответ. Я только лишь прошу, чтобы, вы подумали об этом когда у вас будет достаточно досуга, и предложили два-три названия. Я думал о таких, например, названиях, как «Школа мистера Филдинга», или если это не подойдет, то «Школа короля-императора Георга Пятого».

— Годболи!

Старик сложил руки перед грудью и с очаровательным лукавством посмотрел на Филдинга.

— Виновен Азиз или нет?

— Это решит суд. Я не сомневаюсь, что вердикт будет вынесен строго на основании доказательств.

— Да, да, это понятно, но каково ваше личное мнение? Есть человек, которого мы оба любим; его ценят. Он живет тихо и неприметно, делает свое дело. Какой вывод можно из этого сделать? Способен он или не способен на такой поступок?

— О, этот вопрос отличается от первого, и он намного труднее. Я имею в виду, что он труднее в плане нашей философии. Доктор Азиз — очень достойный молодой человек. Я испытываю к нему большое уважение, но вы, как мне кажется, спрашиваете о том, способен ли любой человек как на добрые, так и на гнусные поступки, а это очень сложный для нас вопрос. — Он говорил медленно, раздельно роняя короткие слоги.

— Я спрашиваю вас: сделал он это или нет? Это же очень просто. Я знаю, что нет, и исхожу именно из этого. Я думаю, что все разъяснится в течение двух ближайших дней. Мне думается, все дело в проводнике, который был там с ними. Это не было злоумышлением со стороны мисс Квестед — это невозможно, хотя Хамидулла думает иначе. Наверняка ее что-то сильно напугало в пещере. Но вы говорите мне, что добро и зло — это, по сути, одно и то же.

— Нет, согласно нашей философии, это не вполне так. Мы считаем, что ничто не может случиться в изоляции, отдельно от других вещей. Если совершается добродетельный поступок, то в нем участвуют все; если же совершается злодейство, то в нем тоже участвуют все. Позвольте проиллюстрировать это на нашем примере. Мне сказали, что на Марабарских холмах было совершено злодеяние, из-за которого серьезно заболела уважаемая английская леди. Вот мой ответ: «Это злодеяние было совершено доктором Азизом». — Он умолк и втянул свои и без того впалые щеки. — Это злодеяние было совершено проводником. — Он снова сделал паузу. — Оно было совершено вами. — Он вызывающе — и одновременно стыдливо — посмотрел на Филдинга. — Оно было совершено мною, — он застенчиво опустил взгляд на свой рукав, — а также моими учениками. Мало того, оно было совершено и самой леди. Когда случается зло, оно есть выражение всей вселенной. То же самое касается и добрых дел.

— То же самое происходит, когда возникает страдание и так далее, и тому подобное, все является всем и ничем одновременно, — раздраженно проворчал Филдинг. Ему нужны были более прочные основания.

— Простите, но вы опять ушли от исходной точки нашего обсуждения. Мы обсуждали добро и зло. Страдание же имеет значение только для конкретного индивида. Если юную леди поразил солнечный удар, то это не имеет никакого значения для вселенной. Нет, нет и нет! Ни в коей мере! Это явление, страдание, касается только ее одной. Если она считает, что у нее не болит голова, то, значит, она не больна, и этим все дело исчерпывается. Но это совсем не то же самое, что добро и зло. Они — не то, что мы о них думаем, они существуют сами по себе, они таковы, каковы они есть, и каждый из нас вносит посильный вклад и в то и в другое.

— То есть суть вашей проповеди сводится к тому, что добро и зло — суть одно и то же.

— Нет, простите меня еще раз. Добро и зло — это разные вещи, о чем говорит разница в их наименовании. Но, по моему скромному мнению, они оба являются гранями моего бога. Он присутствует в одном, но отсутствует в другом, и разница между присутствием и отсутствием так велика, так велика, что я не могу объять ее своим ничтожным умом. Но отсутствие уже предполагает присутствие. Отсутствие — это не синоним небытия, поэтому мы и повторяем непрестанно: «Приди, приди, приди». — В тот же миг, не переводя дыхания, словно устыдившись красоты своих слов, он добавил: — У вас было время осмотреть марабарские достопримечательности?

Филдинг промолчал, стараясь взять себя в руки и успокоиться.

— Вы видели бассейн у того места, где обычно располагаются путешественники?

— Да, да, — рассеянно ответил Филдинг, думая в этот момент о дюжине других вещей.

— Это хорошо, значит, вы видели кинжальный бассейн. — И брахман принялся рассказывать легенду, которая была бы куда более уместной на чаепитии две недели назад. Речь в легенде шла об одном индийском радже, который убил сына своей сестры. Кинжал, которым было совершено это преступление, прирос к руке раджи. Однако спустя много лет раджа оказался у Марабарских холмов. Он испытывал сильную жажду и собрался напиться из ручья, но в этот момент увидел умиравшую от жажды корову и пропустил ее впереди себя. — В тот же миг, — закончил Годболи, — кинжал выпал из его руки. В ознаменование чуда раджа велел построить на том месте бассейн.

Почти все разговоры с профессором Годболи заканчивались коровами, и Филдинг воспринял это с обреченным смирением.

Вечером он получил разрешение судьи и посетил Азиза, но тот был полностью погружен в свое несчастье.

— Вы бросили меня. — Это была единственная членораздельная фраза, которую услышал от него Филдинг.

Он ушел и дома написал письмо мисс Квестед. От него, конечно, будет мало проку, даже если письмо попадет в руки адресата, да и потом, скорее всего, Макбрайды просто его не передадут. На мгновение он задумался. Она была сухой, рациональной и умной девушкой, но злодейство было ей чуждо. Она была последним человеком в Чандрапуре, способным напрасно обвинить в чем-то индийца.

 

XX

Несмотря на то что мисс Квестед не пользовалась большой любовью со стороны местных англичан, они в этой ситуации проявили по отношению к ней самые лучшие свои качества. Через несколько часов экзальтация охватила всех. Женщины же подвержены ей больше, чем мужчины, пусть и менее продолжительно. «Что мы можем сделать для нашей сестры?» — это была единственная мысль, каковой были охвачены миссис Каллендар и миссис Лесли, пока по нестерпимой жаре ехали навещать несчастную мисс Квестед. Однако в ее комнату пустили одну только миссис Тертон. Она вышла оттуда в неподдельной печали.

— Моя бедная маленькая девочка, — произнесла она, а потом, вспомнив, что сама же еще недавно говорила, что она «не пукка», и осуждала ее помолвку с молодым Хислопом, неожиданно расплакалась. Никто до сих пор ни разу не видел жену коллектора плачущей. Ее считали способной на слезы, но только в особых случаях, и вот этот случай настал. Ах, и почему только они раньше не были добрее к новенькой, не проявляли больше терпения, почему одарили ее только гостеприимством, но не теплом своих сердец? О душевной нежности они вспоминали редко и только под влиянием страшных происшествий и раскаяния. Если теперь все позади (как утверждал майор Каллендар), да, все действительно было позади, то делать уже нечего — что произошло, то произошло, — но у них оставалось чувство своей причастности, своей ответственности и вины, которую они не могли определить словами. Если она не была одной из них, то им надо было приложить усилия и привлечь ее к себе, но теперь это было невозможно, она ускользнула от их влияния и была недоступна их призывам.

— Почему мы никогда не думаем о других? — со вздохом сокрушалась любившая удовольствия мисс Дерек.

В своей незамутненной чистоте эти сожаления длились всего несколько часов. До захода солнца чувства эти были искажены иными соображениями, и чувство вины (которое странным образом всегда возникает при виде чужих страданий) стало понемногу улетучиваться.

Англичане съезжались в Клуб с показным спокойствием и неторопливостью. Лошади не спеша цокали копытами по дорожкам между живыми изгородями, чтобы туземцы не видели всеобщего возбуждения. Англичане в Клубе традиционно обменивались напитками, но в остальном все изменилось, и изменилось коренным образом. Они смотрели в окна на палисадник, обсаженный кактусами, устремившими свои острые стебли в пурпурный зев раскаленного неба. Все они понимали, что находятся в тысячах миль от родной и знакомой обстановки. Клуб был сегодня переполнен; несколько родителей взяли с собой детей, чтобы переночевать с ними в комнатах, зарезервированных для взрослых. Атмосфера была напряженной, как в осажденной крепости. Одна молодая мамаша — безмозглая, но невероятно красивая — сидела в курительной комнате на низкой оттоманке, держа на коленях маленького ребенка. Муж ее был в отъезде по делам службы, и она решила не возвращаться ночью домой на случай «нападения этих ниггеров». Она была женой мелкого железнодорожного чиновника, и обычно к ней относились, мягко сказать, пренебрежительно, но в этот вечер своей статной фигурой и золотистыми кудряшками она символизировала все, за что стоило сражаться и умирать. Она была символом еще более выразительным, нежели несчастная Адела.

— Не волнуйтесь, миссис Блэкистон, эти барабаны бьют в честь Мухаррама, — говорили ей мужчины.

— Значит, началось, — простонала она, обнимая дитя и моля Бога, чтобы оно не начало пускать пузыри в такой возвышенный момент. — Но ничего, в любом случае они не войдут в Клуб.

— Они не войдут и в дом большого сагиба, моя дорогая, а именно там вы сегодня будете ночевать со своим милым ребенком, — говорила миссис Тертон, склоняясь над миссис Блэкистон, как Афина Паллада, и думая, что никогда в жизни не будет больше проявлять свой снобизм.

Коллектор громко хлопнул в ладоши, призывая всех к тишине. Сейчас он был намного спокойнее, чем во время разговора с Филдингом на вокзале. Впрочем, он всегда был спокойнее, когда обращался к собранию, чем в разговорах t #234;te- #224;-t #234;te.

— Хочу обратиться к женщинам, — начал он. — Уверяю вас, нет никаких причин для тревоги. Сохраняйте спокойствие, сохраняйте спокойствие. Не выходите на улицу без крайней надобности, не ходите в город и не говорите о важных вещах при слугах. Это все.

— Гарри, есть какие-нибудь новости из города? — спросила его жена, держась от мужа на некотором отдалении, чтобы подчеркнуть общественную значимость сказанного. Присутствующие притихли, слушая разговор августейших особ.

— Все абсолютно нормально.

— Я тоже так думаю. Эти барабаны бьют, конечно, по случаю Мухаррама.

— Это приготовления, шествие состоится на следующей неделе.

— Да, да, не раньше понедельника.

— Мистер Макбрайд строит из себя святошу, — громко сказала миссис Каллендар.

— Вот именно этого сейчас ни в коем случае нельзя говорить, — отрезал Тертон, строго посмотрев на нее. — Миссис Каллендар, сейчас не то время, когда можно допускать такие вольности.

— Я… я только… — Миссис Каллендар не была оскорблена этим выпадом, напротив, он внушил ей чувство уверенности.

— Есть еще вопросы? Подчеркиваю, важные вопросы.

— Он… где он находится? — дрожащим голосом поинтересовалась миссис Лесли.

— В тюрьме, ходатайство о залоге отклонено.

Потом слово взял Филдинг. Он хотел знать, существует ли официальный бюллетень о состоянии здоровья мисс Квестед или все сведения о нем — это основанные на сплетнях слухи. Вопрос этот был встречен в штыки отчасти потому, что Филдинг произнес ее имя. При упоминании мисс Квестед и Азиза все присутствующие пользовались косвенными фразами.

— Надеюсь, Каллендар скажет нам, как обстоят дела.

— Я не понимаю, как такой вопрос можно назвать важным, — заметила миссис Тертон.

— Не соблаговолят ли дамы покинуть курительную комнату? — снова хлопнув в ладоши, сказал мистер Тертон. — И помните, что я вам сказал. Мы рассчитываем на вашу помощь в это трудное время, и вы можете помочь нам, если будете вести себя так, как будто все нормально. Это все, о чем я вас прошу. Могу я на вас положиться?

— Да, — хором ответили женщины. На лицах их отразилось неподдельное волнение. Они направились к выходу, послушно, но воодушевленно. Миссис Блэкистон плыла в их гуще, как охраняемый священный огонь. Простые слова Тертона напомнили им, что все они здесь — форпост империи. Помимо сочувствия к Аделе, ими овладело еще одно сильное чувство, подавлявшее первое. Первые признаки были прозаичными и мелкими — миссис Тертон громко шутила за бриджем, а миссис Лесли принялась вязать шарф.

Когда в курительной стало просторно, инспектор сел на край стола, чтобы, соблюдая неофициальность обстановки, сохранить тем не менее свое господствующее положение. В душе его боролись несколько противоречивых чувств. Он хотел отомстить за мисс Квестед и наказать Филдинга, но при этом скрупулезно соблюсти правила чести. Ему хотелось высечь каждого встречного туземца, но, с другой стороны, он не желал делать ничего, что могло бы спровоцировать бунт и потребовать ввода войск. Он живо представил себе весь ужас ввода войск. Солдаты многое делают верно, но и многое портят; к тому же военные всегда склонны унижать гражданскую администрацию. Один вояка, впрочем, здесь уже присутствовал — молодой субалтерн из гуркхского полка. Он был слегка навеселе и считал, что его прибытие в Чандрапур было просто рукой провидения для жителей города. Инспектор тяжело вздохнул. Остается одно — путь нудных переговоров и умиротворения. Как тосковал он сейчас по старым добрым временам, когда англичанин мог поступить по законам своей чести и никто не смел задавать ему никаких вопросов. Бедняга Хислоп сделал верный шаг в этом направлении, отказав арестанту в освобождении под залог, но инспектор сомневался в мудрости такой меры. Это разозлит не только Наваба Бахадура и других знатных лиц; недовольно будет и правительство Индии, а за этим сборищем проходимцев и трусов проявит недовольство и Британский парламент. Он постоянно напоминал себе, что по закону Азиз пока считался невиновным, и это очень его утомляло.

Другие, не облеченные столь высокой ответственностью лица могли вести себя свободно и естественно. Они начали говорить о «женщинах и детях». Это словосочетание лишает мужчин разума, если произносится несколько раз подряд. Каждый чувствовал, что речь идет о судьбе самого дорогого, что было в их жизни, жаждал мести и наполнялся приятным сиянием, в котором растворились холодные и малознакомые черты мисс Квестед. Их заменило смутное представление о самом теплом, о самом сокровенном в частной жизни. «Но это же женщины и дети», — повторяли они как заведенные, и коллектор понимал, что должен был остановить эту вакханалию самовнушения, но у него не хватало для этого духу. Многие из этих женщин и детей через несколько дней должны были уехать в горы, и тут же поступило предложение отправить их туда специальным поездом.

— Есть еще одно отличное предложение, — закричал субалтерн. — Армия рано или поздно должна вмешаться. — Видимо, в его представлении «специальный поезд» был неотделим от армии! — На холмах ничего бы не случилось, если бы там была армия. Единственное, что нужно, — это поставить у входа в пещеры по паре гуркхских стрелков.

— Миссис Блэкистон говорила, что там было бы достаточно нескольких томми, — сказал кто-то.

— Англичане никуда не годятся, — снова закричал субалтерн, ставя под сомнение свой патриотизм. — Для этой страны хороши только туземные войска. Дайте мне благородных туземцев — гуркхов, сикхов, джатов, пенджабуев, бхилов, афридиев и потанов, и с ними, если дойдет до настоящего дела, я берусь разогнать всю эту базарную шваль. Если с умом взяться за дело, эти туземцы пойдут в огонь и в воду…

Коллектор благосклонно кивнул, а потом сказал своим подчиненным:

— Не вздумайте появляться на улице с оружием. Все должно быть как обычно, до тех пор, пока не возникнет необходимость прибегнуть к оружию. Отправьте женщин на холмы, но сделайте это без шума и суеты, и, ради бога, никаких разговоров о специальных поездах. Не важно, что вы думаете или чувствуете. У меня, в конце концов, тоже есть чувства. В конце концов, всего лишь один отдельно взятый индиец совершил покушение на преступление и был за это арестован.

Он легонько шлепнул себя пальцем по лбу, и все поняли, что глубиной своих чувств он не уступает никому из присутствующих. Они любили его и преисполнились решимости не нагромождать сложности.

— Я предлагаю поступать так до тех пор, пока мы не получим больше фактов, — закончил Тертон. — Пока же предлагаю считать каждого индийца ангелом.

— Вы правы… мы так и поступим… ангелы… — послышался с разных сторон приглушенный ропот. Вставил свое слово и субалтерн:

— Именно об этом я вам и говорил. Туземец хорош, когда он один. Лесли, Лесли! Помните, я рассказывал вам, как в прошлом месяце поиграл в поло с одним туземцем на майдане? Это был правильный туземец. Опираться надо на их образованные классы, и на этот раз я знаю, что говорю.

Дверь в курительную комнату открылась, и на пороге возникла жужжащая толпа женщин.

— Ей лучше, — провозгласила миссис Тертон, и тут же послышались вздохи облегчения и радостные восклицания. Вошел уполномоченный хирург, принесший эту благую весть. На большом одутловатом лице, казалось, навсегда застыла недовольная мина. Он оглядел общество, заметил Филдинга, сидевшего на оттоманке, и произнес: «Гм!» Все принялись расспрашивать Каллендара о подробностях.

— В этой стране человек с температурой не может чувствовать себя в безопасности, — был ответ. Казалось, майор был недоволен началом выздоровления своей пациентки, но никого, кто хорошо его знал, это не удивило.

— Каллендар, садитесь и рассказывайте.

— Мне надо собраться с мыслями.

— Как чувствует себя пожилая леди?

— У нее температура.

— Моя жена слышала, что она сильно сдала.

— Вероятно, да. Во всяком случае, я не могу ничего гарантировать. Не докучайте мне вопросами, Лесли.

— Простите, старина.

— Сейчас придет Хислоп.

При одном только упоминании этого имени на всех лицах снова появилось благостное и сочувственное выражение. Мисс Квестед была всего лишь жертвой; молодого же Хислопа считали мучеником. Он оказался целью всего зла, обрушенного на них страной, которой они изо всех сил старались верно служить. Именно он, Хислоп, в одиночку нес на своих плечах крест сагиба. Они волновались и раздражались одновременно, потому что ничего не могли дать ему взамен. Они чувствовали себя малодушными и трусливыми тварями, так как ничем не рискуя и ничего не делая, сидели на мягких диванах и ждали вердикта правосудия.

— Зачем только бог допустил, чтобы я отпустил своего лучшего ассистента? Лучше бы у меня отсох язык. Меня больше всего удручает мера моей ответственности. Сначала отказать, а потом уступить давлению. Именно это я сделал, дети мои, именно это.

Филдинг вынул изо рта трубку и внимательно на нее посмотрел. Майор, решив, что он боится, продолжил:

— Я понял так, что всю эту экспедицию будет сопровождать англичанин, и только поэтому сдался.

— Никто вас не обвиняет, мой дорогой Каллендар, — сказал, опустив глаза, коллектор. — Мы все виноваты хотя бы в том, что должны были понять, что безопасность экспедиции не гарантирована, и отменить ее. Я тоже знал об этом, в то утро мы дали машину, чтобы отвезти женщин на вокзал. В этом смысле виноваты мы все, но вам, майор, не стоит принимать всю вину на себя.

— Я хотел бы так думать, но у меня ничего не выходит. Ответственность — ужасная вещь, и я невысоко ценю людей, которые от нее уклоняются. — Он поднял голову и посмотрел в глаза Филдингу. Те, кто знал, что Филдинг должен был участвовать в экспедиции, но опоздал на утренний поезд, искренне жалели его; этого всегда следует ожидать, когда связываешься с туземцами; такие дела всегда кончаются каким-нибудь унизительным скандалом. Коллектор, знавший больше других, хранил молчание, ибо надеялся, что Филдинг в конце концов все же займет свое место в общем строю. Разговор снова вернулся к женщинам и детям, и майор Каллендар под шумок подсел к субалтерну и начал науськивать его на ректора. Притворившись более пьяным, чем он был на самом деле, субалтерн взял излишне воинственный тон.

— Вы слышали о слуге мисс Квестед? — подливал масла в огонь майор.

— Нет, а что с ним произошло?

— Вчера вечером Хислоп предупредил слугу мисс Квестед, чтобы он все время прогулки в пещеры не спускал с нее глаз. Арестованный, видя это, нашел способ избавиться от этого слуги. Подкупил его. Хислоп только что выяснил всю эту историю — с именами и суммами. Деньги дал этот тип, полное ничтожество, Мохаммед Латиф. Так они разделались со слугой. Но как они поступили с нашим другом англичанином, сидящим здесь? Как они от него избавились? Тоже с помощью денег?

Филдинг встал с дивана, поддерживаемый одобрительным ропотом, — никому из собравшихся не пришло в голову подозревать его в соучастии.

— О, меня неверно поняли, мои извинения, — вызывающе произнес майор. — Я не имел в виду, что они подкупили и мистера Филдинга.

— Что же вы в таком случае имели в виду?

— Они заплатили другому индийцу — Годболи, чтобы он устроил ваше опоздание. Он, видите ли, молился. Знаем мы эти молитвы.

— Но это же смешно… — Филдинг снова сел, дрожа от ярости: в эту грязь втягивало одного человека за другим.

Сделав этот пристрелочный залп, майор приготовился к следующему.

— Хислоп, кроме того, кое-что узнал от своей матери. Азиз нанял орду туземцев, чтобы задушить ее в пещере. Ей должен был настать конец, но она сумела выйти из пещеры. Ловко задумано, не так ли? Очень аккуратно задумано. Потом он мог бы беспрепятственно заняться девушкой. Оставались он, она, проводник и этот пресловутый Мохаммед Латиф. Между прочим, проводника до сих пор не могут найти. Очень мило. — Голос его теперь рокотал, как гром. — Мы не можем и дальше сидеть вот так, сложа руки. Настало время действовать. Надо вызвать войска и разогнать весь этот базар.

На вспышки майора давно уже научились не обращать внимания, но в данном случае он вызвал у всех чувство определенной неловкости. Преступление оказалось еще более гнусным, чем они думали. Азиз вышел за пределы самого отвратительного цинизма, чего туземцы не позволяли себе с 1857 года. Филдинг забыл о своем гневе из-за клеветы на старого Годболи и крепко задумался; зло расползалось во всех направлениях, оно захватило и его, вне зависимости от того, что говорили и думали собравшиеся здесь люди, и сейчас он хорошо понимал, почему Хамидулла и Азиз хотели сдаться, лечь и умереть. Противник понял, что сумел задеть его чувства, и перешел к главному.

— Полагаю, что ничто из сказанного в Клубе не станет известно за его пределами? — произнес он, подмигнув Лесли.

— Почему это должно стать известным? — подхватил наживку Лесли.

— Просто до меня дошли слухи о том, что один из присутствующих здесь членов Клуба сегодня вечером виделся с арестованным. Нельзя, однако, быть одновременно зайцем и охотником, во всяком случае, в этой стране.

— Кто-то из присутствующих собирается это сделать?

Филдинг твердо решил не поддаваться на провокации. Ему было что сказать, но время для этого еще не пришло. Атака захлебнулась благодаря коллектору, который отказался ее поддержать. Всеобщее внимание на какое-то время отвлеклось от Филдинга. Потом снова раздалось жужжание женщин. Дверь открылась, и в курительную комнату вошел Ронни.

На лице молодого человека лежала печать трагической усталости, придававшая ему почти кроткое выражение. Он всегда выказывал почтение к начальству, но сейчас это почтение шло от души. Казалось, он взывал к их защите перед лицом обрушившейся на него беды, и все присутствующие, движимые чувством уважения к горю, встали со своих мест. Однако на востоке каждое человеческое движение запятнано чиновным формализмом, и, оказывая почести Ронни, они одновременно проклинали Азиза и Индию. Понявший это Филдинг остался сидеть. Это было неблагородно, грубо, вероятно, неприлично, но Филдинг считал, что и так слишком долго проявлял пассивность, и если сейчас он не обозначит свою позицию, то общий поток подхватит и его. Не заметивший его жеста Ронни сказал охрипшим от волнения голосом:

— О, прошу вас, садитесь, пожалуйста. Я только хотел послушать, что вы решили.

— Хислоп, я сказал всем, что я против любой демонстрации силы, — извиняющимся тоном сказал коллектор. — Не знаю, согласитесь ли вы со мной, но я вижу ситуацию так. Возможно, все изменится, когда будет объявлен вердикт.

— Вы лучше меня знаете, что делать; у меня слишком мало опыта.

— Как чувствует себя ваша матушка, дружище?

— Спасибо, ей лучше. Я хочу, чтобы все сели.

— Некоторые и не вставали, — сказал юный субалтерн.

— Майор принес нам хорошие новости о мисс Квестед, — как ни в чем не бывало продолжил Тертон.

— Да, да, я доволен.

— До этого вы считали ее положение более опасным, и поэтому я отклонил ходатайство о залоге.

Каллендар покровительственно, но дружески рассмеялся и сказал:

— Хислоп, Хислоп, в следующий раз, когда вам принесут ходатайство об освобождении под залог, позвоните старому доктору, прежде чем примете решение; говоря по совести, не принимайте слишком близко к сердцу его мнения. Он всего лишь вздорный старый идиот, и его так и надо воспринимать, но и он может кое-что сделать, чтобы задержать в тюрьме… — Он осекся с выражением шаржированной вежливости. — О, я забыл, что среди нас находится один из его друзей.

— Встань, свинья! — заорал субалтерн.

— Мистер Филдинг, почему вы не встали? — спросил коллектор, вступив наконец в игру. Филдинг ждал этой атаки и должен был на нее ответить.

— Я могу сделать заявление, сэр?

— Конечно.

Выдержанный и хладнокровный, лишенный лихорадочного налета национализма и молодости, ректор сделал сравнительно легкую для себя вещь. Он встал и сказал:

— Я уверен, что доктор Азиз невиновен.

— Вы имеете право придерживаться этого мнения, если таков ваш выбор, но потрудитесь объяснить мне, почему вы решили оскорбить мистера Хислопа?

— Я могу закончить мое заявление?

— Конечно.

— Я жду вердикта суда. Если Азиз виновен, то я уволюсь из колледжа и покину Индию. Но сейчас я отказываюсь от членства в Клубе.

— Вы слышите, слышите? — послышались голоса — надо сказать, не слишком враждебные. Всем понравилась прямота Филдинга.

— Вы не ответили на мой вопрос. Почему вы не встали, когда вошел мистер Хислоп?

— При всем моем уважении, сэр, я нахожусь здесь не затем, чтобы отвечать на вопросы. Я могу сделать лишь личное заявление, и я его сделал.

— Вы, случайно, не новый руководитель округа?

Филдинг направился к двери.

— Один момент, мистер Филдинг. Прошу вас, подождите уходить. Прежде чем вы покинете Клуб, от членства в котором вы благоразумно отказываетесь, вы выразите свое отвращение к преступлению и принесете извинения мистеру Хислопу.

— Вы обращаетесь ко мне официально, как чиновник, сэр?

Коллектор, который никогда ни к кому не обращался иначе, пришел в такую неописуемую ярость, что совершенно потерял голову.

— Вон отсюда; я очень сожалею, что сегодня унизился до того, что лично встретил вас на вокзале. Вы пали на уровень ваших сообщников; вы слабы, слабы, вот главный ваш недостаток…

— Я хочу выйти, но не могу. Потому что мне мешает этот джентльмен, — небрежно произнес Филдинг; путь ему преградил субалтерн.

— Пусть он уходит, — чуть не плача, сказал Ронни.

Только его слова могли спасти положение. Все пожелания Хислопа должны были исполняться. В дверях послышалась короткая возня, в результате которой Филдинг покинул помещение несколько быстрее, чем рассчитывал, и попал в помещение, где сидели женщины, игравшие в карты. «Хорошо бы я выглядел, если бы опустился до их уровня или разозлился», — подумал он. Впрочем, он, конечно, был разозлен. Равные ему люди никогда не угрожали ему насилием и никогда не называли слабым, к тому же и Хислоп не добавил ему настроения. Не надо было ввязываться в ссору из-за страданий несчастного Хислопа, можно было дождаться и более достойного повода.

Однако что сделано, то сделано, глупость совершена, и для того чтобы успокоиться и взять себя в руки, Филдинг вышел на верхнюю веранду. Первое, что он оттуда увидел, были Марабарские холмы. В этот час и на таком расстоянии они были образцом неземной красоты. Отсюда они казались Монсальватом, Валгаллой, башнями готического храма, населенного святыми, героями и усыпанного цветами. Какой негодяй, которого предстоит найти закону, затаился сейчас там? Кто был проводником и найден ли он? Что это было за «эхо», на которое жаловалась девушка? Он этого не знал, но был уверен, что узнает. Информация — великая вещь, и правда восторжествует. Свет дня угасал, и Филдингу казалось, что Марабарские холмы грациозно, как величественная королева, приближаются к нему, передавая свои чары небу. Исчезая из вида, холмы были везде, на землю снизошла прохладная благодать ночи, вспыхнули звезды, и вся вселенная стала холмами. Чудесный, неповторимый момент — но он пронесся мимо англичанина, отвернувшись, на стремительных крыльях. Сам Филдинг не чувствовал ничего; было такое впечатление, что кто-то сказал ему об этом чуде, а он поверил на слово. Им вдруг овладели сомнения и недовольство — состоялся ли он как человек вообще. За сорок лет он научился управлять своей жизнью, он строил ее на лучших европейских образцах, развивал свою личность, подавлял страсти — и при этом он смог уберечься от педантизма и земной суетности. Это было замечательное достижение, но момент удовлетворения прошел, и ему показалось, что все это время он должен был работать не здесь и заниматься чем-то совсем другим — но он не мог понять, чем, никогда этого не узнает и не сможет понять, и эта тягостная мысль наполняла его неизбывной печалью.

 

XXI

Стряхнув с себя сожаления, совершенно в данной ситуации неуместные, он сел верхом и отправился к своим новым союзникам. Теперь Филдинг был рад, что порвал с Клубом, ибо чувствовал, что не сможет избежать соблазна рассказывать в городе о тамошних сплетнях, и был просто счастлив, что лишил себя такой возможности. Ему будет не хватать бильярда, тенниса и разговоров с Макбрайдом, но с этими потерями он примирится без труда. У входа на рынок лошадь испугалась тигра — мальчишку, разрисованного полосами и с маской тигра на голове. Мухаррам набирал обороты. В городе тут и там били барабаны, но общее настроение людей было вполне благодушным. Его позвали посмотреть на тазию, хрупкое сооружение, больше похожее на кринолин, нежели на могилу внука пророка, принявшего смерть в Кербеле. Взволнованные доверием взрослых, дети обматывали остов полосами цветной бумаги. Остаток вечера Филдинг провел в обществе Наваба Бахадура, Хамидуллы, Махмуда Али и других заговорщиков. Были разработаны планы кампании. Они отправили телеграмму знаменитому Амритрао и заручились его согласием взять на себя защиту Азиза. Решили также заново подать ходатайство об освобождении под залог, тем более что состояние мисс Квестед перестало быть угрожающим. Встреча была серьезной и плодотворной, хотя им сильно мешали бродячие музыканты, которым разрешили играть в доме. Каждый музыкант держал в руках глиняный кувшин, наполненный мелкими камушками, и ритмично встряхивал кувшин в такт заунывной мелодии. Этот шум страшно отвлекал, и Филдинг предложил прогнать их, но Наваб Бахадур с ним не согласился, сказав, что эти усталые музыканты, прошедшие сегодня много миль, могут принести дому удачу.

Поздно ночью Филдинг решил рассказать профессору Годболи о своих тактических и моральных ошибках, которые он совершил, нагрубив Хислопу. Ему было интересно, что скажет на это старый брахман. Но оказалось, что старик уже лег спать, решив в покое провести пару дней, оставшихся ему до увольнения и отъезда. Годболи, впрочем, всегда отличался способностью быстро и как-то незаметно исчезать.

 

XXII

Несколько дней Адела, не вставая с постели, провела в доме Макбрайдов. Она страдала от солнечных ожогов и сотен кактусовых иголок, вонзившихся в кожу. Час за часом мисс Дерек и миссис Макбрайд через увеличительное стекло осматривали кожу и удаляли мельчайшие иголки, которые — если их не удалить — могли сломаться и попасть в кровь. Адела безучастно лежала под их пальцами, сглаживавшими потрясение, начавшееся в пещере. Пока ее совершенно не задевали их прикосновения; чувства ее совершенно притупились, и она была способна только на холодный умственный контакт, лишенный каких-либо эмоций. Все переживания сместились на поверхность тела, которое теперь мстило Аделе и усиливало ощущение нездоровья. Люди казались ей одинаковыми, она лишь отличала тех, кто находился рядом, от тех, кто находился поодаль. «В пространстве вещи касаются друг друга, а во времени расходятся», — повторяла она, пока женщины вытаскивали из ее плоти тончайшие иглы. Мозг ее так ослаб, что она не понимала, является ли эта фраза философским изречением или пустым каламбуром.

Все были добры к ней, даже, пожалуй, излишне добры, мужчины проявляли избыток уважения, женщины — сочувствия. Единственный человек, которого она хотела видеть — миссис Мур, — не показывалась. Никто не понимал ее бед, никто не знал, почему она так легко и быстро переходила из состояния сухой и отчетливой рассудочности в состояние необузданной истерии. Порой она начинала говорить так спокойно, словно с ней ровным счетом ничего не случилось.

— Я вошла в эту отвратительную пещеру, — сухо произносила она, — и помню, что поцарапала стену ногтем, чтобы послушать эхо. Когда я заговорила, сзади возникла какая-то тень или что-то похожее на тень — она загородила вход, чтобы я не смогла уйти. Мне казалось, что это продолжалось вечность, хотя прошло не больше тридцати секунд. Я ударила это существо биноклем, оно потянуло за ремень и стало кружить меня по пещере, но ремень порвался, я убежала, и это все. Он, собственно, даже не прикоснулся ко мне. Все это какой-то нонсенс.

Потом ее глаза наполнялись слезами.

— Естественно, я сильно расстроена, но я с этим справлюсь.

Потом она окончательно падала духом, и женщины, чувствовавшие, что она такая же, как и они, тоже принимались плакать, а сидевшие в соседней комнате сокрушенно бормотали: «Боже мой, боже мой!» Никто не был в состоянии понять, что она считала слезы пороком, неприятностью более коварной, чем все, пережитое ею в Марабаре, отрицанием ее передовых взглядов на жизнь и вызовом природной честности ее ума. Адела все время пыталась «мыслями изжить это происшествие», напоминая себе, что никто не причинил ей физического вреда. Она испытала «потрясение», но что такое потрясение? Временами логика убеждала ее, но потом она снова слышала проклятое эхо, плакала, говорила, что она недостойна Ронни, и призывала кару на голову напавшего на нее негодяя. Однажды, после такого припадка, она изъявила желание пойти на базар просить прощения у всех встречных, потому что смутно чувствовала, будто, побывав в этом мире, она сделала его хуже, чем он был. Она обвиняла себя в этом преступлении до тех пор, пока пробудившийся интеллект не указывал ей на ошибку, и она снова облегченно откидывалась на стерильные простыни.

О, если бы ей только позволили повидаться с миссис Мур! Но старушке и самой было плохо, и она не выходила из дома, как сказал ей Ронни. Из-за этого эхо продолжало греметь в ее ушах, раздражая и терзая слух, и тот шум в пещере, не имевший никакого значения для ее ума, продолжал мучительно скользить по поверхности ее жизни. Она ударила по отполированной стене — не понимая зачем, — и, прежде чем угас ее голос, тот человек подкрался к ней, а кульминацией стало падение бинокля. Звук этот продолжал преследовать ее и после того, как она выбежала из пещеры наружу, он гнался за ней, как рев реки, вырывающейся из ущелья на обширную равнину. Только миссис Мур могла бы направить этот шум к его истокам и заткнуть хлещущий из расщелины фонтан. Теперь же зло вырвалось на свободу, и ничто не могло его сдержать… Она даже слышала, как оно вторгается в чужие жизни… Целыми днями Адела пребывала в атмосфере горя и подавленности. Друзья ее поддерживали свой дух призывами к истреблению туземцев, но сама Адела была слишком слаба и взволнованна, чтобы присоединиться к ним.

Когда все колючки были извлечены, а температура снизилась до нормы, приехал Ронни, чтобы забрать ее домой. Он был истощен страданием и чувством собственного достоинства, и Аделе очень хотелось его успокоить; но их близость была почти карикатурной, и чем больше они разговаривали, тем больше путались и стеснялись своих слов. Практические разговоры были для них не так болезненны, и Ронни с Макбрайдом рассказали Аделе пару вещей, о которых не говорили раньше по совету майора Каллендара. Во-первых, она узнала наконец о беде, свалившейся на них из-за Мухаррама. Это случилось впервые за всю историю присутствия англичан в Чандрапуре. Еще немного — и Мухаррам перерос бы в открытый бунт. В последний день празднества шествие отклонилось от обычного маршрута, направилось к гражданскому поселку и едва не вошло в него. Мало того, была перерезана телефонная линия, так как она мешала проносу одной из самых высоких бумажных башен. Макбрайд и его полицейские сумели исправить положение — можно только вообразить, каких усилий это потребовало! Потом они перешли к другой, самой болезненной теме, к суду. Аделе придется выступать в судебных заседаниях: она должна будет опознать арестованного и выдержать перекрестный допрос индийского адвоката.

— Миссис Мур будет на суде?

Это был единственный ее вопрос.

— Конечно, и я тоже буду рядом с тобой, — ответил Ронни. — Это дело буду рассматривать не я; мою кандидатуру отвергли по причине личной заинтересованности. Дело будет рассматриваться в Чандрапуре, хотя мы надеялись, что удастся перенести слушания в другое место.

— Мисс Квестед, естественно, понимает, что это значит, — печально произнес Макбрайд. — Дело будет рассматривать Дас.

Дас был помощником Ронни и приходился братом миссис Бхаттачарья, той самой, которая подвела их месяц назад с экипажем. Дас был обходительным и разумным человеком, и перед лицом неопровержимых доказательств неизбежно придет к нужным выводам. Однако англичан возмутил сам факт, что дело об оскорблении англичанки будет рассматривать индиец, и женщины отправили гневную телеграмму леди Мелланби, жене вице-губернатора.

— Мне придется против кого-то свидетельствовать.

— Да, это необходимость, с которой надо смириться. Но вы — отважный человек, мисс Квестед. — Макбрайду самому очень не нравилась эта необходимость, которую он с горечью называл «плодом демократии». В старые добрые времена никто бы не заставил англичанку появляться в зале суда, и ни один индиец не посмел бы публично обсуждать ее личную жизнь. Мисс Квестед написала бы свои показания, и их просто приобщили бы к делу. Макбрайд извинился, но таково было положение в стране; в результате мисс Квестед расплакалась, хотя и довольно скоро взяла себя в руки. Пока она плакала, Ронни с несчастным видом ходил из угла в угол, топча кашемировый ковер с непременными цветами, и барабанил пальцами по медному бенаресскому блюду.

— Я стала плакать намного реже и скоро совсем перестану, — высморкавшись, виновато сказала Адела, чувствуя себя самым последним человеком. — Мне просто надо что-то делать, иначе этот смехотворный плач никогда не кончится.

— Он не смехотворный, вы прекрасно держитесь, — искренне сказал полицейский. — Нас тревожит только одно — чем мы можем вам помочь. То, что в эти тяжелые дни вы остановились в нашем доме, большая честь для меня и миссис Макбрайд… — Эмоции, надо понимать, захлестнули и его. — Кстати, пока вы болели, на ваше имя пришло письмо, — продолжил он уже спокойнее. — Я вскрыл его — это, конечно, смелое признание с моей стороны, — но, надеюсь, вы меня простите? Я сделал это только в связи с особыми обстоятельствами. Письмо от Филдинга.

— Зачем ему было мне писать?

— Произошло нечто весьма прискорбное. Защита Азиза нашла в нем союзника.

— Он неисправимый эксцентричный чудак, он просто ненормальный, — пренебрежительным тоном сказал Ронни.

— Вы не совсем верно о нем отзываетесь. Можно быть эксцентричным чудаком, но при этом не быть хамом. Мисс Квестед должна знать, как он повел себя в отношении вас. — Он повернулся к Аделе: — Филдинг сейчас надежда и опора защиты. Мне нечего к этому добавить, он у нас один праведный англичанин в орде тиранов. Он принимает депутации с базара, а все эти люди жуют бетель и мажутся какими-то ароматическими мазями. Мне трудно понять такого человека. Его студенты бастуют. Видимо, из солидарности с ним они отказываются учить уроки. Если бы не Филдинг, то у нас не было бы никаких проблем с Мухаррамом. Короче, Филдинг оказал медвежью услугу всему нашему сообществу. Письмо лежало здесь два дня, но вам не становилось лучше, и я решил его вскрыть, на случай, если оно окажется для нас полезным.

— Оно оказалось? — слабым голосом спросила она.

— Вовсе нет. Он имеет наглость убеждать вас в том, что вы ошиблись.

— Как ему этого хочется! — Она пробежала глазами вежливое, составленное в изысканных формулировках письмо. — Доктор Азиз невиновен, — прочла она вслух, и голос ее снова задрожал. — Ты только вспомни, как он себя повел в отношении тебя, Ронни. И это в тот момент, когда ты столько пережил из-за меня и за меня! Это возмутительно с его стороны. Мой дорогой, чем я могу тебе отплатить? Как может отплатить тот, у кого ничего нет? Какая польза от личных отношений, если люди отдают им все меньше и меньше? Мы должны на века удалиться в пустыню и попытаться стать добрее. Я хочу начать с самого начала, с чистого листа. Все, что я, как мне казалось, знала, — это не знание, это всего лишь досадная помеха. Я пока не готова к настоящим личным отношениям. Идем, Ронни. Конечно, письмо мистера Филдинга не в счет, он может думать и писать все, что ему заблагорассудится, но ему не стоило грубить тебе, хотя бы из уважения к твоим переживаниям. Имеет значение только это… Я не стану опираться на твою руку. Я прекрасно держусь на ногах, нет, нет, прошу, не надо меня поддерживать.

Миссис Макбрайд сердечно попрощалась с ней — женщина, с которой у Аделы не было ничего общего и чье присутствие страшно ее угнетало. Теперь им придется встречаться каждый день, год за годом, до тех пор, пока один из их мужей не будет отправлен на пенсию по старости. Воистину английская Индия поймала ее в свои мстительные сети, и, возможно, это давало ей право на собственную линию поведения. Смиренно, хотя и против воли, она поблагодарила хозяйку.

— О, мы должны помогать друг другу и спокойно воспринимать трудности, — сказала на прощание миссис Макбрайд. Мисс Дерек тоже была здесь со своими вечными шутками в адрес магараджи и его рани. Мисс Дерек должна была выступать в суде свидетелем обвинения, и она осталась, отказавшись отправить машину законным владельцам в Мудкул; мисс Дерек с юмором говорила о том, как они расстроятся. Мисс Дерек и миссис Макбрайд расцеловали Аделу, называя ее по имени. Потом Ронни повез ее домой. Стояло раннее утро, и надо было успеть доехать до дома, пока чудовищная жара не начала выталкивать с улиц всех смертных.

Когда они подъехали к дому, Ронни сказал:

— Мама очень хочет тебя видеть, но она стара, не забывай об этом. Старики, как мне кажется, всегда воспринимают все не так, как мы от них ждем.

Наверное, он хотел предостеречь Аделу от надвигавшегося разочарования, но она не обратила особого внимания на его слова. Ее дружба с миссис Мур была так глубока и так реальна, что Адела была уверена, что она сохранится — несмотря ни на что.

— Что я могу сделать, чтобы тебе стало легче? Это единственное, что сейчас имеет значение, — со вздохом сказала она.

— Моя милая девочка, — нежно отозвался Ронни.

— Милый мальчик, — проговорила она, а потом неожиданно встревожилась: — Она не больна?

Ронни уверил ее в обратном; майор Каллендар не видит причин для опасений.

— Но ты увидишь, что она стала раздражительной. Мы вообще раздражительное семейство… Впрочем, увидишь сама. Несомненно, что мои нервы тоже порядком расшатались, и, когда я прихожу со службы, я жду от мамы большего, чем она может мне дать. Думаю, ради тебя она сделает над собой усилие, но тем не менее я не хочу, чтобы возвращение домой стало для тебя разочарованием. Не жди слишком многого.

Они подъехали к крыльцу. Дом был точной копией бунгало Макбрайдов — такой же вычурный, красный и до смешного суровый. Миссис Мур лежала на диване. Она не встала, когда они вошли, и это настолько удивило Аделу, что она забыла о собственных переживаниях.

— Ну вот вы и вернулись. — Это было все, что миссис Мур произнесла вместо приветствия.

Адела села на край дивана и взяла старуху за руку. Миссис Мур отдернула руку, и Адела почувствовала это; ее оттолкнули все, включая и миссис Мур.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил Ронни. — Мне казалось, что утром, когда я уезжал, у тебя все было хорошо.

Ронни изо всех сил старался сохранить спокойствие, но уходя он просил мать приветливо встретить Аделу и теперь чувствовал, как в нем нарастает раздражение.

— Я хорошо себя чувствую, — через силу произнесла миссис Мур. — Между прочим, я внимательно рассмотрела обратный билет. Оказывается, его можно поменять. Выбор пароходов намного больше, чем я думала.

— Может быть, мы вернемся к этому вопросу позже?

— Наверное, Ральф и Стелла хотят знать, когда я приеду.

— У нас еще масса времени на составление планов. Как, по-твоему, выглядит Адела?

— Я так рассчитываю на вашу помощь; какая это радость, снова быть с вами. Все другие люди мне здесь чужие, — торопливо сказала девушка.

Но миссис Мур не проявила ни малейшей склонности отвечать на подобные излияния. Всем своим видом она выказывала недовольство. Казалось, она говорила: «Долго ли еще мне будут докучать?» Христианское терпение изменило ей, превратилось в жесткость, в раздражение, направленное на весь род человеческий; она не проявила ни малейшего интереса к аресту Азиза, практически ничего об этом не спрашивала и отказалась встать с дивана в ту страшную ночь Мухаррама, когда толпа едва не вломилась в дом.

— Я понимаю, что все это пустяки; я должна быть разумной, и я стараюсь… — продолжала Адела, борясь с непрошеными слезами. — Я бы не стала так реагировать, если бы это случилось где-нибудь в другом месте; но сейчас я даже не знаю, где это случилось.

Ронни показалось, что он понимает, о чем говорит Адела; она была не в состоянии найти или описать ту самую пещеру и даже сопротивлялась любым попыткам прояснить ситуацию, и было ясно, что защита умело воспользуется этим обстоятельством. Он поспешил успокоить Аделу: говорят, что все Марабарские пещеры похожи одна на другую, как близнецы. Он уверен, что в будущем их пронумеруют белой краской.

— Да, да, я имею в виду именно это; но хуже другое — я все время слышу эхо.

— Какое эхо? — спросила миссис Мур, обратив наконец внимание на Аделу.

— Я не могу от него избавиться.

— Думаю, что и не сможешь.

Ронни уже несколько дней твердил матери, что Адела не совсем здорова, но мать почему-то была настроена очень злобно.

— Миссис Мур, что это за эхо?

— А ты не знаешь?

— Нет. Что это? О, скажите, скажите! Я думаю, что только вы сможете мне это объяснить… Это мне очень поможет…

— Если ты этого не знаешь, то не знаешь; я не смогу тебе это объяснить.

— Думаю, это жестоко с вашей стороны, что вы не хотите мне ничего сказать.

— Сказать, сказать, сказать, — злобно процедила сквозь зубы старуха. — Можно подумать, что все можно высказать! Всю мою жизнь я только и делала, что говорила и слушала, что говорят мне. Теперь наконец я хочу, чтобы меня оставили в покое. Нет, не для того, чтобы умереть, — язвительно добавила она. — Вы, конечно, ждете моей смерти, но когда я убедилась, что вы с Ронни поженитесь, когда я увижу, что двое остальных тоже соберутся жениться и замуж, я удалюсь в свою личную пещеру. — Она улыбнулась, но эта реплика, касающаяся обыденных вещей, лишь добавила горечи ее словам. — Я хочу удалиться туда, где молодые люди не будут приставать ко мне со своими вечными вопросами в ожидании ответов. Мне нужна тихая полочка.

— Все так, мама, но, между прочим, приближается суд, — горячо возразил сын, — и большинству из нас кажется, что сейчас мы должны держаться друг за друга, а не ссориться. Ты собираешься так же вести себя и на свидетельской трибуне?

— Почему я должна оказаться на свидетельской трибуне?

— Чтобы подтвердить наши доказательства.

— Я не желаю иметь ничего общего с вашим нелепым судом, — злобно ощетинилась миссис Мур. — Не втягивайте меня в это дело.

— Я тоже не хочу, чтобы она участвовала в суде; я не хочу новых неприятностей для себя, — закричала Адела и снова взяла старуху за руку, которую та снова отдернула. — Ее показания совершенно бесполезны.

— Я думал, что она сама захочет дать показания. Никто тебя ни в чем не обвиняет, мама, но факт остается фактом. Тебе стало плохо в первой пещере, и ты позволила Аделе идти с ним в другие пещеры, но, если бы ты смогла пойти с ними, ничего бы не случилось. Он заранее все продумал, я уверен в этом. Ты попала в ловушку, как до тебя Энтони и Филдинг… Прости, что я так с тобой говорю, но ты не имеешь права так высокомерно и пренебрежительно отзываться о суде. Если бы ты была больна, другое дело, но ты же сама говоришь, что хорошо себя чувствуешь, и в таком случае ты, как мне кажется, должна принять участие в суде.

— Не надо ее беспокоить — не важно, здорова она или больна, — сказала Адела, встав с дивана и взяв Ронни за руку. Потом она со вздохом выпустила ее и снова села. Но он был доволен тем, что она сочла его союзником, и покровительственно посмотрел на мать. Он никогда с ней особенно не ладил и всегда ощущал какое-то беспокойство в ее присутствии. Она отнюдь не была милой пожилой леди, каковой ее считали посторонние люди, и Индия просто раскрыла ее сущность.

— Я буду присутствовать на вашей свадьбе, но в суд я не пойду, — объявила она им, стукнув себя по колену. В последнее время она стала беспокойной и грубой. — Потом я уеду в Англию.

— Ты же сама говорила, что не поедешь в Англию до мая.

— Я передумала.

— Думаю, надо покончить с этими неожиданными препирательствами, — решительно произнес молодой человек. — Ты не желаешь во всем этом участвовать, и этого достаточно.

— Мое тело, мое жалкое тело, — вздохнула миссис Мур. — Почему оно так ослабло? О, почему я не могу просто встать и уйти? Почему я не могу покончить со всеми своими обязанностями и просто уйти? Почему у меня болит и кружится голова всякий раз, когда я встаю? И все время на меня сыплется: надо сделать то, надо сделать это, надо сделать все по-твоему или так, как хочет она, надо все время кому-то сочувствовать и брать на себя тяготы других. Почему нельзя сделать то и это так, как хочу я, — и оставить меня в покое? Я не могу понять, почему надо все сделать, все довести до конца. Зачем эта свадьба? Свадьба, замужество?… Род человеческий давно был бы единым, если бы в этих свадьбах был хоть какой-то толк. Вся эта трескотня о любви, о любви в церкви, о любви в пещерах — как будто существует какая-то разница, — как мне все это надоело, как устала от всего этого вздора!

— Чего ты хочешь? — в отчаянии спросил Ронни. — Ты можешь высказать это понятным языком?

— Я хочу получить свои карты для пасьянса.

— Очень хорошо, ты их получишь.

Бедная девушка, как и следовало ожидать, горько расплакалась. И, как всегда некстати, у окна в этот момент оказался индиец, мали. Расстроенный Ронни на минуту умолк, подумав о матери и ее старческих причудах. Зачем только он позвал ее в Индию? Не стоило просить ее об одолжениях.

— Да, дорогая моя девочка, не очень это похоже на счастливое возвращение домой, — заговорил он наконец. — Не думал я, что она припасла в рукаве такой фокус.

Адела перестала плакать. На ее лице вдруг отразилось смешанное выражение облегчения и ужаса. Она едва слышно повторяла: «Азиз, Азиз».

Они все избегали произносить вслух это имя. Оно стало синонимом Силы Зла. Его называли «арестантом», «обсуждаемой персоной», «подзащитным», теперь же это имя прозвучало как первый аккорд новой симфонии.

— Азиз… я ошиблась?

— Ты переутомилась, — крикнул Ронни, не слишком удивившись ее словам.

— Ронни, он невиновен, я совершила чудовищную ошибку.

— Хорошо, но пока сядь. — Он оглядел комнату, по которой гонялись друг за другом два воробья. Она повиновалась и села, взяв его за руку. Он погладил ее по руке, и она несмело улыбнулась, а потом перевела дух, словно только что вынырнула из глубины. Она коснулась мочки уха.

— Знаешь, эхо стало тише.

— Это хорошо. Через несколько дней ты окончательно поправишься, но пока побереги себя для суда. Дас — хороший парень, да и мы все тебя не бросим.

— Но, Ронни, может быть, никакого суда и не потребуется!

— Я не вполне понимаю, о чем ты говоришь, и думаю, что ты и сама этого не понимаешь.

— Если доктор Азиз не сделал ничего плохого, то его надо отпустить.

Ронни вздрогнул, как от холодного дуновения смерти, и торопливо произнес:

— Его отпустили, но когда начался бунт, снова отправили в тюрьму. — Для того чтобы отвлечь ее, он рассказал историю, казавшуюся ему забавной. Нуреддин угнал машину Наваба Бахадура и решил покатать Азиза. В темноте он заехал в канаву, и машина опрокинулась набок. Оба вывалились из автомобиля, и Нуреддин порезал лицо о разбитое ветровое стекло. Их воплей было не слышно из-за криков правоверных. Прошло довольно много времени до того, как их наконец спасла полиция. Нуреддина отправили в госпиталь Минто, а Азиза — в тюрьму с дополнительным обвинением в нарушении общественного спокойствия. Окончив рассказ, он извинился.

— Минутку, — сказал он и вышел к телефону, чтобы позвонить Каллендару, которого он попросил как можно быстрее приехать.

— Она плохо перенесла переезд, — сказал он.

Когда он вернулся, у Аделы начался нервный приступ, правда, на этот раз он принял новую форму. Она, рыдая, прижалась к Ронни.

— Помоги мне сделать то, что я должна сделать. Азиз ни в чем не виноват. Ты же слышал, как об этом говорила твоя мать.

— Что говорила?

— Что он хороший. Я ошиблась, обвинив его.

— Моя мать не говорила ничего подобного.

— Разве? — тоном вполне разумного человека спросила она, открытая любым предположениям.

— Она ни разу не произнесла это имя.

— Но, Ронни, я слышала это собственными ушами.

— Это была иллюзия. Не могла же ты сама все это сочинить.

— Конечно, нет, это было бы очень удивительно.

— Я слышал все, что она говорила, насколько это можно было слушать. Она вообще лепетала нечто бессвязное.

— Она сказала это, когда стала говорить совсем тихо — в самом конце, когда речь пошла о любви. Я не помню, что именно она говорила, но я отчетливо услышала: «Доктор Азиз не сделал ничего плохого».

— Именно эти слова она произнесла?

— Это скорее была идея, чем слова.

— Нет, нет и нет, моя милая девочка, это настоящая иллюзия. Его имя не было произнесено ни разу и никем. Наверное, ты спутала мамины слова с письмом Филдинга.

— Да, да, именно так, — облегченно вскричала она. — Я же помню, что каким-то образом слышала это имя. Как я благодарна тебе за разъяснение. Знаешь, такие ошибки очень меня пугают. Наверное, это невроз.

— Значит, ты больше не станешь говорить о его невиновности, правда? С каждым слугой я получил шпиона. — Он подошел к окну. Мали ушел, но вместо него появились двое мальчишек. Они, конечно, не знали английского, но Ронни на всякий случай прогнал их.

— Они все нас ненавидят, — объяснил он. — После вынесения приговора все будет в порядке, я все им расскажу, и они смирятся со свершившимся фактом, но сейчас они не жалеют денег, чтобы ловить нас на обмолвках. Они буквально ждут таких замечаний, как это, чтобы потом в суде сказать, что все это дело инспирировали и сфабриковали мы — британские чиновники. Ты понимаешь, о чем я говорю.

Миссис Мур вернулась с тем же выражением недовольства на лице и тяжело уселась за карточный столик. Для того чтобы немедленно прояснить недоразумение, он без обиняков спросил мать, не упоминала ли она имени заключенного. Она не поняла вопроса, и ей пришлось объяснять его смысл. «Я не произносила его имя», — сказала она и принялась раскладывать пасьянс.

— Мне показалось, что вы сказали: «Азиз невиновен», но это было в письме мистера Филдинга…

— Конечно, он невиновен, — рассеянно сказала миссис Мур. Это был первый раз, когда она прямо высказала свое мнение.

— Видишь, Ронни, я была права, — сказала девушка.

— Ты была не права, она не произнесла его имя.

— Но она так думает.

— Какая разница, что она думает?

— Красная девятка на черную десятку, — послышалось от карточного стола.

— Она, как и Филдинг, может думать что ей угодно, но есть такая вещь, как доказательства.

— Я знаю, но…

— Я опять должна что-то говорить? — спросила миссис Мур, подняв глаза от карт. — Очевидно, да, потому что вы все время меня отвлекаете.

— Только если тебе есть что сказать.

— Как это утомительно… банально… — И так же, как когда она насмехалась над любовью — любовью! — ее ум приблизился к сыну и мисс Квестед словно издалека, из бездонной тьмы. — О, ну почему я все время что-то должна? Когда я освобожусь от вашей суеты? Был ли он в пещере, была ли ты в пещере, и так до бесконечности… и родился для нас сын, дан был нам сын… и я добра, и плох ли он, и спасемся ли мы?… И все заканчивается эхом.

— Я уже почти его не слышу, — сказала Адела и подошла к миссис Мур. — Вы убрали его, вы всегда творите только добро, потому что вы добрая.

— Я не добрая, о нет, я плохая. — Теперь она говорила тише и спокойнее, вернувшись к своим картам, и говоря, переворачивала их. — Я злобная старуха, плохая, отвратительная. Я была добра к моим детям, пока они росли, потом я встретила молодого человека в его мечети, и мне захотелось, чтобы он был счастлив. О, эти добрые, счастливые маленькие люди. Они не существуют, они — это всего лишь сон. Но я не стану помогать вам мучить его за то, что он не совершал. У зла много путей, и я предпочитаю мои вашим.

— У тебя есть какие-нибудь доказательства в пользу арестованного? — спросил Ронни официальным тоном. — Если да, то твой долг выступить перед судом со свидетельскими показаниями в его защиту. Никто не станет тебе мешать.

— Надо знать человеческие характеры, как вы это называете. — Она говорила надменно, свысока, словно знала то, что не могла и не хотела сообщить им. — Я слышала, как хорошо отзывались о нем и англичане, и индийцы, и я поняла, что он просто не мог сделать то, в чем его обвиняют.

— Это слабые аргументы, мама, слабые.

— Очень слабые.

— К тому же обидные для Аделы.

— Это было бы ужасно, если бы я ошиблась, — сказала Адела. — Я никогда в жизни себе этого не прощу.

Ронни обернулся к ней.

— О чем я тебя только что предупредил? Ты же знаешь, что права, и все мы это знаем.

— Да, он… Это совершенно ужасно. Я абсолютно уверена в том, что он последовал за мной… но нельзя ли прекратить это дело? Меня страшит сама мысль о том, что придется громоздить друг на друга доказательства, а вы все здесь очень снисходительны к женщинам и обладаете намного большей властью, чем в Англии — посмотрите хотя бы на мисс Дерек с ее украденной машиной. Конечно, это не относится к делу, и мне стыдно, что я об этом сказала; пожалуйста, прости меня.

— Все в порядке, — вяло ответил Ронни. — Конечно, я прощаю тебя, как ты это назвала, но дело, так или иначе, будет рассматриваться в суде. Машина запущена.

— Она запустила эту машину, и теперь должна пройти весь путь до конца.

Адела снова едва не расплакалась от этого жестокого замечания, а Ронни взял в руки проспекты пароходных компаний. В его голове родился замечательный план. Мать должна немедленно покинуть Индию; здесь она причиняет только вред — себе и другим.

 

XXIII

Леди Мелланби, супруга вице-губернатора провинции, была тронута обращением, направленным ей женщинами Чандрапура. Она не могла, правда, ничего для них сделать и вообще собиралась в тот момент ехать в Англию, но пожелала узнать, не может ли она выказать свою симпатию и сочувствие каким-либо иным способом. Миссис Тертон в ответном письме сообщила леди Мелланби, что мать мистера Хислопа пытается уехать из Индии, но ее отплытие задерживается из-за отсутствия мест на пароходах; не могла бы леди Мелланби помочь с отъездом, употребив свое влияние? Но, хотя даже леди Мелланби была не в состоянии увеличить число мест на пароходах, она оказалась настолько любезной, что предложила незнакомой ей миссис Мур место в своей запасной каюте. Это был дар судьбы; безмерно благодарный Ронни не мог даже в самых смелых мечтах воображать, что будет так вознагражден за все свои беды и горести. Благодаря несчастной Аделе его имя стало известно в резиденции губернатора, а теперь миссис Мур навсегда запечатлеет его в памяти леди Мелланби за то время, что они будут пересекать Индийский океан по пути в Красное море. К нему сразу вернулась вся нежность к матери, какая охватывает всех нас, когда наши родственники получают выдающуюся и неожиданную привилегию. Мать не осталась в небрежении, она, как выяснилось, может привлечь внимание жены высокопоставленного чиновника.

Итак, миссис Мур получила все, что хотела; она смогла избежать присутствия на суде и на свадьбе и к тому же успевала покинуть Индию до разгара жаркого сезона. Она вернется в Англию с комфортом и почетом и скоро увидит двоих своих детей. Она уезжала по настоянию сына и по своему собственному желанию. Однако свою удачу она восприняла без всякого восторга. Она достигла той фазы жизни, когда становятся очевидными ужас и малость вселенной — очевидными в сумраке двойного видения, столь характерного для пожилых людей. Если этот мир нам не по вкусу, то взамен есть небо, ад и аннигиляция — одна или больше из этих невообразимых вещей, этого исполинского сценического фона звезд, огней, синего и черного воздуха. Все героические порывы и все, что мы считаем искусством, допускают существование этого фона, как, впрочем, земные предприятия — в случае, если мир нам по вкусу — заставляют нас предполагать, что мир един. Но в сумерках двойного видения возникает духовная путаница, к которой невозможно приложить никакие высокие слова: мы не можем действовать, но не можем и уклониться от действия; мы не можем ни игнорировать, ни признать бесконечность. Миссис Мур всегда была склонна к смирению. Приехав в Индию, она нашла эту страну хорошей, а когда увидела воду, текущую в бассейн мечети, Ганг, луну, окутанную шалью черного неба, усыпанного огромными звездами, Индия показалась ей прекрасной и легко достижимой целью. Быть один на один со вселенной, что может быть прекраснее! Это так величественно и так просто. Но у нее постоянно находились какие-то обязанности, которые приходилось исполнять, прежде чем сосредоточиться на великом. Каждый раз приходилось переворачивать и выкладывать новую карту, а колода между тем становилась все тоньше и тоньше; среди мелких дел ударил гонг Марабара.

Что было сказано ей, что она услышала в тех выжженных первобытным огнем полостях в марабарском граните? Что населяло первую из пещер? Там жило что-то очень древнее — и очень малое. Это существовало не только до времени, но и до пространства. Это что-то было курносое и неспособное к великодушию — бессмертный червь. Услышав этот голос, она не насладилась какой-то великой мыслью, она просто позавидовала Аделе. Господи, чего стоила вся эта суета из-за перепугавшейся девчонки! Не случилось ровным счетом ничего. «А если бы и случилось, — думала она с цинизмом прожженной жрицы, — если бы и случилось, то, значит, существует сила еще более порочная, чем любовь». Неслыханное происшествие представлялось ей проявлением любви: в пещере ли, в церкви — боум! — конец у всего один. Видения влекут за собой ощущение бездонной пропасти, но дождись своей пропасти, дорогой читатель! Пропасть может оказаться мелкой ямкой, а змей вечности — ничтожной личинкой. Мозг мисс Мур сверлила одна мысль: надо обращать меньше внимания на будущую невестку и больше думать о себе; «нет в мире печалей, какие могли бы сравниться с моими печалями». Правда, когда ей оказывали знаки внимания, она раздраженно отвергала их.

Сын не мог проводить ее до Бомбея, так как ситуация в Чандрапуре оставалась тревожной и всем чиновникам было предписано оставаться на своих местах. Не мог проводить ее и Энтони, так как его на всякий случай не отпускали — вдруг он не вернется и не даст показаний. Миссис Мур уезжала одна, никто не мог по дороге напомнить ей о прошлом, и она была очень этому рада. Жара немного ослабла, собираясь с силами перед новым наступлением, и путешествие было даже не лишено некоторой приятности. Миссис Мур покидала Чандрапур при полной луне. Она сияла над Гангом, превращая узкие каналы в серебристые нити, а затем выкатилась на середину неба и заглянула в окно купе. Комфортабельный скорый почтовый поезд летел сквозь ночь, а весь следующий день пересекал Центральную Индию, ландшафты которой, хотя и были выбелены немилосердно пекущим солнцем, не производили такого гнетущего впечатления, как безнадежно печальные поля равнины. Миссис Мур смотрела на нерушимую жизнь человека, на меняющиеся расовые типы, на дома, которые человек строил для себя и своих богов, и воспринимала все это не через призму своих забот, а просто как вещи, попавшие ей на глаза. Было, например, такое место, как Асиргарх, которое они проехали на закате дня. Город был обозначен на карте и был замечателен огромной крепостью, стоявшей на заросшем лесом холме. Никто никогда не говорил миссис Мур об Асиргархе, хотя он, видимо, славился своими бастионами и притулившейся рядом с ними мечетью. Она уже успела забыть о ней, но через десять минут Асиргарх появился снова. Теперь мечеть стояла слева от бастионов. Поезд на своем пути по Виндхье описал полукруг около Асиргарха. Но что она могла соединить с этим городом, кроме его названия? Ничего. Она не знала ни одного из живущих в нем людей. Но город, казалось, смотрел на нее и говорил: «Гляди, я же не исчезаю». Она внезапно проснулась среди ночи, когда поезд переваливал через западный хребет. Щупальца лунного света рыскали у нее над головой, словно морские струи; потом короткий приступ боли, потом, утром, в окне стало видно настоящее море. Рассвет она встретила в Бомбее. «Я не видела самых интересных мест», — думала она, глядя на тупики рельсов вокзала Виктории. По этим рельсам поезд провез ее через весь континент, но назад по ним она уже никогда не вернется. Она не побывает ни в Асиргархе, ни в других неизвестных ей местах. Она никогда не увидит Дели, Агру, не увидит городов Раджпутаны и Кашмира, не увидит она и чудес, о которых иногда говорили ее новые знакомые в Чандрапуре: скалу с надписью на двух языках в Гирнаре, статую Шри-Белголы, развалины Манду и Хампи, храмы Кхаджурахо, сады Шалимара. По пути в порт, проезжая город, выстроенный Западом и в отчаянии им покинутый, она испытывала почти неудержимое желание остаться (хотя это и был всего лишь Бомбей) и распутать клубок сотен Индий, которые проходили мимо друг друга по улицам. Вот лошади неторопливо доставили ее в гавань, вот она уже села на пароход. Тысячи кокосовых пальм, окружавших якорную стоянку, казалось, махали ей на прощание своими огромными листьями. «Ты вообразила, что пещерное эхо — это и есть вся Индия, ты приняла Марабарские пещеры за ее апофеоз? — смеялись они. — Что общего у нас с ними, а у них с Асиргархом? Прощай же». Потом пароход обогнул Колабу, континент вильнул в сторону, а скалы Западных Гат растаяли в дымке тропического моря. На палубу поднялась леди Мелланби и посоветовала миссис Мур не стоять на солнцепеке. «Мы плывем на раскаленной сковородке. Единственное, что утешает, так это то, что она не опрокинется в огонь».

 

XXIV

После отъезда миссис Мур жара стала на самом деле невыносимой. Она продолжала усиливаться, и преступники в тюрьме были наказаны уже температурой за 60 °C. Жужжали и захлебывались электрические вентиляторы, на занавески брызгали воду, кололи лед, а за пределами этой защиты, между сероватым небом и желтоватой землей, неспешно клубилась пыль. В Европе жизнь возрождается после холодов, и в результате у костров рождались сказания и мифы о Бальдере и Персефоне. Однако здесь, в Индии, люди укрываются от источника жизни, предательского солнца, и местная поэзия не обожествляет его, ибо разве может быть прекрасным крушение иллюзий? Люди тоскуют по поэзии и стремятся к ней, хотя порой и не признаются в этом даже самим себе; люди хотят, чтобы радость была изысканной, а скорбь возвышенной, хотят, чтобы бесконечность имела форму, но Индия не предоставляет им такой возможности. Ежегодная суматоха, наступающая в апреле, когда раздражительность и похоть расползаются, как злокачественные язвы, — это и есть ответ Индии на благопристойные надежды человечества. Рыбы устраиваются лучше; когда пруды и озера пересыхают, рыбы зарываются в ил и ждут дождей, которые освободят их из запекшейся грязи. Но люди пытаются жить в гармонии с природой круглый год, и результат такого желания становится подчас просто катастрофическим. Торжествующая машина цивилизации может в любой момент забуксовать и остановиться, словно застрявший на дороге грузовик с камнями. В такие моменты будущность англичан ничем не отличается от будущности их предшественников, которые тоже прибыли в эту страну, чтобы преобразить ее, но в конце концов стали ее покрытой слоем пыли частью.

Адела, отдав дань возвышенной интеллектуальности, снова стала по утрам молиться христианскому богу. Ей казалось, что от этого не будет никакого вреда, это был кратчайший и легчайший путь к невидимому, и так она могла несколько сгладить свои сомнения. Так же, как клерк-индус просит у Лакшми повышения жалованья, Адела просила у Иеговы благоприятного вердикта. Бог, хранящий короля, не мог не поддержать полицию. Прямо сейчас божество ее обнадеживало, хотя от прикосновений рук к лицу жгло, а воздух, которым она дышала, казалось, стоял в ее легких всю ночь. Отвлекал ее и голос миссис Тертон, гремевший из соседней комнаты: «Вы готовы, юная леди?»

— Минутку, — бормотала в ответ Адела. Тертоны приютили ее после отъезда миссис Мур. Доброта их была беспредельна, но отношение было обусловлено лишь ее положением. Именно положение трогало миссис и мистера Тертона. Адела была англичанкой, попавшей в ужасную ситуацию, и сделать для нее слишком много было просто невозможно. Никто, за исключением Ронни, не знал, что творилось у нее в голове, да и он догадывался об этом весьма смутно, ибо там, где начинается чиновник, заканчиваются обычные человеческие чувства. В минуты печали она говорила ему: «Я не доставила тебе ничего, кроме неприятностей; я была права тогда, на майдане; нам надо было остаться просто друзьями». Но Ронни протестовал, ибо чем сильнее она страдала, тем выше он ее ценил. Любила ли она его? Этот вопрос был запятнан происшествием на марабарских холмах. Именно об этом думала она, входя в ту роковую пещеру. Способна ли она вообще кого-нибудь любить?

— Мисс Квестед, Адела, поторопитесь, уже половина восьмого; пора ехать в суд.

— Она молится, — раздался голос коллектора.

— Простите, моя дорогая, не спешите… Как вам понравился чотахазри?

— Я не могу есть. Можно мне немного бренди? — спросила Адела, оставив в покое Иегову.

Принесли бренди. Адела вздрогнула и сказала, что готова ехать.

— Выпейте, выпейте; неплохо закусить долькой апельсина.

— Не думаю, что это мне поможет, бурра-сагиб.

— Ты послала бренди в суд, Мэри?

— Кажется, да, и еще шампанское.

— Я отблагодарю вас сегодня вечером, сейчас я чувствую себя совершенно разбитой, — сказала девушка, старательно выговаривая слова, будто надеялась, что ее страдания уменьшатся, если она отчетливо их определит. Она очень боялась ошибиться. Вдруг то, что она сама не ощущала, неосознанно проявится в ее словах? Она тщательно репетировала свои показания с мистером Макбрайдом, по несколько раз рассказывая об ужасном происшествии в пещере, о том, как какой-то человек, ни разу к ней не прикоснувшись, тем не менее потащил ее вглубь, и так далее. Сегодня ей надо было во всех подробностях рассказать, в каком страшном напряжении она тогда находилась. Адела боялась, что упадет в обморок во время допроса, который непременно устроит ей мистер Амритрао, и подведет своих друзей.

— У меня в ушах снова звучит эхо, — пожаловалась она.

— Может быть, примете аспирин?

— У меня не болит голова, у меня в ушах отдается эхо.

Не будучи в состоянии избавить Аделу от эха, майор Каллендар сказал, что это фантазии, которым не следует поддаваться. Тертоны предпочли сменить тему. В воздухе пронесся легкий прохладный ветерок, отделивший ночь от дня. Через десять минут эта благодать закончится, но за это время можно успеть проехать по городу.

— Я точно упаду в обморок, — сказала Адела.

— Все будет хорошо, — уверил ее коллектор, и в голосе его прозвучала неподдельная нежность.

— Не упадете, вы же такая спортивная.

— Но, миссис Тертон…

— Что, моя дорогая?

— Если я все же упаду в обморок, то это должно остаться без последствий. В другом суде это имело бы значение, но не в этом. Я сказала себе: я могу вести себя как угодно, я могу плакать, говорить глупости, но должна быть уверена в приговоре, если, конечно, мистер Дас не окажется слишком несправедливым.

— Вы непременно выиграете, — безмятежно отозвался на эту сумбурную тираду коллектор, но благоразумно умолчал о том, что апелляция неизбежна. Наваб Бахадур оплачивает адвоката и скорее разорится, чем позволит погибнуть «невинному мусульманину». Замешаны в этом деле были и интересы других, менее почтенных людей. Дело может быть передано в другой суд с совершенно непредсказуемыми последствиями. Настроения в Чандрапуре менялись на глазах. Когда он подъезжал в машине на службу, то увидел след злобной глупости — какой-то мальчишка бросил камень в здание. У мечети бросали камни покрупнее. У майдана их ожидали местные полицейские на мотоциклах, чтобы сопровождать их через базар.

— Этот Макбрайд ведет себя как слабонервная баба, — процедил сквозь зубы раздраженный коллектор.

Миссис Тертон, однако, с ним не согласилась.

— Знаешь, после Мухаррама демонстрация силы не повредит; смешно делать вид, что они прекрасно к нам относятся. Они нас ненавидят, так что можно отбросить этот фарс.

— Я не испытываю к ним ненависти. Сам не знаю почему, — с грустью произнес мистер Тертон. Он действительно не испытывал к ним ненависти, ибо, если бы он их ненавидел, то должен был бы признать, что выбрал не ту карьеру. Он сохранял в душе снисходительную привязанность к пешкам, которыми манипулировал столько лет, и это должно было чего-то стоить. «В конечном счете это наши бабы устраивают здесь всякие сложности и мутят воду», — подумал он, увидев на стене длинную непристойную надпись, и под его рыцарским отношением к мисс Квестед шевельнулось возмущение. Возможно, любое рыцарство скрывает долю негодования. У здания суда стояла группа студентов — он бы поговорил с ними, если бы был один, но сейчас он приказал шоферу объехать здание и остановиться у заднего входа. Студенты принялись отпускать язвительные замечания, а Рафи (спрятавшись за товарищем, чтобы его не опознали) кричал, что все англичане трусы.

Они устроились в личной комнате Ронни, где их уже ждала группа соотечественников. Никто не трусил, но все нервничали, ибо слухи и странные, неприятные новости поступали со всех сторон. Золотари объявили забастовку, и половина туалетов в Чандрапуре остались нечищеными — всего половина, но сегодня в полдень должны были привезти чистильщиков из округа, которые, вероятно, меньше верили в невиновность Азиза, и эти люди покончат с забастовкой. Но почему стал возможен этот неприятный инцидент? Несколько мусульманских женщин поклялись не принимать пищу до тех пор, пока Азиз не будет оправдан; их смерть едва ли кто-нибудь заметит, они и так мало чем отличались от покойников, но и эта новость вызывала беспокойство. Новое настроение овладевало умами, требовало перемен, и объяснить его горстка угрюмых белых людей не могла. Они были склонны видеть за всем этим руку Филдинга; все давно перестали считать его эксцентричным слабаком. Они сильно его обидели, и теперь его часто видели в компании двух адвокатов — Амритрао и Махмуда Али; он подстрекал к неповиновению бойскаутов; он получал письма с заграничными штемпелями и, наверное, был японским шпионом. Сегодняшний вердикт спутает этому изменнику карты, но он успел сослужить своей стране дурную службу. Пока они неистово поносили Филдинга, мисс Квестед, сложив руки на груди и закрыв глаза, полулежала в кресле и собиралась с силами. Через некоторое время они обратили на нее внимание и устыдились производимого ими шума.

— Что мы можем для вас сделать? — спросила мисс Дерек.

— Думаю, что ничего, Нэнси. И сама я ни на что сейчас не способна.

— Вам же строго-настрого запретили так говорить. У вас все чудесно.

— Да, действительно, — раздался хор услужливых голосов.

— Мой старик Дас в полном порядке, — вполголоса сменил тему Ронни.

— Ни один из них не может быть в порядке, — ворчливо возразил майор Каллендар.

— Нет, Дас вполне надежен.

— Вы хотите сказать, что он больше боится оправдания, чем осуждения, потому что в первом случае он потеряет работу, — тонко улыбнувшись, сказал Лесли.

Ронни в самом деле хотел это сказать, но все же питал некоторые «иллюзии» в отношении своих подчиненных (следуя в этом лучшим традициям службы), и ему нравилось, что его верный старый Дас действительно обладал моральным мужеством старой школы публичной юриспруденции. Ронни настаивал на том, что, с одной стороны, это хорошо, что дело ведет индийский судья. Осуждение было неизбежно; поэтому пусть лучше его огласит индиец, потом будет меньше хлопот. Увлекшись разговором, он забыл об Аделе.

— Вы не одобрили мое обращение к леди Мелланби, — с некоторой, пожалуй, излишней горячностью, сказала миссис Тертон. — Прошу вас, не надо извинений, мистер Хислоп, я уже привыкла, что меня всегда считают неправой.

— Я этого не говорил…

— Я же сказала, не извиняйтесь.

— Эти свиньи постоянно ищут повод для недовольства, — сказал Лесли, чтобы умаслить миссис Тертон.

— Свиньи, я тоже так думаю, — эхом отозвался майор Каллендар. — И знаете, что я вам еще скажу: то, что случилось, на самом деле очень хорошо — я, конечно, не говорю о присутствующих… Я заставлю их пищать. Да они уже пищат. В госпитале я, во всяком случае, внушил им страх божий. Видели бы вы внука этого нашего великого лоялиста. — Он, злобно хихикая, описал внешность бедного Нуреддина после травмы. — С его красотой покончено — выбиты пять верхних зубов, два нижних, сломана носовая кость… Старик Панна Лал вчера поднес к его лицу зеркало, и тот разрыдался, как ребенок… Я смеялся, я смеялся, признаюсь вам в этом, и хочу, чтобы и вы посмеялись вместе со мной. Он был когда-то ниггером-щеголем, но думаю, теперь он весь заплыл гноем; будь он проклят, пусть душа его мается в аду, э-э, я думаю, что он был абсолютно безнравственным и, э-э… — Он умолк, кто-то ткнул его в бок, но потом заговорил снова. — Я был бы не против, если бы на куски разрубили и моего бывшего ассистента; для этих людей ничто не будет слишком.

— Наконец-то ктото говорит разумные вещи, — крикнула миссис Тертон, заставив своего мужа слегка покраснеть.

— Да, я утверждаю, что нет такой вещи, которая для них была бы слишком жестокой.

— Именно так, и вы, мужчины, еще это попомните. Вы слабы, слабы, слабы! В чем дело? Они должны ползти на карачках в свои пещеры при одном только появлении англичанки, с ними нельзя разговаривать, на них можно только плевать, закапывать в пыль — но мы слишком добры к ним, приглашаем на вечера бриджа, и все такое.

Она умолкла. От гнева ей стало жарко. Она схватила стакан лимонада и, потягивая его через соломинку, продолжала бормотать: «Слабы, слабы», а потом все повторилось. Дело мисс Квестед было для них так важно, что они начисто забыли о ней самой.

Между тем объявили о начале судебного заседания.

Стулья для них внесли в зал суда до их появления — это было очень важно, ведь они должны были выглядеть достойно. Когда чупрасси внесли стулья, они вплыли в обшарпанное помещение с таким снисходительным видом, словно явились на ярмарку. Комиссар отпустил какую-то чиновную шутку, которой услужливо заулыбалась вся его свита, а индийцы, которые не могли слышать, что он сказал, почувствовали, что сейчас совершится еще одна жестокость — иначе сагибы не стали бы так весело скалить зубы.

Зал был переполнен, атмосфера становилась все более и более накаленной. Первым, кого увидела здесь Адела, был самый низкорожденный человек из всех присутствовавших в зале, не имевший никакого официального отношения к суду, — этот человек приводил в движение пунку. Почти голый, с идеальными пропорциями тела, он сидел на возвышении, за спинами членов суда, в середине центрального прохода. Он привлек ее внимание сразу, как только она вошла. Казалось, именно он будет руководить процессом. Он обладал красотой и силой, которыми природа подчас награждает индийцев самого низкого происхождения. Когда эту странную расу втаптывают в пыль и называют неприкасаемой, природа показывает всем, что физическое совершенство возможно во всех сословиях, и являет изумленному взору бога — таких богов немного, они появляются то тут, то там, но природа показывает обществу, как мало ей дела до его каст и категорий. Такой человек был бы заметен везде; на фоне тощих и узкогрудых посредственностей Чандрапура он казался божеством, но и он был уроженцем города, он воспитывался на мусорных кучах, на которых ему суждено и окончить свои дни. Ритмично подтягивая к себе веревку и отпуская ее, посылая в зал порывы воздуха, от которых ему не доставалось ничего, он казался отчужденным от человеческого предназначения, был мужским воплощением судьбы, веяльницей человеческих душ. Напротив него, тоже на возвышении, сидел тщедушный секретарь суда, самоуверенный, ухоженный и добросовестный. Пункавалла был далек от всех этих вещей, он едва ли сознавал свое собственное бытие и не понимал, почему зал переполнен сверх меры, не понимал даже, что зал набит битком, не знал, что работает вентилятором, хотя и знал, что его дело — ритмично дергать веревку. Что-то в его отчужденности произвело сильнейшее впечатление на девушку из английского среднего класса, и она упрекнула себя за узость своих страданий. За какие заслуги собрала она полный зал людей? Ее частные мнения и пригородный Иегова, благословивший их, — вот и все, но по какому праву все это присвоило себе такую важность и объявило себя цивилизацией? Миссис Мур… Мисс Квестед огляделась, но потом вспомнила, что миссис Мур была уже далеко в море. Вот кого ей не хватало, с ней они могли бы обсудить это во время путешествия, до того как старая леди стала неуживчивой и странной.

Думая о миссис Мур, она тем не менее продолжала слышать звуки, которые с каждым мгновением становились все отчетливее. Эпохальный судебный процесс начался, и начальник окружной полиции открыл его зачитыванием обвинительного заключения.

Мистер Макбрайд был не самым плохим оратором, но уступил пальму красноречия адвокатам, им оно было нужно больше, чем ему. Посыл его лаконичной речи был ясен: «Этот человек виновен, но я объявлю об этом публично, прежде чем отправить его на Андаманские острова». В речи Макбрайда не было ни патетики, ни моральных инвектив, но сама ее небрежность привела часть публики в ярость. Он подробно описал, как был организован и проведен этот пикник. Обвиняемый познакомился с мисс Квестед в доме ректора государственного колледжа и там замыслил свое преступное деяние в отношении мисс Квестед: обвиняемый был распущенным человеком, о чем свидетельствуют найденные после ареста в его доме улики. О том же говорят показания его коллеги доктора Панны Лала, которые проливают свет на личность обвиняемого, и в том же ключе на суде выступит майор Каллендар. На этом месте мистер Макбрайд сделал паузу. Он был исполнен искреннего намерения провести процесс чисто, но восточная патология, его любимая тема, окружала его сейчас со всех сторон, и он не устоял. Он снял очки, что делал всегда, когда готовился изречь прописную истину, грустно посмотрел на них и заметил, что люди темной расы всегда тянутся к людям белой расы, но не наоборот. Это было сказано без горечи и гнева, это не было поводом к порицанию, нет, это была просто печальная констатация научного факта, который мог бы подтвердить любой непредвзятый наблюдатель.

— Даже если леди безобразнее джентльмена?

Этот ехидный комментарий прозвучал из ниоткуда, может быть, с потолка. Это было первое нарушение порядка, и судья решил его пресечь.

— Выведите этого человека из зала, — сказал он.

Один из туземных полицейских подошел к человеку, который ничего не говорил, и грубо вытолкал его вон. Мистер Макбрайд снова надел очки и продолжил. Замечание неизвестного, однако, сильно расстроило мисс Квестед. Тело ее не желало считать себя безобразным и дрожало в знак протеста.

— Вам плохо, Адела? — спросила опекавшая ее мисс Дерек с любовным негодованием.

— Да, мне не вполне хорошо, Нэнси, но я это переживу. Но как все это ужасно, ужасно…

За этим последовала первая из сцен на процессе. Друзья склонились к Аделе, и майор Каллендар громко провозгласил:

— Моя пациентка нуждается в лучших условиях. Почему ей не предоставили место на возвышении? Здесь ей не хватает воздуха.

Мистер Дас раздраженно взглянул в их сторону и сказал:

— Я буду рад усадить мисс Квестед здесь на возвышении, учитывая ее расстроенное здоровье.

Чупрасси принесли не один, а несколько стульев, и вся компания, окружавшая Аделу, переместилась на возвышение. Из европейцев в зале остался один только мистер Филдинг.

— Так-то лучше, — сказала, усаживаясь, миссис Тертон.

— Это очень уместное изменение по многим причинам, — отозвался майор.

Судья понимал, что должен сделать им замечание, но не решился. Каллендар уловил его страх и властно произнес:

— Отлично, Макбрайд, можете продолжать; простите, что прервали вас.

— Вы сами хорошо себя чувствуете? — спросил начальник полиции.

— Да, да.

— Продолжайте, мистер Дас, мы пришли сюда не для того, чтобы мешать вам, — снисходительно произнес коллектор. Действительно, они не столько мешали суду, сколько руководили им.

Заседание продолжилось, а мисс Квестед принялась рассматривать публику — сначала робко, как будто это зрелище могло обжечь ей глаза. Справа и слева от человека-вентилятора она заметила множество смутно знакомых лиц. Внизу сидели жалкие остатки ее глупой попытки познать Индию — люди, с которыми она познакомилась на вечере в гражданском поселке, — муж и жена, которые не прислали за ними экипаж, старик, одолживший им свою машину, слуги, деревенские жители, чиновники и сам обвиняемый. Вот он сидит перед ней — сильный опрятный маленький индиец с иссиня-черными волосами и изящными кистями. Она смотрела на него, не испытывая сильных эмоций. С тех пор как они виделись в последний раз, она возвела его в ранг воплощения зла, но теперь он стал тем, кем был до этого, — случайным знакомым. Он был простым маленьким человеком, лишенным какой-либо значительности, сухим, как кость, и, несмотря на то что он был «виновен», его не окружала аура греха. «Я предполагаю, что он виновен, — подумала она. — Но не могла ли я ошибиться?» Этот вопрос все время тревожил ее ум, но после отъезда миссис Мур перестал смущать ее совесть.

Встал адвокат Махмуд Али и, не скрывая злой иронии, спросил, нельзя ли пересадить и его подзащитного на возвышение: ведь даже индийцы иногда не совсем хорошо себя чувствуют. Естественно, майор Каллендар, будучи руководителем государственного госпиталя, был иного мнения.

— Это еще одно проявление их своеобразного чувства юмора, — пропела мисс Дерек.

Ронни посмотрел на Даса. Интересно, как он уладит эту ситуацию? Мистер Дас сильно разволновался, но строго осадил адвоката Махмуда Али.

— Простите… — в ход процесса вмешался на этот раз знаменитый защитник из Калькутты. Это был высокий, сухопарый красавец с седыми, коротко остриженными волосами. — Мы возражаем против присутствия столь многих европейских леди и джентльменов на возвышении, — сказал он на безупречном оксфордском английском. — Они будут устрашать свидетелей. Их место в зале, вместе с остальной публикой. Мы не возражаем, чтобы мисс Квестед осталась на возвышении, ибо этого требует состояние ее здоровья. Мы окажем ей эту любезность, несмотря на научные факты, приведенные здесь господином начальником полиции округа. Однако мы возражаем против нахождения на возвышении всех остальных.

— Давайте прекратим это кудахтанье и выслушаем вердикт, — загремел майор Каллендар.

Адвокат из Калькутты уважительно посмотрел на судью.

— Я согласен с вами, — произнес Дас, опустив лицо к разложенным перед ним документам. — Я дал разрешение пройти на возвышение только мисс Квестед. Пусть ее друзья будут так добры спуститься вниз.

— Отлично, Дас, отлично, — произнес Ронни с сокрушительной честностью.

— Спускаться вниз? Какая неслыханная наглость! — крикнула миссис Тертон.

— Успокойся, Мэри, — пробормотал ее муж.

— Но, послушайте, я же не могу бросить здесь мою пациентку!

— Вы не возражаете, если останется уполномоченный хирург, мистер Амритрао?

— Возражаю. На возвышении должны находиться только представители власти.

— Даже если это возвышение всего в один фут. Спускайтесь же, — сказал коллектор, едва сдерживая смех.

— Большое спасибо, сэр, — с облегчением сказал мистер Дас. — Спасибо, мистер Хислоп, спасибо, леди.

Вся компания, включая и мисс Квестед, спустилась с высот своего мимолетного триумфа. Весть об этом унижении распространилась быстро, и по толпе, собравшейся за стенами суда, прокатились язвительные смешки. За спустившимися пронесли их специальные стулья. Махмуд Али, голову которого туманила глупая и слепая ненависть, возражал даже против этого. По чьему распоряжению придумали эти специальные стулья, почему такой стул не получил столь уважаемый гражданин, как Наваб Бахадур, — и так далее. В зале начались громкие разговоры о стульях, обычных и особых, о коврах и возвышениях высотой в один фут.

Это оживление благоприятно повлияло на мисс Квестед. Ей стало легче, после того как она увидела всех людей в зале. Теперь она видела худшее и была уверена, что выдержит — без душевного напряжения. Этой новостью она не замедлила поделиться с Ронни и миссис Тертон, но они были так расстроены унижением британского престижа, что она их не заинтересовала. Со своего места она видела изменника мистера Филдинга. С возвышения он был виден лучше, и она знала, что на коленях у него сидит индийский ребенок. Филдинг внимательно следил за процессом, но наблюдал и за ней. Взгляды их встретились, но он отвел глаза, показывая, что она ему не интересна.

Судья заметно приободрился. Он выиграл битву за возвышение и ощутил уверенность в своих силах. Выдержанный и беспристрастный, он выслушивал доказательства, стараясь не думать о том, что на их основании ему скоро придется выносить вердикт. Начальник полиции между тем продолжал зачитывать обвинительное заключение; он предвидел оскорбительные выходки — естественные поступки для людей низшей расы — и не выказывал ни малейшей ненависти к Азизу, хотя и не скрывал своего безмерного презрения.

Большая часть речи была посвящена «невольным пособникам обвиняемого», как назвал их Макбрайд, — Филдингу, слуге Энтони и Навабу Бахадуру. Этот аспект обвинения с самого начала казался сомнительным мисс Квестед, и она просила полицию не развивать эту тему. Но полиция рассчитывала на суровый приговор и надеялась квалифицировать преступление как заранее обдуманное и подготовленное. Для того чтобы проиллюстрировать стратегию преступления, обвинение заготовило планкарту Марабарских холмов, где был указан маршрут экспедиции и лагерь у «Кинжального бассейна».

Судья проявил недюжинный интерес к археологии.

Суду продемонстрировали изображение одной из пещер. Она была обозначена надписью «Буддистская пещера».

— Не буддистская, думаю, что джайнская…

— Так в какой пещере, по мнению обвинения, состоялось нападение — в буддистской или джайнской? — спросил Махмуд Али, явно решив сорвать заговор.

— Все Марабарские пещеры — джайнские.

— Да, сэр, значит, в какой из джайнских пещер?

— У вас будет возможность задать этот вопрос позже.

Мистер Макбрайд отреагировал на все эти глупости едва заметной улыбкой. Индийцы всегда спотыкаются на таких вещах. Он знал, что защита отчаянно хотела установить алиби, что она пыталась (безуспешно) отыскать проводника, что Филдинг и Хамидулла ездили в Кава Дол и в светлую лунную ночь обошли пешком весь этот район.

— Мистер Лесли утверждает, что это буддистские пещеры, а он знает, о чем говорит. Но могу ли я привлечь ваше внимание к существу дела? — Потом Макбрайд принялся описывать, что, собственно, произошло. После он рассказал о приезде мисс Дерек, о том, как мисс Квестед бежала вниз по расщелине, о том, как они вернулись на машине в Чандрапур, и о документе, подписанном мисс Квестед, в котором упоминается бинокль. Затем последовала кульминация обвинения — Макбрайд рассказал о том, что бинокль был обнаружен в кармане обвиняемого.

— Мне больше нечего добавить к сказанному, — сказал Макбрайд, сняв очки. — Теперь мы приступим к допросу свидетелей. Факты скажут сами за себя. Подсудимый — один из людей, ведущих двойную жизнь. Осмелюсь предположить, что его деградация развивалась постепенно. Он очень умело скрывал это, что характерно для людей такого сорта, притворялся нормальным членом общества и даже занимал должность в государственном учреждении. Однако он до мозга костей порочен и, боюсь, не способен к раскаянию. Он также очень жестоко, я бы сказал, по-зверски, обошелся и с другой своей гостьей, другой англичанкой. Для того чтобы избавиться от нее, как от возможного свидетеля своего преступления, он затолкал ее в пещеру вместе со своими слугами. Но это к слову.

Последние слова его, однако, вызвали настоящую бурю, и внезапно в зале прозвучало еще одно имя, имя миссис Мур. Махмуд Али был в ярости, нервы его не выдержали; он кричал, как маньяк, вопрошая, не обвиняют ли его клиента в покушении на убийство и изнасилование и кто была эта вторая английская леди.

— Я не намерен ее называть.

— Конечно, не намерены, потому что не можете, потому что вы вывезли ее из страны. Это миссис Мур, она бы засвидетельствовала его невиновность, она была на нашей стороне, она была другом бедных индийцев.

— Вы могли бы сами вызвать ее в суд, — крикнул Дас. — Ни одна сторона не вызвала ее, и ни одна из них не может ссылаться на нее, как на свидетеля.

— Ее скрывали от нас до тех пор, пока не стало слишком поздно, — я узнал об этом слишком поздно — вот она, английская юстиция, вот вам Британский Радж. Дайте нам миссис Мур на пять минут, и она спасет моего друга, она спасет честь своих сыновей, не исключайте ее, мистер Дас; возьмите назад свои слова, ведь вы тоже отец; скажите, куда они ее дели, о, миссис Мур…

— Если вам это на самом деле интересно, то могу сказать, что она сейчас находится где-то недалеко от Адена, — сухо произнес Ронни; он не собирался вмешиваться, но натиск Махмуда Али вывел его из себя.

— Вы заперли ее там, потому что она знала правду. — Он был вне себя, его голос заглушал гомон толпы. — Это конец моей карьеры, но мне все равно; они уничтожат нас одного за другим.

— Так вы не сможете защитить своего клиента, — попытался вразумить его судья.

— Я не защищаю клиента, а вы не можете судить. Мы оба — рабы.

— Мистер Махмуд Али, я уже предупреждал вас, и, если вы сейчас не сядете, я буду вынужден употребить власть.

— Употребляйте; этот суд — не что иное, как фарс. Я ухожу. — С этими словами он передал свои бумаги Амритрао и вышел. Остановившись в дверях, он обернулся и патетически воскликнул:

— Азиз, Азиз, прощай навсегда.

Суматоха нарастала, требования вызвать миссис Мур становились громче, и люди, не знавшие, что обозначают эти слоги, повторяли их, как заклинание. На индийский манер они стали произносить это имя как Эсмисс Эсмур, и в такой форме оно вышло на улицу. Тщетно судья угрожал публике и одного за другим выгонял людей из зала. Он был бессилен против этой стихии.

— Это очень неожиданно, — хладнокровно произнес мистер Тертон.

У Ронни уже было готово объяснение. Перед отплытием мать говорила о Марабаре во сне, это было вечером, когда на веранде были слуги, и они могли услышать ее бессвязное бормотание об Азизе. Естественно, они тут же продали то, что слышали, Махмуду Али за несколько анн. На Востоке это в порядке вещей.

— Думаю, что они этим воспользовались, и, надо сказать, довольно изобретательно. — Он посмотрел на их широко открытые рты. — Если они начали, то не скоро закончат, это впитано ими вместе с религией, — спокойно добавил он. — Мне жаль старика Даса, едва ли он справится с этим спектаклем.

— Мистер Хислоп, как же они бесцеремонно эксплуатируют вашу дорогую матушку, — подавшись вперед, сказала мисс Дерек.

— Это трюк, и они талантливо его разыграли. Теперь понятно, для чего им был нужен Махмуд Али — чтобы, воспользовавшись случаем, устроить сцену. Это его специальность. Ронни недоговаривал. На самом деле все это очень его донимало. Его просто переворачивало, когда он слышал, как толпа скандирует имя его матери, переделанное в имя индуистской богини:

— Эсмисс Эсмур…

— Эсмисс Эсмур…

— Эсмисс Эсмур…

— Эсмисс Эсмур…

— Ронни…

— Да, милая?

— Тебе все это не кажется странным?

— Я боюсь, что все это действует тебе на нервы.

— Нисколько. Я не обращаю на это внимания.

— Ну, это хорошо.

Адела говорила спокойно, совершенно нормально, лучше, чем обычно. Склонившись к друзьям, она сказала им:

— Не волнуйтесь за меня. Мне сейчас намного лучше, чем раньше. Теперь я знаю, что не упаду в обморок. Все будет в порядке, и спасибо вам, огромное спасибо за вашу доброту.

Ей пришлось кричать изо всех сил, чтобы ее услышали, потому что толпа продолжала греметь: «Эсмисс Эсмур!»

Внезапно в зале наступила тишина. Было такое впечатление, что божество услышало молитву, реликвии увидены.

— Я хочу извиниться за моего коллегу, — к всеобщему удивлению, сказал Амритрао. — Он близкий друг нашего клиента и не смог совладать со своими чувствами.

— Мистер Махмуд Али должен будет лично принести извинения суду, — сказал Дас.

— Совершенно верно, сэр, он просто обязан это сделать. Но мы только что узнали, что миссис Мур располагала важными свидетельствами, которыми хотела поделиться в суде. Ее сын поспешно отправил ее из страны, прежде чем она успела это сделать, и это вывело из себя Махмуда Али. Это можно считать попыткой запугать нашего единственного свидетеля европейца — мистера Филдинга. Мистер Махмуд Али ничего бы не сказал, если бы миссис Мур не была названа полицией свидетелем. — Сказав это, Амритрао сел.

— В материалы дела был внедрен посторонний элемент, — сказал судья. — Я хочу еще раз заявить, что как свидетель миссис Мур просто не существует. Ни вы, мистер Амритрао, ни вы, мистер Макбрайд, не имеете права высказывать предположения о том, что могла бы сказать миссис Мур. Ее здесь нет — следовательно, она не может сказать ничего.

— Хорошо, я изымаю из материалов ее упоминание, — сухо произнес начальник полиции. — Мне следовало сделать это пятнадцать минут назад, если бы мне представился случай. Для меня ее свидетельства совершенно не важны. И я уже изъял ее упоминание и со стороны защиты, — добавил он с чисто полицейским юмором. — Возможно, вы сможете убедить джентльменов на улице тоже прекратить ее упоминание в качестве свидетеля.

— Боюсь, что мои полномочия не простираются так далеко, — улыбаясь, ответил Дас.

Таким образом, мир был восстановлен, и, когда Аделу вызвали для дачи показаний, обстановка была спокойнее, чем в самом начале заседания. Опытные люди ничуть этому не удивились. У туземца нет постоянства. Он вспыхивает, как порох, из-за какогото пустяка, но истощается, когда наступает настоящий кризис. Туземец ищет повод выплеснуть недовольство, и этот повод нашелся в мнимом похищении старой леди. Теперь никакой вспышки не будет, даже если Азиза признают виновным и осудят.

И все же настоящий кризис был еще впереди.

Адела была настроена говорить правду, одну правду и ничего, кроме правды, и считала это очень трудной задачей — трудной, потому что драма в пещере была связана — пусть даже и тонкой нитью — с другой частью ее жизни, ее помолвкой с Ронни. Она думала о любви непосредственно перед тем, как вошла в пещеру, и задала Азизу совершенно невинный вопрос о браке, и ей показалось, что ее вопрос сильно его разозлил. Рассказывать об этом было бы трудно и болезненно, и она хотела обойти это молчанием; она была готова говорить о подробностях, которые бы смутили иную девушку, но она не смела намекать на свою личную неудачу и боялась неловких вопросов в случае, если что-то выплывет наружу. Но, как только она поднялась на возвышение, чтобы ответить на вопросы, она стала бояться даже не этого. Новое, незнакомое чувство прикрыло ее, словно мощный защитный панцирь. Она перестала думать о том, что случилось, перестала вспоминать об этом, она просто вернулась на Марабарские холмы и оттуда, сквозь темноту пещеры, обратилась к Макбрайду. Тот роковой день вернулся к ней во всех красках и подробностях, но теперь она находилась одновременно и там, и в зале суда, и это двоякое отношение придавало ощущению невероятную яркость. Почему она вдруг вообразила, что экспедиция была «скучной»? Снова над головой светило солнце, снова внизу ждала слониха, белесые скалы расходились впереди, открывая входы в пещеры. Вот и первая пещера. Она вошла. Зажженная спичка отразилась от полированной стены — все было исполнено необычной красоты и значения, хотя поначалу она не восприняла ни красоты, ни значимости. Ей задавали вопросы, и на каждый из них она легко находила ответ. Да, она видела «Кинжальный бассейн», хотя и не знала тогда его названия. Да, миссис Мур устала после посещения первой пещеры и села в тени скалы у засохшей грязи возле бассейна. Собственный голос вел ее по тропинке достоверных воспоминаний. Она спиной и затылком чувствовала поток воздуха от громадного опахала…

— …вы поднялись на Кава Дол с подсудимым и проводником, и, кроме них, с вами не было никого?

— Да, это были самые красивые холмы. Да, мы были там одни.

Говоря это, она воссоздала в своем воображении Кава Дол, увидела ниши в каменном обрамлении дороги, ощутила дыхание горячего воздуха из пасти пещеры. Подумав, она, сама не зная почему, добавила:

— По-моему, там действительно никого больше не было. Мы были одни.

— Очень хорошо, в полдороге к вершине есть уступ или, скорее, небольшой разлом, где возле начала нуллы и находятся входы в пещеры.

— Да, я представляю место, о котором вы говорите.

— Вы одна зашли в одну из этих пещер?

— Да, совершенно верно.

— Подсудимый последовал за вами?

— Вот он и попался, — торжествующе прорычал майор.

Адела умолкла. В зале наступила мертвая тишина. Суд, место, где задают вопросы, замерев, ждал ее ответа. Но она не могла его дать — до того как смогла представить место Азиза в этом ответе.

— Подсудимый последовал за вами, не так ли? — повторил он свой вопрос тем же монотонным голосом, каким пользовались они оба, и эта часть показаний не сулила никаких сюрпризов.

— Можно я подумаю, прежде чем отвечу, мистер Макбрайд?

— Конечно.

Она живо представила себе несколько пещер. Она видела себя внутри одной из них, и одновременно снаружи, смотрящей на ее вход, куда должен был войти и Азиз. Но его Адела не видела. Ею вновь, уже не в первый раз за последнее время, овладели сомнения, но на этот раз они были достоверными и привлекательными, как сами холмы.

— Я не… — Ей было трудно описать словами то, что она видела своим внутренним взором. — Я не вполне уверена…

— Простите? — сказал начальник полиции округа.

— У меня нет уверенности…

— Мне непонятен ваш ответ. — От внезапного испуга Макбрайд плотно сжал губы, потом снова раскрыл их. — Вы находились на площадке, назовем ее так, а потом вошли в пещеру. Я предполагаю, что подсудимый вошел туда вслед за вами.

Адела отрицательно качнула головой.

— Что вы хотите сказать?

— Нет, — сказала она ломким, неприятным голосом. В разных частях зала поднялся невнятный ропот, но никто, кроме Филдинга, не понимал, что сейчас произойдет. Филдинг, однако, видел, что девушка находится на грани обморока, и понял, что его друг спасен.

— Что вы хотите сказать? Говорите, прошу вас, — судья подался вперед.

— Боюсь, что я ошиблась.

— В чем заключается ваша ошибка?

— Доктор Азиз не входил за мной в пещеру.

Начальник окружной полиции резким движением захлопнул папку, потом снова ее раскрыл и с ледяным спокойствием произнес:

— Давайте продолжим, мисс Квестед. Сейчас я зачитаю вам ваши письменные показания, данные вами через два часа после происшествия в моем доме.

— Простите, мистер Макбрайд, но вы не можете продолжать, потому что сейчас я хочу сам обратиться к свидетельнице. Прошу публику соблюдать тишину. Если разговоры продолжатся, я прикажу очистить зал. Мисс Квестед, я прошу вас говорить только со мной. Как с судьей, ведущим это заседание. Прошу также помнить, что ваши показания имеют чрезвычайную важность. И то, что вы даете показания под присягой, мисс Квестед.

— Доктор Азиз не…

— Я требую прекращения судебного заседания по медицинским показаниям, — крикнул со своего места майор, подзуживаемый миссис Тертон. Все англичане, как один, повскакивали со своих мест, загородив своими крупными белыми телами маленького судью. Индийцы тоже встали — сотни людей в едином порыве. Началась неизбежная сумятица, и каждый ее свидетель впоследствии описывал ее по-своему.

— Вы отзываете свои обвинения? Отвечайте, — закричал, стараясь перекрыть шум, судья.

Какая-то сила, природу которой она сама не могла понять, тащила за собой мисс Квестед. Видение кончилось, она вернулась в пресный, безвкусный и банальный мир, но урок видения она усвоила крепко. Расплата и признание могли подождать. Хладнокровно и прозаично она сказала:

— Я отказываюсь от всех своих прежних обвинений.

— Достаточно, можете сесть. Мистер Макбрайд, вы все еще хотите продолжать, невзирая на новые обстоятельства?

Начальник окружной полиции с сожалением посмотрел на свидетельницу — так смотрят на сломанную машину, и сказал:

— Вы сошли с ума?

— Сэр, вы уже не имеете права задавать ей вопросы.

— Подождите, мне надо подумать…

— Сагиб, вам придется отказаться от обвинения, иначе будет скандал, — загремел со своего места Наваб Бахадур.

— Он не должен ни от чего отказываться, — пронзительно закричала миссис Тертон, перекрывая шум в зале. — Вызовите других свидетелей, иначе мы окажемся в опасности…

Ронни попытался урезонить ее, но миссис Тертон, влепив ему пощечину, принялась выкрикивать оскорбления в адрес Аделы.

Начальник полиции, тронутый поддержкой друзей, бесстрастно обратился к судье:

— Вы правы, я отзываю обвинение.

Помертвев от страшного напряжения, господин Дас встал. Он провел это заседание, провел и завершил. Он показал англичанам, что индиец может — не хуже их — председательствовать на судебном процессе. Всем, кто мог его слышать, он объявил:

— Подсудимый освобождается в зале суда; все обвинения в его адрес признаются несостоятельными. Вопрос об издержках будет решен в обычном порядке.

Хрупкий порядок в зале рухнул, слышались крики — насмешливые и яростные, люди кричали и ругались, целовались и плакали. Слуги обступили англичан, чтобы оградить их от неожиданностей, Азиз, почти без чувств, упал на руки Хамидуллы. Победа одной стороны, поражение другой — такова была противоречивая кульминация момента. Но жизнь почти сразу вернулась на свою обычную колею, люди, толкаясь у выхода, стали покидать зал суда, и скоро в нем никого не осталось, кроме полуобнаженного бога. Не подозревая о том, что здесь только что произошло нечто неслыханное, он продолжал смотреть на пустые стулья и ритмично дергать веревку опахала, поднимая клубы застоявшейся пыли.

 

XXV

Мисс Квестед отреклась от своих соотечественников. Отвергнутая ими, она оказалась в гуще индийских торговцев, которые, подхватив ее на руки, понесли к выходу из зала. Ее окутал слабый, неописуемый запах базара, более сладкий, чем дух лондонских трущоб, но также и более тревожный. В глаза ей лезла кисточка хлопковой ваты, воткнутая в ухо человека, жевавшего бетель почерневшими зубами, в нос бил запах пудры и ароматических масел — это был традиционный Восток, запахи которого непременно смешаны с запахом пота. Восток — великий царь, связавшийся с низким сбродом и неспособный освободиться от этого бесчестья. Можно было подумать, что жар солнца растопил и расплавил всю славу и блеск мира в одну неразличимую и противную массу. Впрочем, люди не обращали на нее внимания. Они протягивали над ней друг другу руки, что-то кричали. Когда индиец игнорирует правителей, он просто перестает осознавать их существование. Толпа донесла ее до Филдинга и оставила в покое.

— Что вам здесь нужно?

Она знала его как врага и направилась к выходу, не ответив ему ни слова.

— Куда вы идете, мисс Квестед? — крикнул он ей вслед.

— Не знаю.

— Вам нельзя вот так выходить на улицу. Где машина, на которой вас сюда привезли?

— Я пойду пешком.

— Это безумие… В городе возможны беспорядки, бунт… Полиция бездействует, никто не знает, что будет дальше. Почему бы вам не присоединиться к своим?

— Присоединиться к ним? Вы думаете, я должна это сделать? — спросила она без всяких эмоций. Она чувствовала себя опустошенной и бесполезной. Мужество окончательно ее покинуло.

— Да, вы уже опоздали. Вы найдете служебный выход? Идемте со мной, скорее, я проведу вас к моему экипажу.

— Сирил, Сирил, не оставляй меня, — послышался ломкий голос Азиза.

— Я сейчас вернусь… Идите за мной и не спорьте. — Он схватил ее за руку. — Простите грубость манер, но я не знаю, как все здесь повернется. Экипаж пришлете мне завтра, если все будет хорошо.

— Но куда мне ехать?

— Куда вам угодно. Откуда я могу знать, куда вам ехать?

Экипаж стоял в тихом проулке, но лошадей не было, потому что слуга, не ожидая такого быстрого окончания суда, выпряг лошадей и отправился с ними в гости к другу. Мисс Квестед приняла это со стоической покорностью. Оставить ее одну Филдинг не мог, смятение нарастало, местами слышались исступленные вопли фанатиков. Главная дорога через базар была перекрыта, и англичане добирались до своих домов в поселке окольными путями. Ситуация складывалась критическая, толпа могла их легко убить.

— Что вы здесь делаете? — вдруг закричал он. — Играете в войну, изучаете жизнь — что вы тут делаете?

— Сэр, я принес это вам, — перебил его какой-то студент, подбегая к Филдингу с гирляндой жасмина.

— Мне не нужны эти цветы, уходите.

— Сэр, я лошадь. Мы все будем вашими лошадьми, — крикнул другой студент, поднимая на плечо оглобли повозки.

— Отыщи моего слугу, Рафи, он хороший парень.

— Нет, сэр, это высокая честь для нас.

Студенты порядком утомили Филдинга. Чем больше почестей они ему воздавали, тем больше выходили из повиновения. Они увенчали его жасмином и розами, прислонили щиток повозки к стене и принялись хором читать торжественные стихи.

— Поторопитесь, сэр, мы сейчас присоединимся к шествию.

С бесстыдной преданностью, они едва ли не силой затолкали его в экипаж.

— Не знаю, как вы к этому относитесь, но здесь вы по крайней мере в безопасности, — сказал он. Экипаж, неровно дергаясь, выкатился в главный проход базара, произведя настоящую сенсацию. Мисс Квестед в Чандрапуре проклинали, ее публичному отказу от обвинений не верили, а в толпе прошел слух, что божество удушило ее, когда она произносила свою ложь. Но несмотря на это, толпа приветствовала ее восторженными криками, увидев сидящей рядом с героическим ректором, и даже увенчала гирляндой. Похожие не то на полубогов, не то на чучела, обмотанные, словно цепями сосисок, цветочными гирляндами, они следовали за победоносной колесницей — ландо, в котором ехал Азиз. К восторгу толпы, правда, примешивалось и недовольство. Англичане всегда держатся друг за друга! Филдинг чувствовал, что эта критика в общем-то справедлива, и понимал, что если его союзники вдруг нападут на мисс Квестед, то ему придется умереть, защищая ее. Однако умирать он не желал, ему хотелось разделить с Азизом радость победы.

Куда направляется процессия? К друзьям, к врагам, к дому Азиза, к бунгало коллектора, к госпиталю Минто, где они заставят уполномоченного хирурга есть пыль и освободить пациентов (которых толпа явно путала с заключенными), или они пойдут дальше — в Дели, в Симлу? Студенты решили по-своему и повезли парочку к колледжу. Дойдя до поворота, студенты повернули направо, по боковой улочке спустились с холма и через ворота ввезли экипаж на плантацию манго. Насколько это касалось Филдинга и мисс Квестед, все обошлось благополучно. Деревья блестели сочными листьями, среди которых виднелись зеленые плоды, тихо журчала вода в бассейне, а за ним проглядывали синие арки садового домика.

— Сэр, мы сейчас позовем других, мы уже устали, сэр.

Филдинг привел беженку в свой дом и попытался дозвониться до Макбрайда, но безуспешно — телефонная линия была перерезана. Все слуги разбежались. Он понял, что и теперь не может оставить девушку на произвол судьбы. Он отвел ей две комнаты, снабдил кусочками льда и питьем, дал пару бисквитов, посоветовал отдохнуть и лег сам, понимая, что делать ему пока больше нечего. Слыша доносившиеся до его слуха крики шествия, он испытывал беспокойство и страх, радость омрачалась замешательством. Это была победа, но победа очень странная.

В этот самый момент Азиз громко звал Филдинга:

— Сирил, Сирил!..

Стиснутый в своем ландо Навабом Бахадуром, Хамидуллой, Махмудом Али и своими мальчиками, засыпанный цветами, он не испытывал радости; он хотел, чтобы рядом были все, кто любил его. Победа не сделала его счастливым, слишком много пришлось ему выстрадать. С момента ареста он все время осознавал, что с ним все кончено, он пал, как раненый зверь; он был в отчаянии, и не от трусости, а потому что понимал, что слово англичанки перевесит все его слова и доводы. «Это судьба, — говорил он и повторял: — Это судьба», когда его снова арестовали после Мухаррама. Единственное, что для него существовало в то время, была любовь, любовь он ощущал и теперь, в первые, невыносимые моменты свободы.

— Почему нет Сирила? Давайте вернемся! — Но процессия не могла повернуть вспять. Словно змея, ползущая в туннеле, она двигалась по узкой базарной улочке к бассейну майдана, чтобы там выбрать себе жертву.

— Вперед, вперед, — кричал Махмуд Али, каждое слово которого теперь было громким воплем. — Долой коллектора, долой начальника полиции!

— Господин Махмуд Али, это недальновидно, — укоризненно произнес Наваб Бахадур; он понимал, что они ничего не достигнут, напав на англичан, которые сами упали в вырытую ими яму. Теперь их следовало там и оставить. Больше всего на свете Наваб Бахадур не любил анархию, что было естественно при его состоянии.

— Сирил, ты опять покинул меня, — громко жаловался Азиз.

— Однако демонстрация все-таки нужна, — сказал Хамидулла, — иначе они подумают, что мы их боимся.

— Смерть хирургу… Спасти Нуреддина!

— Нуреддина?

— Они подвергают его пыткам.

— О мой бог… — Нуреддин тоже был другом.

— Никто его не пытает. Я не хочу, чтобы мой внук стал поводом для нападения на госпиталь, — запротестовал старик.

— Нет, они его пытают, я сам слышал через занавеску, как он хвастался. Он говорил: «Я мучаю этого ниггера».

— Мой бог, мой бог, он что, на самом деле назвал его ниггером?

— Они посыпают его раны перцем вместо антисептиков.

— Господин Махмуд Али, это невозможно, к тому же моему внуку не повредит некоторая строгость.

— Нет, хирург сам сказал о перце. Они хотят уничтожить нас, истребить, одного за другим, но у них ничего не выйдет.

Это новое обвинение вызвало в толпе новый приступ ярости. До сих пор она была бесцельной, ей не хватало объекта недовольства. Когда же толпа выползла на майдан и увидела желтоватые арки госпиталя Минто, она с криками направилась к его стенам. Время близилось к полудню. Небо и земля источали невыносимый, нездоровый зной во всем его уродстве, над толпой снова витал злой дух. Наваб Бахадур один сопротивлялся, повторяя, что все это слухи, ложь, — он только на прошлой неделе навещал внука в палате, но злая сила — вместе с другими — несла его к раю пропасти. Спасти Нуреддина, наказать майора Каллендара, а потом двинуться на английский поселок и сокрушить это осиное гнездо!

Однако катастрофы удалось избежать, и предотвратил ее доктор Панна Лал.

Доктор вызвался дать в суде показания, во-первых, для того, чтобы польстить англичанам, а во-вторых, из-за личной неприязни к Азизу. Когда дело завершилось его оправданием, доктор Лал оказался в весьма щекотливом положении. Беду он почувствовал раньше других, до того как судья Дас огласил свое решение, и, незаметно выскользнув из здания суда, сел в свою двуколку и бежал от неизбежного гнева толпы. В госпитале он будет в безопасности, майор Каллендар защитит его. Но майор в госпитале не появился, и дела пошли хуже некуда. Толпа напирала на госпиталь, и она жаждала его крови. На персонал надежды не было, он был настроен мятежно и был готов присоединиться к разъяренной толпе — к полному удовольствию пациентов. Крикнув в отчаянии: «Смерти не минуешь», он заковылял по коридору навстречу толпе, прижимая одну руку к груди, а в другой держа раскрытый светло-желтый зонт.

— О, простите меня, — запричитал он, приблизившись к ландо. — О, доктор Азиз, простите мне мою ложь.

Азиз молчал, а остальные, вскинув подбородки, презрительно смотрели сверху вниз на Лала.

— Я боялся, я был растерян, — умолял он. — Я был в заблуждении, я не понимал вас, доктор Азиз. Простите несчастного старого врача, назначившего вам молоко, когда вы были больны! О Наваб Бахадур, взываю к вашей милости. Вам нужна моя нищая аптека? Заберите все до последнего проклятого флакона, — прикрывая суетой неусыпную бдительность, он заметил, что они улыбаются его плохому английскому, и решил разыграть перед ними шута. Он бросил раскрытый зонт на пол и наступил на него. Ручка зонта, как ручка грабель, ударила его по носу. Он понимал, что делает, и они тоже это понимали. Не было ничего трагического или возвышенного в падении этого человека. Будучи человеком низкого происхождения, доктор Панна Лал не обладал ничем, что можно было потерять с бесчестьем, и он мудро решил дать другим индийцам почувствовать себя царями — это улучшило им настроение. Поняв, что они хотят видеть Нуреддина, он бодро, как горный козел, вскочил на ноги, как хлопотливая наседка, он был готов ублажить любую их прихоть. Госпиталь был спасен, и до конца своих дней доктор Панна Лал не мог понять, почему на следующее утро его не повысили.

— Расторопность, сэр, расторопность, вот мое преимущество, — говорил он майору Каллендару, когда речь заходила о повышении.

Когда к толпе вышел Нуреддин с забинтованным лицом, толпа испустила рев облегчения. Бастилия пала. Это был критический момент, и здесь Наваб Бахадур сумел взять ситуацию под контроль. Обняв при всех молодого человека, он завел речь о справедливости, мужестве, свободе и мудрости, и говорил так хорошо и убедительно, что остудил самые горячие головы. Кроме того, он объявил, что слагает с себя дарованный ему британцами титул и отныне будет жить как простое частное лицо, как мистер Зульфикар, и поэтому очень скоро отбудет в свое деревенское имение. Ландо отправилось дальше, кризис миновал. Марабарские пещеры поставили британскую администрацию на грань катастрофы; многие человеческие жизни были исковерканы, многие поплатились карьерой, но страна устояла, и волнения даже не перекинулись на округ.

— Сегодня вечером мы будем праздновать победу, — сказал старик. — Господин Хамидулла, я поручаю вам пригласить наших друзей Филдинга и Амритрао, насчет последнего выясните, не нужна ли ему особая еда. Остальные пусть остаются со мной. Конечно, до вечера, пока не спадет жара, в Дилькушу мы не поедем. Я не знаю, чем собираются заняться другие джентльмены, но я посплю. К тому же у меня немного болит голова, и я попрошу сейчас у доброго Панны Лала порошок аспирина.

Жара взяла свое. Если она не сводила с ума, то отупляла, и очень скоро большинство воинственных чандрапурцев погрузились в глубокий сон. Англичане в своем поселке некоторое время были бдительны, опасаясь нападения, но постепенно и они переместились в мир сновидений — в мир, где мы проводим треть жизни и который некоторые пессимисты считают предвестником вечности.

 

XXVI

Ближе к вечеру Филдинг и мисс Квестед встретились, и между ними состоялся первый из их многочисленных и довольно любопытных разговоров. Проснувшись, он надеялся найти кого-нибудь, кто увез бы девушку, но колледж оставался отрезанным от остального мира. Она спросила, не будет ли он возражать против «своего рода интервью». Филдинг не ответил, и Адела сказала:

— Есть ли у вас объяснение моему чрезвычайно странному поведению?

— Нет, — коротко ответил он. — Зачем повторять прежние обвинения, если вы сами от них отказались?

— И правда, зачем?

— Полагаю, что я должен быть вам благодарен, но…

— Я не жду от вас благодарности. Я просто рассчитывала, что вам будет интересно услышать то, что я хочу вам сказать.

— Ну хорошо, — проворчал он, чувствуя себя упрямым подростком. — Знаете, я не считаю дискуссию между нами желательной. Честно говоря, в этом омерзительном деле мы с вами находимся по разные стороны баррикад.

— Разве вам не интересно выслушать другую сторону?

— Не особенно.

— Я не собираюсь сообщать вам никаких секретов. Поэтому вы можете распоряжаться моими сведениями по своему усмотрению, ибо из сегодняшнего несчастья я все же извлекла нечто полезное: у меня теперь нет никаких секретов. Мое эхо кончилось — шум в ушах я называла эхом. Видите ли, я была не совсем здорова после этой экспедиции и подозреваю, что это нездоровье началось еще раньше.

Эта ремарка заинтриговала Филдинга; он и сам часто думал об этом объяснении.

— Что же это было за недомогание? — поинтересовался он.

Адела погладила себя по виску, потом покачала головой.

— Моей первой мыслью в день ареста Азиза было: у вас галлюцинации.

— Вы действительно думаете, что это возможно? — спросила она смиренно. — Но отчего у меня могли возникнуть галлюцинации?

— В Марабарских пещерах непременно случилась по меньшей мере одна из трех вещей, — сказал Филдинг, ввязавшись все-таки, помимо своей воли, в дискуссию. — Даже из четырех. Либо Азиз был виновен — так думали ваши друзья; либо вы злонамеренно все выдумали — так думают мои друзья; либо у вас возникла галлюцинация. Я же склонен думать, — он встал и принялся прохаживаться по комнате, — особенно теперь, когда вы сказали мне о своем нездоровье до начала экспедиции — а это очень важно, — что вы сами порвали ремень бинокля; в пещере вы все время были одни. Азиза там не было.

— Возможно…

— Когда вы в первый раз почувствовали себя не так, как обычно?

— Когда мы пили чай здесь, в этом садовом домике.

— Неудачный получился вечер. После него заболели и Азиз, и Годболи.

— Это была не болезнь… Мне трудно даже определить это состояние: оно было тесно связано с моими личными делами. Мне очень понравилось пение Годболи… Но после него меня охватила какая-то неясная печаль, хотя в тот момент я этого и не осознавала… Хотя нет, это нельзя назвать печалью в полном смысле этого слова. Скорее это было ощущение незавершенности. Я все время ощущала какое-то давление. Хорошо помню, как мы пошли на поло, на майдан, с мистером Хислопом. Произошло еще несколько вещей, я не буду о них говорить, но они вызывали у меня какие-то не вполне нормальные ощущения. Именно в таком состоянии я находилась, когда осматривала пещеры. Вы предположили (и это нисколько не обижает и не шокирует меня), что у меня начались галлюцинации — причем очень уродливые, — это сродни ситуации, когда женщины думают, что им сделали предложение, хотя на самом деле этого не было.

— Вы, во всяком случае, высказываетесь прямо и честно.

— Так меня воспитали; но беда в том, что честность не приносит мне облегчения и пользы. Она ведет в никуда.

Это понравилось Филдингу. Он улыбнулся и сказал:

— Честность вознесет нас на небеса.

— В самом деле?

— Если небеса существуют.

— Можно спросить, мистер Филдинг: вы не верите в небеса? — сказала она, смущенно глядя на него.

— Нет, не верю, но я верю, что честность возносит нас туда.

— Как же такое возможно?

— Давайте вернемся к галлюцинациям. Я внимательно наблюдал за вами сегодня, когда вы давали показания в суде, и если я прав, то галлюцинация — или давление, как вы это удачно назвали — внезапно исчезла.

Она попыталась вспомнить, что она чувствовала в суде, но не смогла; видение исчезло, как только она пожелала его истолковать.

— Моему внутреннему взору представились события — в той логической последовательности, в какой они происходили, — ответила она, хотя это было совсем не так.

— Я убежден — а я внимательно слушал вас, так как надеялся, что в каком-то месте вы начнете сами себе противоречить, — я убежден, что это бедный Макбрайд изгнал из вас бесов. Он задал вам прямой вопрос, получил прямой ответ и сломался.

— В каком-то смысле это так. Вы имеете в виду, что я видела призрак?

— Ну, так далеко я не стал бы заходить!

— Люди, которых я глубоко уважаю, верят в призраков, — резко произнесла она. — Например, моя подруга миссис Мур.

— Она старая женщина.

— Я думаю, вам не стоит демонстрировать свою невежливость в отношении ее и ее сына.

— Я не имею намерения грубить. Я лишь имею в виду, что, идя по жизни, нам очень трудно сопротивляться сверхъестественным вещам. Я испытал это на собственном опыте. Я обхожусь без веры в сверхъестественное, но какое это искушение — в сорок пять лет делать вид, что мертвые могут вернуться к жизни. Речь идет о наших близких мертвецах. Чужие не в счет.

— Мертвые не возвращаются.

— Боюсь, что нет.

— Я тоже так думаю.

Они на мгновение умолкли, как бывает всегда, когда в разговоре торжествует разум. Потом Филдинг извинился за свое поведение в Клубе в отношении Хислопа.

— Что говорит обо мне Азиз? — спросила Адела после следующей паузы.

— Он… он был не в состоянии отчетливо мыслить, пока находился в тюрьме, погрузившись с головой в свое несчастье, но, конечно, ему очень горько, — сказал Филдинг, испытывая некоторую неловкость, так как высказывания Азиза по этому поводу были пропитаны не желчью, а скорее гноем. Главное, что удручало Азиза, можно было выразить простой фразой: «Это просто позор, что меня связали с такой уродиной, как она». Азиза привело в ярость то, что его обвинила женщина, не обладавшая достаточной красотой; он страдал сексуальным снобизмом. Это озадачивало и тревожило Филдинга. Чувственность как таковая не отталкивала его, но эта производная, искусственная чувственность, когда женщину возносят до небес, если она красива, и готовы втоптать в грязь, если это не так, была противна и чужда Филдингу, и когда Азиз проявлял ее, между ними всякий раз вырастал барьер. Это была старая как мир беда, которая разъедает душу всех цивилизаций: снобизм, жажда обладания, солидность побрякушек; этого следует избегать куда больше откровенной плотской чувственности, от которой святые спасались в Гималаях. Чтобы сменить тему, он сказал:

— Но позвольте мне закончить. Мы согласились на том, что ни вы, ни он — не злодеи; к тому же мы не уверены, что это действительно была галлюцинация. Есть ведь и четвертая возможность: там был кто-то еще?

— Проводник.

— Именно, проводник. Я часто о нем думаю. К сожалению, Азиз ударил его в лицо, проводник убежал и исчез. Это очень плохо, но полиция нам ничем не помогла, он был ей неинтересен.

— Может быть, это и правда был проводник, — спокойно сказала Адела; она вдруг потеряла всякий интерес к этому делу.

— Или это мог быть один из патанов, шайки которых бродят по округу?

— То есть это мог быть человек, находившийся в другой пещере и пошедший за мной, когда проводник отвлекся? Да, это возможно.

В этот момент явился Хамидулла, не выразивший особого восторга при виде такого тесного общения Филдинга с мисс Квестед. Как и все прочие жители Чандрапура, он не мог оценить по достоинству поведение мисс Квестед. Последнюю ее фразу он, входя, слышал.

— Приветствую вас, мой дорогой Филдинг, — сказал он. — Наконец-то я вас догнал. Не поедете ли вы со мной в Дилькушу — прямо сейчас?

— Прямо сейчас?

— Я надеюсь сейчас ухать, я не стану вам мешать, — сказала Адела.

— Телефон не работает. Мисс Квестед не может дозвониться до своих друзей, — пояснил Филдинг.

— Сегодня многое было сломано, намного больше, чем удастся починить, — холодно произнес Хамидулла. — Однако можно найти способ доставить эту леди в лоно английского поселка. Возможности цивилизации неисчерпаемы. — Он говорил, не глядя на мисс Квестед и проигнорировав ее протянутую руку.

Филдинг, считавший, что встреча может быть более дружелюбной, сказал:

— Мисс Квестед объяснила свое поведение в суде.

— Наверное, вернулось время чудес. Как говорят наши философы, надо быть готовыми ко всему.

— Это могло показаться чудом стороннему наблюдателю, — сказала Адела, обращаясь к Хамидулле. — Фактом остается то, что я осознала свою ошибку, когда еще не было слишком поздно, и у меня хватило присутствия духа сказать об этом. В этом и заключается необычность моего поведения.

— Только в этом, пожалуй, и заключается, — ответил Хамидулла, дрожа от ярости, но сдерживаясь, опасаясь, что она расставляет свою очередную ловушку. — Как частное лицо в этом неофициальном разговоре, я могу сказать, что меня восхитило ваше поведение, и я был просто в восторге, когда добросердечные студенты увешали вас гирляндами. Но, как и мистер Филдинг, я удивлен, хотя удивление — это не самое подходящее слово. Я вижу, как вы втаптываете в грязь моего лучшего друга, подрываете его здоровье, рушите его карьеру, сами этого не понимая, из-за вашего полного невежества в отношении нашего общества и религии, а потом вдруг встаете и говорите: «О нет, мистер Макбрайд, я не вполне уверена, что это был он, так что можете его отпустить». Сошел ли я с ума? Я все время спрашиваю себя об этом. Это сон, и если да, то когда он начался? Несомненно, это сон, и он еще не закончился, ибо, как я понимаю, теперь настала очередь несчастного проводника, который водил вас по пещерам.

— Вовсе нет, мы просто обсуждали разные возможности, — вставил свое слово Филдинг.

— Интересное развлечение, но не слишком ли оно затянулось? На этом большом полуострове живут сто семьдесят миллионов индийцев, и, конечно, кто-то из них заходил в эту пещеру. Конечно же, виноват какой-то индиец, в этом не может быть никаких сомнений. Эти возможности, мой дорогой Филдинг, отнимут у вас много времени, — с этими словами он положил руку на его плечо и слегка покачал его из стороны в сторону, — и поэтому я предлагаю, не откладывая дела в долгий ящик, отправиться к Навабу Бахадуру, или, точнее, к господину Зульфикару, как он отныне предпочитает себя называть.

— С удовольствием, но…

— Я решила, куда я пойду, — сказала мисс Квестед. — Я переночую на почте.

— Не у Тертонов? — округлив глаза в притворном удивлении, спросил Хамидула. — Мне казалось, что вы гостите у них.

Почтовая станция Чандрапура славилась своей паршивой гостиницей, где не было ни одного слуги. Филдинг, хотя и принял приглашение Хамидуллы, все же сохранил способность ясно мыслить и сказал:

— У меня есть неплохая идея, мисс Квестед. Вы останетесь здесь, в колледже. Меня не будет два дня, так что располагайтесь и чувствуйте себя как дома. И стройте любые планы.

— Я не согласен с вами, — возразил Хамидулла, не скрывая недовольства. — Это очень плохая идея. Сегодня ночью может быть еще одна демонстрация, и я полагаю, что демонстранты нападут на колледж. Отвечать за благополучие этой леди придется вам, мой дорогой друг.

— Они могут напасть и на почту.

— Да, но в этом случае вы не будете нести за это ответственность.

— Да, вы правы, я и так доставила мистеру Филдингу много хлопот.

— Вы слышите? Леди сама это признает. Я боюсь нападения не со стороны народа — вы бы видели, как смирно вели себя люди в госпитале. Мы должны опасаться нападения, организованного полицией с целью вашей дискредитации. У Макбрайда для этой цели достаточно подонков, а предлог у него уже есть.

— Нет, на почту она не поедет, — сказал Филдинг. Он всегда испытывал естественное сочувствие к слабым и страдающим — отчасти поэтому он и заступился за Азиза — и был полон решимости не бросать на произвол судьбы несчастную девушку. Мало того, он проникся к ней уважением. Хотя она и не оставила полностью своих привычек школьной учительницы, она перестала исследовать жизнь, которая теперь пробовала на прочность ее саму. Мисс Квестед стала настоящей личностью.

— Так куда она поедет? Мы никогда этого не решим!

Вся беда была в том, что мисс Квестед не задела чувств Хамидуллы. Если бы в суде она проявила эмоции, упала в обморок, била себя в грудь, призывала в свидетели бога, она бы пробудила в нем воображение и душевную щедрость — у него было в избытке и того и другого. Но, облегчив восточный ум, она охладила его, и в результате он не смог поверить в ее искренность. С его точки зрения, она и не была искренней. Ее поведение зиждилось на холодной справедливости и беспристрастной честности; отрекаясь от своих обвинений, она не испытывала страстной любви к тем, кого она обидела и оскорбила. Истина перестает быть истиной в этой щепетильной стране, если к ней не добавляется доброта, доброта и еще раз доброта, если к слову от бога не добавляется слово, каковое и есть бог. Жертва девушки — заслуживавшая уважения по западным меркам — была по праву отвергнута, потому что, хотя она исходила от сердца, она не заключала в себе сердце. Гирлянды студентов — это все, что она могла получить от Индии взамен.

— Но где она будет ужинать, где она будет спать? Я говорю, что здесь, непременно здесь, и если какой-нибудь подонок ударит ее по голове, то, значит, он ее ударит, таково мое решение. Что скажете, мисс Квестед?

— Вы очень добры, и я бы с радостью ответила «да», но думаю, что соглашусь с господином Хамидуллой. Мне не стоит и дальше причинять вам хлопоты и неприятности. Лучше всего мне остаться у Тертонов, а если они меня выгонят, то я пойду на почту. Комиссар меня примет, я знаю, хотя миссис Тертон и сказала сегодня утром, что не желает меня больше видеть. — Она говорила это без горечи и озлобления или, как думал Хамидулла, без должной гордости. Она не хотела никому причинять неудобства.

— Лучше остаться здесь, чем подвергаться оскорблениям этой ненормальной женщины.

— Вы считаете ее ненормальной? Я тоже раньше так думала, теперь — нет.

— Вот и наше решение, — сказал Хамидулла, который, оставив в покое Филдинга, подошел к окну. — Сюда собственной персоной идет городской судья. Он одет в потрепанную накидку — наверное, для маскировки — и без слуг. Но это — даю голову на отсечение — городской судья.

— Наконец-то, — произнесла Адела так резко, что Филдинг непроизвольно оглянулся в ее сторону.

— Он пришел, он пришел, он пришел. Я дрожу, я трепещу!

— Вы спросите его, что ему нужно, мистер Филдинг?

— Конечно же, он хочет забрать вас отсюда.

— Он может даже не знать, что я здесь.

— Если хотите, я выйду к нему.

Когда он вышел, Хамидулла язвительно сказал ей:

— Вам, конечно, надо было доставить мистеру Филдингу еще и эту неприятность? По-моему, он чересчур деликатен.

Она не ответила, и оба молчали, пока не вернулся Филдинг.

— У него есть для вас новость, — сказал он. — Хислоп ждет вас на веранде, он не хочет сюда заходить.

— Он сказал вам, чтобы я вышла?

— Какая разница, вы же все равно выйдете, — сказал Хамидулла.

Она на мгновение задумалась.

— Да, вы правы, — согласилась она, а потом добавила несколько слов благодарности ректору за помощь и заботу.

— Слава богу, все разрешилось, — сказал Филдинг. Он не стал провожать девушку на веранду, чтобы снова не встречаться с Ронни.

— Он оскорбил вас отказом войти в дом.

— Он не может забыть моего поведения в Клубе. Ведет он себя отнюдь не вызывающе. Да и потом, судьба нанесла ему удар. Он получил телеграмму. Его мать умерла, бедная старушка.

— В самом деле, миссис Мур умерла? Мне очень жаль, — достаточно равнодушно сказал Хамидулла.

— Она умерла в море.

— Наверное, от жары.

— Вероятно, да.

— Май — не самый подходящий месяц для путешествия старой женщины.

— Да, это так. Хислопу ни за что нельзя было ее отпускать, и он сам это знает. Ну что, нам можно ехать?

— Давайте подождем, пока эта милая парочка покинет дом… Они невыносимо долго там мешкают. Ах да, Филдинг, я же забыл, что вы не верите в Провидение. Но я верю. Это наказание Хислопу за то, что он отослал нашего главного свидетеля.

— Пожалуй, вы зашли слишком далеко. Махмуд кричал, что показания старухи не имеют никакого значения. Она не могла ничего рассмотреть сквозь стенки пещеры, даже если бы очень захотела. Спасти Азиза могла только мисс Квестед.

— Она любила Азиза, говорил он, и любила Индию, а он любил миссис Мур.

— Любовь не имеет значения в свидетельских показаниях, и вам, как адвокату, это хорошо известно. Но теперь в Чандрапуре будет жить легенда об Эсмисс Эсмур, мой дорогой Хамидулла, и я не собираюсь препятствовать ее распространению.

Хамидулла улыбнулся и посмотрел на часы. Оба сожалели о ее смерти, но, как зрелые мужчины, они не дали волю своим эмоциям, тем более что оба были едва знакомы с умершей. Только наши покойники имеют для нас значение. Если на мгновение чувство единения в скорби и посетило их, то оно так же быстро прошло. Да и как может человек скорбеть по поводу всех печалей земли, ибо боль чувствуют не только люди, но и животные, растения и, может быть, даже камни? Душа на мгновение устает, и из страха утраты той малости, которую она понимает, она прячется за границы, определенные привычкой или случаем, и молча страдает. Филдинг встречался с усопшей два или три раза, Хамидулла видел ее только один раз, и то издали, а сейчас они больше интересовались славным ужином по случаю победы, на который они не менее славно опоздают. Они договорились не говорить Азизу о смерти миссис Мур до завтрашнего утра, потому что он очень любил ее и эта весть могла испортить ему радость освобождения.

— О, это становится невыносимым, — простонал Хамидулла, потому что мисс Квестед вернулась.

— Мистер Филдинг, Ронни сказал вам о несчастье?

Филдинг склонил голову.

— Боже мой! — Она села и оцепенела, словно монумент.

— Думаю, Хислоп ждет вас.

— Мне так хочется побыть одной. Она была моим лучшим другом, большим другом, чем ему. Мне невыносимо остаться наедине с Ронни… Будьте так добры, позвольте мне, в конце концов, остаться здесь.

Хамидулла яростно выругался на родном языке.

— Я буду рад оказать вам гостеприимство, но что скажет по этому поводу мистер Хислоп?

— Я его не спрашивала, мы оба слишком сильно расстроены. Это так сложно и непонятно, обычно несчастья сближают. Каждый из нас должен побыть в одиночестве и все обдумать. Будьте добры, скажите ему, что я остаюсь.

— На этот раз пусть он войдет сюда, — сказал Филдинг, решив, что надо подумать и о собственном достоинстве. — Попросите его войти.

Они вернулись вместе. У Ронни был несчастный и одновременно вызывающий вид — весьма странная смесь выражений, и он сразу разразился не вполне внятной речью:

— Я приехал за мисс Квестед, но ее пребывание у Тертонов теперь невозможно, и я пока не знаю, как быть, потому что мое холостяцкое жилище…

Филдинг вежливо остановил Ронни:

— Не надо лишних слов. Мисс Квестед останется здесь. Мне нужно было лишь ваше согласие. Мисс Квестед, пошлите за своим слугой, если его реально найти, но я оставлю распоряжения своим, чтобы они сделали для вас все, что будет необходимо, а также оставлю распоряжения скаутам. Они охраняли колледж с момента его закрытия, я скажу им, чтобы они снова взяли его под охрану. Думаю, здесь вы будете в такой же безопасности, как в любом другом месте. Я вернусь в четверг.

Тем временем Хамидулла, решив причинить врагу боль, сказал Ронни:

— Мы слышали, сэр, что умерла ваша мать. Можно спросить, откуда вы получили телеграмму?

— Из Адена.

— Ах да, вы же хвастались в суде, что она где-то вблизи Адена.

— Она умерла практически сразу после отплытия из Бомбея, — сказала Адела. — Когда в суде было произнесено ее имя, она уже была мертва. Должно быть, ее похоронили в море.

Каким-то образом это отрезвило Хамидуллу и погасило его жестокость, которая потрясла Филдинга больше, чем всех остальных. Он молчал, пока Филдинг устраивал мисс Квестед в колледже, и только один раз обратился к Ронни:

— Вы должны отчетливо понимать, что ни мистер Филдинг и никто из нас не может гарантировать безопасность леди в колледже. — И Ронни согласился с ним. После этого Хамидулла с большим удивлением следил за церемонным поведением трех англичан; он считал Филдинга невероятно глупым и слабым, а молодым людям, на его взгляд, не хватало настоящей гордости. Когда они, опаздывая на несколько часов, ехали в Дилькушу, Хамидулла спросил у Амритрао, который сопровождал их:

— Какую сумму должна будет мисс Квестед уплатить Азизу в качестве компенсации?

— Двадцать тысяч рупий.

Больше ничего не было сказано, но это замечание привело Филдинга в ужас. Ему была невыносима сама мысль о том, что эта безупречно честная девушка может потерять не только деньги, но и жениха. Она вдруг властно вторглась в его сознание. Филдинг, безмерно утомленный сегодняшним беспощадным и бесконечно долгим днем, вдруг утратил обычный трезвый взгляд на человеческие отношения и подумал, что мы существуем не в самих себе, а в чужих представлениях о нас. Логика ничем не подкрепляет такой взгляд, и он посетил его до этого лишь однажды, в тот бедственный вечер в Клубе, когда Филдинг, стоя на веранде Клуба, видел кулаки и пальцы Марабара, поднимавшиеся к небу до тех пор, пока, не заполнив его, не слились с ним в единое темное целое.

 

XXVII

— Азиз, ты не спишь?

— Сплю, поэтому давай поговорим; будем во сне строить планы на будущее.

— Я абсолютно бесполезен во снах.

— Тогда доброй ночи, дорогой друг.

Банкет закончился, и его участники лежали на плоской крыше особняка господина Зульфикара — некоторые спали, а остальные сквозь москитные сетки смотрели на звезды. Прямо над их головами сияло созвездие Льва, диск Регула был так велик и ярок, что казался воронкой, и, напрягая фантазию, можно было представить такими же воронками все остальные звезды.

— Ты доволен сегодняшним днем, Сирил? — раздался голос Азиза.

— А ты?

— Вполне, если не считать того, что я переел за ужином. «Как животик, как головка?» Говорят, Панну Лала и Каллендара уволят.

— В Чандрапуре произойдет много изменений.

— Да, и ты получишь повышение.

— Просто они при всем желании не смогут понизить меня в должности.

— Как бы то ни было, отпуск мы проведем вместе — мы поедем в Кашмир, а возможно, и в Персию, так как я получу кучу денег. За нанесенный мне моральный ущерб, — с циничным спокойствием объяснил он. — Со мной тебе не придется тратить и единой рупии. Я всегда об этом мечтал, и вот благодаря моему несчастью эта мечта стала явью.

— Ты одержал большую победу… — заговорил Филдинг.

— Знаю, мой дорогой, знаю; не надо придавать голосу такую торжественность и тревогу. Я знаю, что ты скажешь дальше: давай освободим мисс Квестед от платежа, и тогда англичане смогут сказать: «Смотрите, вот туземец, который повел себя как истинный джентльмен; если бы не его черная рожа, то мы бы, пожалуй, допустили его в наш Клуб». Одобрение твоих соотечественников меня больше не интересует. Теперь я настроен антибритански. Я должен был прийти к этому раньше, это избавило бы меня от многих несчастий.

— Включая знакомство со мной.

— Знаешь, пойдем плеснем водой на лицо Мохаммеда Латифа. Он так смешно реагирует, когда его обливают водой во сне. Пойдем?

Это предложение было не вопросом, а прекращением дискуссии. Филдинг принял его как таковое, и наступило молчание, заполненное приятным шелестом ночного ветерка, лизавшего плоскую крышу. Банкет, хотя и был довольно шумным, прошел, в общем, мирно, и теперь благословение досуга — незнакомое Западу, который либо работает, либо бездельничает — снизошло на пеструю компанию. Цивилизацию здесь воспринимали как призрак, прячущийся в тенях развалин империи и проявляющийся не в великих произведениях искусства или великих деяниях, а в жестах хорошо воспитанных индийцев, когда они сидят за столом или ложатся спать. Филдинг, переодевшийся в индийский национальный костюм, по своей неловкости понял, что все его движения искусственны; а когда Наваб Бахадур протягивал руку за едой или Нуреддин аплодировал песне, в их движениях проглядывало нечто прекрасное, не нуждающееся в обучении или развитии. Спокойная гармония жеста — это Мир, превосходящий Понимание, это социальный эквивалент йоги. Когда исчезает суетность действия, оно становится видимым и открывает цивилизацию, каковую Запад способен растревожить, но никогда не сможет усвоить. Протянутая вперед рука, приподнятое колено — все это запечатлевается в вечности, но лишено могильного оцепенения и скорби. В тот вечер Азиз был преисполнен этой цивилизованности, он был воплощением достоинства, твердости в сочетании с такой скромностью, что Филдинг сказал:

— Да, определенно ты можешь с миром отпустить мисс Квестед. Она должна оплатить все издержки, это будет честно, но не веди себя с ней как с побежденным противником.

— Она богата? Я поручаю тебе это узнать.

— Суммы, названные за ужином, вызвали всеобщее волнение. Они ее разорят, это просто немыслимые деньги. Смотри…

— Я смотрю, хотя уже довольно темно, и я вижу Сирила Филдинга, прекрасного человека и моего лучшего друга, но все же этот человек в каких-то отношениях глупец. Ты думаешь, что если я прощу мисс Квестед ее долг, то моя репутация среди индийцев станет выше. Но нет, это не так. Это будет расценено как слабость и стремление выдвинуться в глазах начальства. Я же решил, что не буду больше иметь никаких дел с Британской Индией, вообще никаких. Я найду работу в каком-нибудь мусульманском городе — в Хайдарабаде или Бхопале, где меня впредь не сможет оскорбить ни один англичанин. И не надо советовать мне что-то иное.

— В долгих разговорах с мисс Квестед…

— Я ничего не хочу знать о ваших долгих разговорах.

— Успокойся. За время наших долгих бесед с мисс Квестед я начал понимать ее характер. У нее нелегкий характер, я признаю это, она — невыносимый педант, но у нее не отнимешь искренности и храбрости. Когда она поняла, что была неправа, она, не колеблясь, публично признала свою ошибку. Я хочу, чтобы ты понял, что это значит. Все ее друзья, весь Британский Радж, выставил ее вперед, но она, вместо того чтобы защитить их намерения, разбивает их вдребезги. Я бы на ее месте испугался. Но она не испугалась и едва не стала национальной героиней, но мои студенты провезли нас окольными путями, до того как толпа воспламенилась. Отнесись к ней со вниманием. Нельзя, чтобы ее оттолкнули все. Я понимаю, чего хотят все эти люди, — он сделал жест в сторону затянутой сеткой крыши, — но не слушай их, будь милосерден. Вспомни о великодушии одного из шести твоих любимых императоров или всех сразу.

— Даже Великие Моголы не прощали врагов до тех пор, пока не получали от них извинений.

— Она извинится, если проблема только в этом, — воскликнул Филдинг и сел. — Смотри, я сделаю тебе предложение. Продиктуй мне извинение в любой форме, какая тебе нравится, и завтра же я принесу тебе его с ее подписью. Это не замена публичного извинения в суде, но лишь дополнение к нему.

— Хорошо. «Дорогой доктор Азиз, мне очень жаль, что вы не вошли тогда в пещеру, это был последний шанс для такой ведьмы, как я». Она подпишет это?

— Доброй ночи, доброй ночи, мне думается, что теперь точно пора спать.

— Да, ты прав, доброй ночи.

— Мне жаль, что ты говоришь такие вещи, — сказал Филдинг после непродолжительной паузы. — Это твоя единственная черта, с которой я не могу примириться.

— А я могу примириться со всеми твоими чертами, и что теперь делать?

— Ты меня сильно задел этой фразой. Доброй ночи.

Наступила тишина, потом сонный, но уверенный голос Азиза произнес:

— Сирил, у меня есть идея, которая утешит твою ранимую душу. Я спрошу совета у миссис Мур.

Филдинг открыл глаза и, глядя на звезды, долго не отвечал — ночные светила не давали ему раскрыть рот.

— Ее мнение решит все, — снова заговорил Азиз. — Я доверяю ей абсолютно. Если она посоветует простить девушку, я сделаю это. Она в отличие от тебя не посоветует ничего, что было бы противно моей истинной чести.

— Давай обсудим это завтра утром.

— Разве это не странно? Я забыл, что она покинула Индию. Когда в зале начали выкрикивать ее имя, мне показалось, что она в зале. Я закрыл глаза. Я сам ввел себя в заблуждение, чтобы заглушить боль. И вот сейчас я снова забыл о ее отъезде. Позволительно ли будет мне написать ей? Она теперь далеко — на пути к Ральфу и Стелле.

— К кому?

— К своим другим детям.

— Я не знал, что у нее есть еще дети.

— Так же как у меня, у миссис Мур два мальчика и девочка. Она сказала мне об этом в мечети.

— Я был знаком с ней очень поверхностно.

— Я сам видел ее только три раза, но я уверен, что она — человек Востока.

— Ты просто фантастический человек… В отношении мисс Квестед ты не желаешь проявить простого великодушия, а миссис Мур ты поклоняешься, как святой. Мисс Квестед сегодня утром проявила благородство и честность, а миссис Мур не сделала для тебя ровным счетом ничего, и то, что она могла бы выступить в суде в твою защиту, — это чистое предположение, основанное на разнесенных слугами слухах. Твои эмоции просто несоразмерны их источникам.

— Разве эмоции — это мешок картошки, который можно взвесить? Разве я машина? Дальше мне скажут, что я могу израсходовать эмоции, если буду их расходовать.

— Думаю, что так оно и есть. Это же простой здравый смысл. Нельзя съесть пирог и одновременно сохранить его. Это верно и для духа.

— Если ты прав, то выходит, что в дружбе нет никакого смысла; это просто искусство давать и брать, точнее, получать и возвращать. Это отвратительно, в этом случае нам всем было бы лучше броситься с крыши и покончить с собой. Что с тобой сегодня случилось? Ты становишься невыносимым материалистом.

— Твоя нечестность хуже моего материализма.

— Все понятно. Есть еще жалобы? — Он был в хорошем настроении и благодушен, но было в нем и что-то жуткое и пугающее. Тюремное заключение закалило его характер, он стал не таким изменчивым, как прежде. — Будет лучше, если ты сейчас выложишь все свои трудности, если хочешь, чтобы мы навсегда остались друзьями. Тебе не нравится миссис Мур, и поэтому тебя раздражает, что я отношусь к ней по-другому. Но со временем и ты полюбишь ее.

Когда мертвого человека по неведению считают живым, разговор становится нездоровым. Филдинг не смог выдержать этой неловкости и выпалил:

— Мне тяжело это говорить, но миссис Мур умерла.

Однако Хамидулла, слышавший весь разговор и не желавший, чтобы вечер был испорчен, крикнул с соседней кровати:

— Азиз, он тебя просто дурачит; не верь этому злодею.

— Я и так ему не верю, — ответил Азиз, привыкший и не к таким шуткам.

Филдинг не стал возражать. Факт есть факт, и утром все узнают о смерти миссис Мур. Однако его поразило открытие, что люди не умирают до тех пор, пока их не считают мертвыми. Пока в силу каких-то недоразумений о них думают, как о живых, они обладают бессмертием. Это подтверждал и собственный опыт Филдинга. Много лет назад он потерял свою близкую подругу, женщину, искренне верившую в христианские небеса и убеждавшую его в том, что после всех превратностей и бед земной жизни они непременно там встретятся. Филдинг всегда был закоренелым атеистом, но уважал мнение подруги — такое уважение есть непременное условие дружбы. Какое-то время ему казалось, что умершая подруга ждет его, и, когда иллюзия исчезла, она оставила за собой пустоту, наполненную чувством вины. «Это и в самом деле конец, — думал он тогда. — Я нанес ей последний удар». Сегодня же он пытался убить миссис Мур на крыше дома Наваба Бахадура; но миссис Мур сумела ускользнуть, и атмосфера осталась спокойной и праздничной. Взошла луна — ее усталый серп возвещал скорый восход солнца — и вскоре после этого люди и быки принялись за свои дневные труды, и благодатная интерлюдия, которую он пытался сократить, получив передышку, ждала своего естественного завершения.

 

XXVIII

Она умерла, и тело ее погрузилось в глубину вод южного океана, ибо пароходы из Бомбея не могут достичь Европы, не обогнув Аравию. Миссис Мур оказалась еще южнее тех мест, где она была на суше. Солнце коснулось ее в последний раз, и тело ее упокоилось в другой Индии — на дне Индийского океана. По себе она оставила не вполне приятное чувство, ибо смерть на корабле не прибавляет ему репутации. Кто была, в конце концов, эта миссис Мур? Когда судно бросило якорь в Адене, леди Мелланби отправила телеграмму, написала письмо — то есть сделала все, что положено в таких случаях, но на самом деле супруга вице-губернатора не рассчитывала на такой исход и не раз повторяла: «Я видела бедняжку всего несколько часов до того, как ей стало плохо; конечно, это была большая неприятность, омрачившая возвращение на родину». Призрак покойной сопровождал судно до Красного моря, но попасть в Средиземное ему было не суждено. Где-то возле Суэца азиатское влияние ослабевает, уступая место влиянию европейскому. В этом переходе миссис Мур окончательно покинула корабль. В Порт-Саиде пассажиры ощутили дуновение серого буйного севера. Холод был так силен и крепок, что пассажирам казалось, будто он непременно вторгнется в страны, только что ими оставленные. Однако, повинуясь естественным законам, жара вскоре снова взяла свое.

Эта смерть приняла в Чандрапуре более утонченную, но и более устойчивую форму. Вскоре родилась легенда о том, что англичанин убил свою мать за ее попытку спасти жизнь индийца, и в этой легенде было достаточно правды для того, чтобы вызвать раздражение властей. Иногда поводами для возникновения легенд служили либо убитая корова, либо крокодил с кабаньими клыками, выползший на берег Ганга. Бороться с таким вздором гораздо труднее, чем с обычной, откровенной ложью. В какой-то момент поступили сообщения о появлении двух могил с останками Эсмисс Эсмур: одной — возле кожевенной мастерской, второй — за товарной станцией. Мистер Макбрайд посетил обе и заметил признаки нарождавшегося культа — глиняные блюда и прочее. Будучи опытным чиновником, он не стал раздражать народ, и через пару недель вся эта вспышка пошла на убыль. «За всем этим стоит пропаганда», — заявил Макбрайд, забыв о том, что всего сотню лет назад европейцы, только начавшие осваивать индийские сельские районы, настолько сильно возбудили воображение туземцев, что те считали, будто после смерти европейцы превращаются в демонов. Демоны, конечно, не боги, но их непременная составная часть, добавлявшая богу какой-либо эпитет к уже существующим. Так младшие боги дополняют старших, а те в свою очередь Брахму.

Ронни постоянно напоминал себе, что его мать покинула Индию по собственной воле, но совесть его все равно была нечиста. Он плохо вел себя по отношению к ней, и ему оставалось либо раскаяться (и перевернуть все свое мировоззрение), либо упорствовать в своем жестокосердии. Ронни выбрал второе. Как она действовала ему на нервы своим покровительственным отношением к Азизу! Как дурно влияла она на Аделу! Она не унялась и теперь со всеми этими неприятностями из-за смехотворных «могил». И все из-за сближения с туземцами. Конечно, она не преуспела в нем, но попытки таких же отчаянных экспедиций она предпринимала всю свою жизнь, и Ронни теперь ставил это ей в вину. У молодого человека было множество проблем и забот — жара, народные волнения, приближавшийся визит вице-губернатора, двусмысленность положения Аделы — и все эти проблемы венчало, придавая им гротескную форму, индийское обожествление миссис Мур. Что происходит с матерью, после того как она умирает? Вероятно, она возносится на небеса и, во всяком случае, исчезает. Ронни следовал религии в ее стерилизованном школьном варианте, который никогда не приходит в упадок — даже после столкновения с тропиками. Куда бы он ни входил — в мечеть, пещеру или храм, — он неизменно придерживался духовных воззрений пятиклассника и клеймил как «слабость» любую попытку понять чужую духовную жизнь. Собравшись с силами, он вообще выбросил все это из головы. В надлежащее время он и его сводные брат и сестра установят табличку с датами ее жизни в Нортгемптонширской церкви, прихожанкой которой она была, отметив на табличке тот факт, что она была похоронена в море. Этого будет вполне достаточно.

Аделе тоже придется уехать. Он надеялся, что она сама это предложит. Он ни в коем случае не мог теперь жениться на ней — это бы означало конец его карьеры. Бедная несчастная Адела… По милости Филдинга она жила теперь в его государственном колледже — это было неловко и унизительно, но в английском поселке никто не желал ее принимать. Выяснение их личных отношений он отложил до решения вопроса об уплате издержек. Азиз подал иск о возмещении ущерба. После этого Ронни попросит ее освободить его от брачных обязательств. Адела убила его любовь, которая, правда, и не была особенно крепкой. Собственно, никакой помолвки и не было бы, если бы не то происшествие в машине Наваба Бахадура. Она пришла из юношества, из той жизни, которую он давно перерос — из жизни, где были Грасмир, серьезные разговоры, прогулки и прочая подобная чепуха.

 

XXIX

Визит вице-губернатора стал следующей вехой на пути разложения Марабара. Сэр Гилберт, хотя и не был просвещенным человеком, придерживался тем не менее просвещенных мнений. Долгая служба в секретариате исключала личные контакты с индийцами, и сэр Гилберт говорил о них весьма изысканно, сокрушаясь по поводу расовых предрассудков. Он искренне порадовался решению суда и поздравил Филдинга с тем, что тот «с самого начала придерживался широкого, разумного и единственно возможного похвального взгляда на это дело. Говоря по секрету…» Филдинг терпеть не мог секретов, но сэр Гилберт оказался настойчив и сообщил ему, что «некоторые наши друзья с холма провели это дело неудачно», так как не поняли, что «стрелки часов движутся вперед, а не назад», и так далее, и тому подобное. Он мог гарантировать одно: Филдинга будут сердечно рады снова видеть в Клубе, и он просит — именно просит, а не приказывает — принять приглашение. Вице-губернатор вернулся на свой гималайский Олимп совершенно удовлетворенным; такие мелочи, как сумма, которую придется уплатить мисс Квестед, и суть того, что же именно произошло в пещерах, его не заинтересовали.

Филдинг чувствовал, что он все глубже и глубже втягивался в дела мисс Квестед. Колледж был до сих пор закрыт, сам он столовался и жил у Хамидуллы, и у мисс Квестед не было причин менять место своего временного проживания. На ее месте он бы уехал, предпочтя отъезд прохладной и отвлеченной цивилизованности Ронни, но мисс Квестед ждала, когда до конца истечет положенный срок. У нее было все, что ей было нужно, — дом, где можно было жить, сад, где можно было гулять в редкие минуты прохлады. Катастрофа показала мисс Квестед всю ограниченность ее свободы, а он понял, насколько терпеливым характером она обладала. Ее смирение было поистине трогательным. Он ни разу не слышал, чтобы она роптала из-за того, что ее оттолкнули от себя и англичане, и индийцы; она считала это должным наказанием за глупость. Когда Филдинг намекнул ей, что ее извинение перед Азизом было бы вполне уместным, она с грустью ответила: «Да, вы правы, мне стоило бы и самой об этом подумать, но мои инстинкты никогда мне не помогают. Почему я не бросилась к нему сразу после суда? Да, конечно, я напишу ему извинения, но не продиктуете ли вы их мне?» Они вместе составили письмо, очень искреннее, содержавшее множество трогательных фраз, но все же в целом оно получилось корявым и совсем не трогательным. «Может быть, мне написать другое письмо? — спросила она. — Я готова любой ценой исправить тот вред, причиной которого я стала. Я могу сделать правильно и то, и это, но когда мои действия складываются, то выходит очень плохо. Это мой самый главный изъян, но до сих пор я этого не понимала. Мне казалось, что если я буду справедливой и буду задавать нужные вопросы, то смогу преодолеть любые трудности». Филдинг ответил:

— Наше письмо вышло неудачным по одной простой причине, о которой мы не подумали: вы на самом деле не любите ни Азиза, ни индийцев вообще. — Она согласно кивнула, и Филдинг продолжил: — Увидев вас, я сразу понял, что вы хотите увидеть Индию, а не индийцев, и я подумал: нет, так мы далеко не уедем. Индийцы всегда знают, любят их или нет, одурачить их невозможно. Справедливость сама по себе их никогда не устраивает, и именно поэтому Британская империя стоит на песке.

— Я не знаю, нравится ли мне вообще хоть кто-нибудь, — сказала она. Наверное, ей нравился Хислоп, и Филдинг переменил тему, потому что эта сторона ее жизни его не касалась.

Его индийские друзья, с другой стороны, очень много о себе возомнили. Победа, которая сделала бы англичан ханжески самоуверенными, сделала индийцев откровенно агрессивными. Они желали наступать дальше, искали поводы для недовольства и находили их, несмотря на то, что почти все они были надуманными. Индийцы страдали от крушения иллюзий, каковое сопутствует любой войне. Цели битвы и плоды победы никогда не совпадают; последние имеют цену, и только святые отказываются от нее. Бессмертие этих плодов растворяется в небытии, как только к ним протягивают руки. Несмотря на то что сэр Гилберт вел себя с индийцами вежливо и даже, пожалуй, несколько подобострастно, это отношение не заставило их склонить головы. Британское чиновничество осталось таким же вездесущим и таким же неприятным, как местное солнце; к тому же никто, даже Махмуд Али, толком не знал, как выступать против него. Индийцы пытались прибегнуть к громогласным заявлениям и беззаконию, но за всем этим угадывалось искреннее, хотя и довольно смутное, стремление к просвещению и образованию. «Мистер Филдинг, нам необходимо образование, причем немедленно».

Азиз вел себя дружелюбно, но покровительственно. Он хотел, чтобы Филдинг, как он выразился, «уступил себя Востоку» и жил в любовной и восторженной зависимости от него. «Ты можешь довериться мне, Сирил». Филдинг не сомневался в честности Азиза, к тому же его мало что связывало с собственным народом, но его не прельщала перспектива стать неким подобием Мохаммеда Латифа. Когда они начинали спорить на эту тему, в их аргументах начинало проглядывать нечто расовое, не злобное, но неизбежное, как цвета их кожи — кофейный против розовато-серого. Азиз в конце концов восклицал: «Неужели ты не видишь, что я благодарен тебе и хочу тебе отплатить?», на что Филдинг неизменно отвечал: «Если хочешь меня отблагодарить, то прости долг мисс Квестед».

Бесчувственность Азиза в отношении Аделы была неприятна Филдингу. Со всех точек зрения было бы правильно проявить щедрость и великодушие. Однажды Филдинг воззвал к памяти миссис Мур. Азиз ценил ее невероятно высоко. Ее смерть стала настоящим горем для его горячего сердца. Он плакал, как ребенок, и велел своим детям оплакивать ее смерть. Не было никаких сомнений в том, что он по-настоящему уважал и любил ее. Однако первая попытка Филдинга оказалась неудачной. Ответ был прямым и недвусмысленным: «Я хорошо понимаю твою хитрость, но я хочу им отомстить. За что я должен был терпеть оскорбления и страдать, почему прочитали мои частные письма и выставили на всеобщее обозрение фотографию моей жены? К тому же мне нужны деньги — я должен дать образование моим мальчикам, и я говорил ей об этом». Тем не менее Азиз понемногу давал слабину, и Филдинг, не стесняясь, прибегал к черной магии. Каждый раз, когда возникал вопрос о компенсации, он как бы невзначай упоминал имя умершей. Так же как другие пропагандисты воздвигали могилы Эмисс Эсмур, так и Филдинг воздвигал ее сомнительный образ в душе Азиза, не говоря при этом ничего, что он считал бы вопиющей ложью, но и высказывая вещи, возможно, далекие от правды. Настал момент, когда Азиз вдруг сдался. Он почувствовал, что, наверное, миссис Мур захотела бы, чтобы он пощадил женщину, которая едва не стала женой ее сына. Это была единственная почесть, которую он мог отдать миссис Мур, и он со всей восточной пышностью и велеречивостью отказался от всей компенсации, претендуя только на судебные издержки. Это было благородно с его стороны, и, как он сам предвидел, не принесло ему признательности англичан. Они продолжали упрямо верить в его виновность, они верили в нее до самой своей отставки, а потом отставные англоиндийцы где-нибудь в Танбридже или Челтнеме, ворча, говорили друг другу: «То марабарское дело развалилось, потому что у бедной девочки не хватило духу сказать правду — плохой был случай».

Когда все дело, таким образом, получило юридическое разрешение, Ронни, который ожидал перевода в другой округ провинции, явился к Филдингу и, как всегда сдержанно, сообщил:

— Хочу поблагодарить вас за помощь, оказанную вами мисс Квестед. Она не станет и дальше злоупотреблять вашим гостеприимством, так как решила вернуться в Англию. Я только что распорядился насчет организации ее отъезда. Естественно, она хочет вас видеть.

— Я немедленно приеду.

Приехав в колледж, Филдинг нашел мисс Квестед несколько расстроенной. Он узнал, что помолвка была расторгнута по инициативе Ронни.

— Он поступил разумно, — с чувством сказала она. — Мне следовало сделать это самой, но я поплыла по течению, пассивно ожидая, что будет дальше. Я бы и дальше портила ему жизнь своей инертностью как человек, которому нечего делать, который ничему не принадлежит и становится обузой для всех, сам того не подозревая. — Чтобы не ставить его в неловкое положение, она добавила: — Я говорю только об Индии. В Англии я не окажусь на обочине. Я найду там свое место, нет, нет, не думайте, что я начну сеять вред и там. Нет, оказавшись в Англии, я начну работать. У меня достаточно денег, чтобы начать новую жизнь, у меня много друзей, близких мне по духу. Со мной все будет в порядке. — Она задумалась, потом тяжело вздохнула. — Но я всегда буду помнить о неприятностях, доставленных мною стольким людям здесь, в Индии… Эта моя озабоченность свадьбой — состоится она, не состоится? Мы расстались с Ронни, и ни один из нас об этом не сожалеет. Нам не надо было вообще думать о браке. Вы не удивились, когда было объявлено о нашей помолвке?

— Нет, не особенно. В моем возрасте люди удивляются редко, — ответил он, улыбнувшись. — Брак абсурден в любом случае. Он начинается и продолжается по очень шатким и неопределенным причинам. С одной стороны, его поддерживает социальный порядок, с другой — теологический, но ни то ни другое браком не является, не так ли? У меня есть друзья, которые и сами не помнят, зачем они женились, то же самое можно сказать и об их женах. Подозреваю, что брак — дело случая, хотя потом в его обоснование выдвигают массу благородных причин. Я большой циник в отношении к браку.

— Я — нет. В этой неудачной попытке виновата только я. Я не принесла Ронни ничего, что было ему нужно, и поэтому он в конце концов отказал мне. Я вошла в ту пещеру, думая: «Люблю ли я его?» Я не говорила вам об этом, мистер Филдинг. Мне нет оправдания. Нежность, уважение, интересное общение — я пыталась заменить этим…

— Мне уже давно не нужна любовь, — сказал он, вставив недосказанное ею слово.

— Мне тоже. Мой опыт излечил меня от нее. Но я хочу, чтобы она была нужна другим.

— Однако, возвращаясь к нашему первому разговору, а я полагаю, что этот наш разговор — последний, я хочу спросить вас: кто последовал за вами, когда вы вошли в пещеру? Или за вами в нее не вошел никто? Можете ли вы сейчас сказать мне об этом? Я не хочу, чтобы между нами остались недоговоренности.

— Давайте скажем, что это был проводник, — равнодушно сказала мисс Квестед. — Этого все равно никто никогда не узнает. Это все равно как я в темноте провела пальцем по отполированной стене и уперлась в препятствие. Я, так же как и вы, наткнулась на непреодолимое препятствие. Миссис Мур знала.

— Как она могла знать то, чего не знаем мы?

— Наверное, это телепатия.

Нахальное, бессодержательное слово, как камень, упало на пол. Телепатия? Что за превосходное объяснение! От него лучше отказаться, и Адела благоразумно так и поступила. Это был предел духовной свободы Аделы, так же как и Филдинга. Существуют ли миры, которых они никогда не коснутся, или возможно все, что доступно человеческому сознанию? Они не умели это высказать. Они лишь понимали, что их взгляды более или менее сходны, и находили в этом некоторое удовлетворение. Возможно, жизнь — это таинство, а не мирская суета; но высказать это они тоже не могли. Возможно, сто Индий, враждующих между собой, суть нечто одно, и вселенная, которую эти Индии отражают, тоже одна. Но у них не было сил и возможностей об этом судить.

— Пишите мне, когда вернетесь в Англию.

— Я буду часто писать вам. Вы были исключительно добры ко мне. Теперь, уезжая, я это очень хорошо поняла. Мне хотелось бы чем-нибудь отплатить вам, но у вас есть все, в чем вы нуждаетесь.

— Думаю, что да, — ответил он, помолчав. — Я никогда не чувствовал себя таким счастливым и спокойным. Я хорошо поладил с индийцами, и они мне доверяют. Приятно, что мне не пришлось уволиться с работы. Приятно, что меня похвалил вице-губернатор. Так что до следующего землетрясения я останусь здесь.

— И, конечно, эта смерть сильно меня опечалила.

— Азиз тоже очень ее любил.

— Однако это заставило меня вспомнить о том, что мы все смертны, что все мы когда-нибудь умрем; все эти личные отношения, которыми мы пытаемся жить, временны. Раньше мне казалось, что смерть выбирает людей. Это следствие чтения романов, где кто-то всегда остается в живых, но сейчас я понимаю реальный смысл предложения: «Смерть не щадит никого».

— Не проникайтесь слишком сильно ее реальностью, иначе вы рискуете умереть раньше времени. Таково возражение против размышлений о смерти. Мы подчинены своему делу. Иногда и меня охватывает такое же искушение, но я избегаю его. Все же мне хочется еще пожить.

— Мне тоже.

Между ними возникло странное дружелюбие, как между карликами, пожимающими друг другу руки. Этот мужчина и эта женщина оба были в расцвете своих сил — умные, честные, даже изящные. Они говорили на одном языке, придерживались одних взглядов, и разница в возрасте и поле не разделяла их. Но что-то вызывало у них неудовлетворенность. Когда они в чем-то соглашались друг с другом, например в отношении фраз «мне хочется еще пожить» или «я не верю в бога», возникало какое-то едва заметное обратное движение, как будто вселенная немного смещалась, стремясь заполнить образовавшуюся крошечную пустоту, или они оба вдруг взмывали на такую высоту, что взирали оттуда на двух ничтожных карликов, самих себя, пожимавших друг другу руки, разговаривающих и убеждающих друга в том, что они — единомышленники. Им не казалось, что они ошибаются, потому что, когда честные люди начинают так думать, вселенная теряет устойчивость. Вечные надзвездные истины были не для них, и они не собирались их искать. Но сейчас на них снизошло томление, тень тени мечты упала на их четко очерченные интересы, и предметы снова перестали казаться посланниками иных миров.

— Вы очень мне нравитесь, если вы позволите мне это сказать, — твердо произнес он.

— Я очень рада, потому что и вы мне нравитесь. Я бы хотела снова встретиться с вами.

— Мы встретимся в Англии, если я приеду туда в отпуск.

— Но мне кажется, что сейчас вы не расположены туда ехать.

— Дело случая, в моих планах такая поездка есть.

— О, это было бы славно.

Этим все и закончилось. Через десять дней Адела уехала тем же самым маршрутом, каким покидала Индию ее умершая подруга. Был последний всплеск жары перед приходом муссонов. Страна была оплетена душным маревом. Казалось, что дома, деревья и поля вылеплены из одного и того же коричневатого теста, а море в Бомбее плескалось о набережные, как горячая мутная похлебка. Последнее индийское приключение устроил ей Энтони, провожавший ее на пароход. Слуга попытался шантажировать ее и объявил во всеуслышание, что она была любовницей мистера Филдинга. Видимо, Энтони не устроили чаевые. Мисс Квестед нажала кнопку звонка в каюте, явился стюард и выгнал Энтони прочь, но слово было сказано, и скандал все же возник. В начале путешествия с Аделой почти никто не разговаривал. В Индийском океане и Красном море она была предоставлена самой себе и мутным воспоминаниям о Чандрапуре.

В Египте атмосфера переменилась. Чистейший песок по обоим берегам канала, казалось, очистил воздух от всех трудностей и двусмысленностей, и даже Порт-Саид выглядел чистым и свежим в розовато-серых лучах восходящего солнца. На берег она сошла с американским миссионером. Они подошли к статуе Лессепса, упиваясь бодрящим воздухом Леванта.

— Какому роду занятий, мисс Квестед, вы снова посвятите ваше внимание по возвращении на родину, но попробовав на вкус тропики? Я неспроста сказал «снова посвятите», а не просто «посвятите». Жизнь состоит из отъездов и возвращений. Вот этот прославленный авантюрист — он кивнул в сторону статуи — наглядно подтвердит мои слова. Он смотрит на Восток, но посвящает себя Западу. Смотрите, с каким умом изваяны его руки. В одной руке связка сосисок.

Миссионер смешливо посмотрел на мисс Квестед, стараясь этой смешливостью прикрыть скудость своего ума. Он всегда играл словами, чтобы продемонстрировать свое нравственное превосходство.

— Да, я понимаю, — рассеянно произнесла мисс Квестед, и в тот же миг она и в самом деле поняла. Средиземноморская чистота помогла ей увидеть, что она в первую очередь сделает по возвращении в Англию. Первым делом ей надо увидеться с детьми миссис Мур, Ральфом и Стеллой, а уже потом можно будет заняться своими делами. Миссис Мур хранила по отдельности плоды двух своих браков, и теперь Адела решила познакомиться с младшим из них.

 

XXX

Еще одним местным следствием суда стало примирение и согласие мусульман и индусов Чандрапура. Уважаемые граждане громко призывали единоверцев к дружбе и примирению, и в конце концов и у мусульман, и у индусов возникло стремление к взаимопониманию. Азизу, когда он был на работе в госпитале, нанесла визит весьма симпатичная персона: господин Дас. Судья попросил Азиза о двух одолжениях: выписать мазь от опоясывающего лишая и сочинить стихотворение для ежемесячного журнала, который издавал его шурин. Азиз согласился сделать и то и другое.

— Почему, мой дорогой Дас, после того как вы изо всех сил старались упрятать меня в тюрьму, я должен отправлять стихи господину Бхаттачарья? Я постараюсь написать хорошее стихотворение, но я думал, что ваш журнал для индусов.

— Он не для индусов, а для индийцев, — робко возразил Дас.

— В Индии нет ни одного человека, которого можно было бы назвать индийцем.

— Раньше не было, но, после того как вы напишете стихотворение, такие люди, может быть, и появятся. Вы — наш герой, вас поддерживают все, независимо от веры.

— Я знаю, но долго ли это продлится?

— Боюсь, что нет, — ответил Дас, всегда отличавшийся ясным умом. — И именно по этой причине я смиренно прошу вас не злоупотреблять персидскими выражениями и реже употреблять слово бюль-бюль.

— Секунду, — сказал Азиз, покусывая карандаш. Потом он написал рецепт. — Прошу… Разве рецепт не лучше стихотворения?

— Счастлив человек, умеющий писать и то и другое.

— Вы сегодня очень щедры на комплименты.

— Я понимаю, что вы злы на меня за то, что я выступал судьей по вашему делу, — сказал Дас, порывисто протянув руки к Азизу. — Вы, конечно, очень добры и дружелюбны, но за хорошими манерами я все равно чувствую иронию.

— Нет, нет, что за вздор! — горячо возразил Азиз. Они пожали друг другу руки и обозначили объятие в знак мира и согласия. Между людьми, живущими друг от друга далеко, всегда возможен роман, но разные ветви индийцев слишком хорошо знают друг друга, чтобы переступить разделяющие их непостижимые границы. Сближение их было прозаичным.

— Отлично, — сказал Азиз, хлопнув судью по плотному плечу и подумав: «Надеюсь, они не станут упрекать меня за коровий навоз». Дас подумал: «Многие мусульмане склонны к насилию». Они задумчиво улыбались, стараясь прочитать сокровенные мысли друг друга, и Дас, обладавший более развитым красноречием, сказал:

— Простите мне мои ошибки и заблуждения, поймите границы моих возможностей. Жизнь не так проста, как иногда кажется на первый взгляд.

— О да. Кстати, насчет стихов — откуда вы узнали, что я иногда пишу пару-другую строчек? — спросил он, в душе польщенный и даже тронутый. Литература всегда была для него утешением, которого не могли коснуться безобразия реальной жизни.

— Об этом часто говорил профессор Годболи до своего отъезда в Мау.

— Откуда он узнал?

— Он тоже был поэт. Вы не знали этого?

Обрадованный предложением, Азиз в тот же вечер принялся за работу. От самого ощущения ручки между пальцами перед глазами его тотчас возник образ бюль-бюля. Стихотворение в который раз получилось плачем по упадку ислама и о скоротечности любви; стихи были проникнуты печалью и сладостью, чувствами, не подкрепленными его личными переживаниями, и едва ли могли представлять интерес для этих взыскательных индусов. Чувствуя неудовлетворенность, Азиз бросился в другую крайность и написал сатиру, слишком злую для того, чтобы можно было ее напечатать. В стихах он мог выражать либо элегическую грусть, либо яд, несмотря на то что большую часть жизни ему не приходилось ни испытывать элегическую грусть, ни исходить желчным ядом. Он любил поэзию — наука была для него лишь побочным приобретением, которое он откладывал в сторону, когда на него никто не смотрел, как откладывал он в сторону европейскую одежду, когда оказывался дома. В этот вечер он страстно желал сочинить песню, новую песню, приятную для слуха множества людей, песню, которую пели бы крестьяне в полях. На каком языке ее писать? Что должна она возвещать? Он поклялся себе познакомиться с другими индийцами, которые не были мусульманами, и не оглядываться больше назад, в прошлое. Это единственный верный курс. Какой смысл в этой стране, в наше время прославлять деяния Кордовы или Самарканда? Эти халифаты исчезли, их больше нет, и пока мы оплакиваем их судьбу, англичане занимают Дели и выгоняют нас из Восточной Африки. Сам же ислам, хотя и верен, слишком однобоко освещает путь к свободе. Песнь будущего должна быть выше веры.

Стихотворение для господина Бхаттачарья, в конце концов, так и не было написано, но зато сама попытка сильно повлияла на Азиза. Она привела его к смутному, но величественному образу родины-матери. Он не испытывал прежде естественной любви к месту своего рождения, но Марабарские холмы привели его к ней. Прикрыв глаза, он попытался полюбить Индию. Она должна стать такой же, как Япония. До тех пор пока народ Индии не станет нацией, его не будет уважать никто. Азиз стал жестким и менее общительным. Англичане, которых он высмеивал и игнорировал, преследовали его даже в снах.

— Моей самой главной ошибкой было то, что я не принимал наших правителей всерьез, — сказал он на следующий день Хамидулле.

— Это было бы самым мудрым к ним отношением, но, к сожалению, оно не может быть долговечным, — ответил на это Хамидулла. — Рано или поздно такое несчастье, как с тобой, случается почти с каждым, и оно высвечивает то, что втайне они о нас думают. Если бы бог спустился с небес в их Клуб и сказал им, что ты невиновен, они бы не поверили и Ему. Теперь ты понимаешь, почему Махмуд Али и я тратим столько времени на интриги и связи с таким типами, как Рам Чанд.

— Я не выношу комитетов, я уеду.

— Куда? Тертоны и Бертоны везде одинаковы.

— Но их нет в Индийских княжествах.

— Мне кажется, что политики должны обладать более утонченными манерами, чем тамошняя власть. Отъезд туда ничего тебе не даст.

— Но я хочу покинуть Британскую Индию. Я соглашусь на низкооплачиваемую работу. Если бы я жил во времена Бабура, я бы воевал за него и слагал бы песни в его честь. Но те времена прошли, и нет даже смысла повторять, что они ушли. Это ослабляет нас. Нам нужен царь, Хамидулла, он бы сделал нашу жизнь легче. Как бы то ни было, нам надо научиться понимать этих странных индусов. Я решил найти место врача в одном из их княжеств.

— Ты заходишь, пожалуй, слишком далеко.

— Во всяком случае, не настолько далеко, чтобы путаться с Рамом Чандом.

— Но деньги, деньги! Эти грубые и необразованные раджи никогда не станут платить тебе достойную зарплату.

— Я и так никогда не стану богачом, это не заложено в моем характере.

— Если бы у тебя хватило ума заставить раскошелиться мисс Квестед…

— Я предпочел этого не делать. Обсуждать прошлое бесполезно и бессмысленно, — с неожиданной резкостью парировал он. — Я позволил ей сохранить деньги, на которые она сможет купить себе мужа в Англии, а для этого ей потребуется много денег. Вопрос закрыт, и не надо больше упоминать о нем.

— Очень хорошо, но в этом случае ты навсегда останешься бедняком. Тебе сейчас не надо ездить в отпуск в Кашмир. Ты должен всерьез заняться профессией, достичь высокого положения, а не забиваться в джунгли, чтобы пописывать там стишки. Учи своих детей, читай научную периодику, заставь европейских врачей уважать тебя. Прими последствия твоих действий как мужчина.

Азиз медленно подмигнул ему и сказал:

— Мы не в суде. Есть много способов быть мужчиной; мой — это умение выразить то, что у меня на сердце.

— На это мне нечего ответить, — растроганно произнес Хамидулла и, улыбаясь, добавил: — До тебя не дошли пикантные слухи, которые принес на хвосте Мохаммед Латиф?

— Какие слухи?

— Слуги рассказывают, что когда мисс Квестед жила в колледже, Филдинг частенько заезжал к ней… по вечерам, и довольно поздно.

— Думаю, это вносило приятное разнообразие в ее жизнь, — сказал Азиз, изобразив на лице любопытство.

— Да ты понимаешь, о чем я говорю?

Молодой человек снова подмигнул.

— Отлично понимаю! Но это понимание ничуть не помогает мне разобраться с моими трудностями. Я твердо решил покинуть Чандрапур. Но куда я поеду? Я решил писать стихи. Но о чем? В этом ты мне не помощник.

Потом, к удивлению Хамидуллы и своему собственному, он взорвался:

— Но кто, кто мне поможет! У меня нет больше друзей! Все они предатели, даже мои собственные дети. Я устал от таких друзей.

— Я хотел предложить тебе зайти на женскую половину, но там трое твоих детей-изменников, так что ты, наверное, откажешься.

— Прости, со мной такое случается после тюрьмы. У меня, наверное, испортился характер и сдают нервы. Пойми и прости.

— Сейчас у моей жены мать Нуреддина. Так что, я думаю, мы можем зайти.

— Знаешь, вместе я их до сих пор не видел, всегда по отдельности. Может быть, тебе лучше предупредить их, что я тоже зайду?

— Нет, пусть это будет сюрприз, и так наши дамы привыкли занимать себя всякой ерундой. Когда ты был под судом, они притворялись, что покинут свои женские половины. В самом деле те из них, кто умеет писать, составили даже какой-то документ, но вся эта затея, естественно, кончилась ничем. Ты знаешь, как они уважают Филдинга, но до сих пор ни одна из них его не видела. Моя жена поклялась, что она точно на него посмотрит, но стоит ему появиться у меня, как у нее сразу находится масса отговорок — то она плохо себя чувствует, то ей стыдно, что в комнате не убрано, то у нее нет подходящих сладостей, чтобы достойно угостить Филдинга, остались только слоновьи ушки. Однако, когда я сказал ей, что слоновьи ушки — это любимая сладость Филдинга, она тотчас сказала, что он узнает, как плохо она их готовит, и поэтому она не может его принять. Пятнадцать лет, мой дорогой мальчик, пятнадцать лет ругаюсь я со своей бегумой, и не могу ничего добиться, хотя миссионеры убеждают нас в том, что наши женщины угнетены и унижены. Если хочешь, могу подсказать тебе сюжет для поэмы: индийская женщина, какая она есть и какой она должна быть.

 

XXXI

Азиз был начисто лишен чувства факта. Его эмоции определяли его убеждения, что приводило к трагической отчужденности, возникшей между ним и его английским другом. Они покорили друг друга, но эта взаимная победа осталась незавершенной. Филдинг уехал на конференцию, и Азиз, ловя в течение нескольких дней беспрепятственно расползавшиеся слухи о поведении мисс Квестед, в конце концов в них поверил. У него не было никаких возражений морального свойства против развлечений его друзей, а Сирил, достигший вполне зрелого возраста, скоро рисковал перестать котироваться на любовном рынке и поэтому имел право получать удовольствие там, где мог его найти. Однако Азиза возмущало то, что Сирил связался с женщиной, которую Азиз по-прежнему считал своим врагом; и, кроме того, почему Филдинг ничего ему не сказал? Какая может быть дружба без доверительных отношений? Он сам иногда рассказывал Филдингу совершенно шокирующие вещи, и англичанин терпеливо его выслушивал, хотя сам ничего не говорил взамен.

По возвращении Филдинга Азиз встретил его на вокзале и согласился с ним пообедать, а потом — впрочем, не в лоб — принялся выпытывать то, что его интересовало, по видимости, непринужденно и даже с юмором. Кстати пришелся и европейский семейный скандал — мистер Макбрайд и мисс Дерек. Патологическая привязанность мисс Дерек к Чандрапуру нашла очень простое объяснение: мистера Макбрайда застукали в ее комнате, и миссис Макбрайд подала на развод.

— Вот каким на самом деле оказался этот праведник. Теперь он будет во всем обвинять здешний климат. Но на деле мы опять окажемся виноваты во всем. Интересны тебе эти новости, Сирил?

— Не особенно, — ответил Филдинг, проявлявший мало интереса к чужим грехам. — Послушай лучше мои новости. — Лицо Азиза вспыхнуло. — На конференции был решено…

— Давай сегодня отвлечемся от педагогики. Мне, например, сейчас надо будет вернуться в Минто. Кажется, надвигается эпидемия холеры. У нас уже было несколько случаев — и местных, и привозных. Жизнь стала грустной. Новый уполномоченный хирург такой же, как прежний, но пока не осмеливается открыто проявлять свой дурной характер. Все мои страдания пропали даром. Но послушай, Сирил, пока я не забыл. О тебе тут сплетничают не меньше, чем о Макбрайде. Говорят, что ты и мисс Квестед стали слишком близкими друзьями. Если откровенно, то говорят, что вы виновны в неподобающем поведении.

— Я был уверен, что это будут говорить.

— Слухи ползут по городу и могут повредить твоей репутации. Знаешь, в Чандрапуре отнюдь не каждый — твой друг и сторонник. Я сделал все, что в моих силах, чтобы прекратить эти сплетни.

— Не трудись. Все же мисс Квестед уехала.

— Вся эта история навредит не тому, кто уехал, а тому, кто остался. Представь себе мое смятение и тревогу. Я даже стал плохо спать. Сначала из-за нее склоняли мое имя, теперь склоняют твое.

— Не пользуйся такими сильными выражениями.

— Какими, например?

— Смятение и тревога.

— Разве я не прожил всю мою жизнь в Индии? Разве я не знаю, что именно производит здесь наихудшее впечатление? — Было видно, что Азиз по-настоящему рассержен.

— Все это верно, но дело в мере. Ты всегда немного перехлестываешь через край, дружище. Жаль, что эти слухи ходят, но эта жалость настолько мала, что мы вполне можем поговорить о чем-нибудь другом.

— Ты больше озабочен репутацией мисс Квестед, я же вижу это по твоему лицу.

— Что касается моей озабоченности… Знаешь, я очень легко снимаюсь с насиженных мест.

— Сирил, это хвастовство насчет легкости на подъем тебя погубит. Ты наживаешь врагов, и это меня очень беспокоит.

— Каких врагов?

Азиз мог назвать только самого себя и, поняв, что попал в глупое положение, разозлился еще больше.

— Я уже давал тебе — один за другим — списки людей в этом городе, которым нельзя доверять. В твоем положении я бы чувствовал себя как в осажденной крепости, со всех сторон обложенной врагами. Ты заметил, что я говорю вполголоса. Это потому, что у тебя новый саис. Откуда я знаю, что он не шпион? — Он еще больше понизил голос: — Каждый третий слуга — соглядатай.

— Так в чем, собственно, проблема? — улыбаясь, спросил Филдинг.

— Ты что-то можешь возразить на мое последнее замечание?

— На меня все это просто не производит ни малейшего впечатления. Соглядатаев здесь как комаров, но пройдет еще немало лет, прежде чем кто-то из них меня убьет. У тебя на уме что-то совсем другое.

— Нет. Не смеши меня.

— Нет, есть. Тебя не устраивает что-то другое.

Прямая атака всегда лишала его способности действовать. Подумав, Азиз сказал:

— Значит, вы с мамзель Аделой мило развлекались по вечерам, озорники.

Этот пустой, мерзкий и многозначительный вздор уже нельзя было назвать милой болтовней. Филдинг настолько был поражен, что всю эту глупость Азиз принял всерьез, да еще назвал его озорником, что просто потерял голову от гнева.

— Ты сопливый мерзавец! Да будь я проклят. Действительно, развлекались! Самое подходящее время для развлечений.

— О, прошу прощения, я был не прав. Всему виной разыгравшееся восточное воображение, — ответил Азиз, по видимости, беспечно, хотя на самом деле был сильно уязвлен. Совершенная ошибка мучила его еще несколько часов, как кровоточащая рана.

— Видишь ли, Азиз, такие были обстоятельства… К тому же девушка была еще помолвлена с Хислопом, и я не чувствовал…

— Да, да, но ты ничего не возразил на мои слова, и я решил, что это правда. Восток и Запад, вечное недоразумение. Ты не проводишь сопляка до госпиталя?

— Так ты не обиделся?

— Как видишь, нет.

— Если да, то надо объясниться.

— Мы уже объяснились, — с достоинством ответил Азиз. — Я тебе безусловно верю, и обсуждать здесь больше нечего.

— Я высказался в недопустимой форме. Я нагрубил тебе, хотя и непреднамеренно, и прошу за это прощения.

— Это целиком моя вина.

Подобные стычки все еще омрачали их отношения. Не к месту сделанная пауза, неверно понятая интонация могли совершенно неожиданно испортить любой их разговор. Филдинг был поражен, но не шокирован, но какими словами можно определить разницу? Трудности в общении возникают всегда, когда два человека относятся к половому вопросу по-разному — они часто возмущают и удивляют друг друга, даже если принадлежат к одной расе. Филдинг задумался о своем отношении к мисс Квестед. Азиз между тем сделал свои, как всегда скоропалительные, выводы.

— Но я верю тебе. Верю, и Мохаммед Латиф будет строго наказан за свои измышления.

— О, оставь его в покое. Это всего лишь сплетни, чахлые творения воображения, которые изо всех сил стараются заменить реальную жизнь. Не надо обращать на них внимания, и они исчезнут, как исчезли могилы бедной миссис Мур.

— Мохаммед Латиф становится интриганом. Мы уже давно им недовольны. Ты будешь удовлетворен, если мы отошлем его назад, в его семью, без подарков?

— Давай поговорим об М. Л. за обедом.

Глаза Азиза слегка затуманились.

— За обедом… Какое несчастье, но я забыл, что пообещал пообедать с Дасом.

— Приходи ко мне вместе с Дасом.

— Он пригласил своих друзей.

— Ты приходишь на обед ко мне, как договорились, — сказал Филдинг, отвернувшись. — Я не буду терпеть такое отношение. Вы приходите на обед ко мне. Ко мне.

Тем временем они дошли до госпиталя. К майдану Филдинг шел уже один. Он был раздражен и злился на себя, но рассчитывал все уладить за обедом. На почте он встретил коллектора. Их экипажи стояли рядом, а слуги переругивались в здании.

— С добрым утром; я вижу, вы вернулись, — холодно поздоровался Тертон. — Буду рад, если сегодня вечером вы появитесь в Клубе.

— Я согласился с переизбранием, сэр. Вы считаете необходимым мое сегодняшнее появление? Я буду рад, если вы меня извините. Сегодня вечером у меня будет званый обед.

— Дело не в ваших чувствах и не в извинениях, а в пожелании вице-губернатора. Вы, вероятно, спросите меня, говорю ли я сейчас официально, и я отвечу на этот вопрос утвердительно. Надеюсь увидеть вас в Клубе в шесть часов вечера. Надо думать, мы не расстроим ваши вечерние планы.

Филдинг посетил унылое мероприятие. Скелет гостеприимства издавал обычный скрипучий треск: «Не хотите выпить? Возьмите апельсиновую дольку». Пять минут он потратил на миссис Блэкистон, единственную остававшуюся в Чандрапуре женщину. Потом поговорил с Макбрайдом, который молчал о разводе, так как понимал, что совершил непростительный для сагиба грех. Пообщался он и с майором Робертсом, новым уполномоченным хирургом, и не обошел вниманием молодого Милнера, нового городского судью. Однако чем более явными были изменения, происшедшие в Клубе, тем яснее становилось Филдингу, что по сути он останется прежним.

«В этом нет ничего хорошего, — думал он, возвращаясь домой, проезжая мимо мечети. — Мы все строим на песке, но чем более современной становится страна, тем больнее будет наше падение. В старом добром восемнадцатом веке, когда процветали жестокость и несправедливость, невидимая сила залечивала нанесенные ими раны. Теперь же все отдается стократ усиленным эхом. Исходный звук может быть совершенно безвредным, но эхо всегда порождает зло». Дальше этого рассуждения об эхе разум Филдинга проникнуть не мог. Эхо находилось вне пределов доступной ему вселенной. Да он и сам отвергал все, что в нее не вмещалось. Та часть вселенной была недоступна и мечети. Эти неглубокие арки были весьма ненадежным убежищем. «Нет Бога кроме Бога». Эта максима не даст нам понять всю сложность материи и духа; это всего лишь игра словами, религиозный каламбур, а не религиозная истина.

Азиз выглядел утомленным и расстроенным, и Филдинг решил не вспоминать об их сегодняшней размолвке до конца ужина, надеясь, что к его концу друг придет в себя. Он чистосердечно рассказал Азизу о посещении Клуба — сказал, что подчинился приказу, и едва ли появится там снова в обозримом будущем, если не последует новый приказ.

— Другими словами, я, наверное, не появлюсь там никогда, потому что собираюсь в Англию.

— Я думаю, тебе стоит остаться в Англии, — очень тихо и спокойно сказал Азиз, а потом сменил тему. Они, испытывая какую-то неловкость, поужинали, а затем перешли в садовый домик.

— Я еду ненадолго, причем вполне официально. Мое начальство хочет, чтобы я на какое-то время покинул Чандрапур. Оно меня высоко ценит, но едва терпит. Ситуация комичная.

— Чем ты будешь заниматься в Англии? Дела оставят тебе хоть немного свободного времени?

— Достаточно для того, чтобы повидаться с друзьями.

— Я ждал такого ответа. Ты верный друг. Может быть, мы поговорим о чем-нибудь другом?

— Охотно, но о чем?

— О поэзии, — ответил Азиз со слезами на глазах. — Давай поговорим о том, почему поэзия перестала вселять в людей храбрость. Отец моей матери тоже был поэтом и сражался против вас во время восстания сипаев. Если бы началось новое восстание, я бы тоже сражался. Но так вышло, что я врач, выигравший суд и имеющий троих детей, которых я должен содержать. Главное содержание моей жизни — профессиональная деятельность и связанные с ней планы.

— Давай поговорим о поэзии. — Он задумался об этом безобидном предмете. — Твой народ находится в стесненном положении. О чем вам писать? Ты не можешь до бесконечности повторять: «Роза увяла». Мы и так знаем, что она увяла. Но у вас нет возможности писать и патриотические стихи типа «О Индия, моя Индия», потому что у этой воображаемой Индии нет граждан.

— Мне нравится этот разговор. Он может привести нас к чему-нибудь интересному.

— Ты совершенно прав в том, что поэзия должна прикасаться к жизни. Когда мы с тобой познакомились, ты пользовался ею, как магическим заклинанием.

— Я был сущим ребенком, когда мы с тобой познакомились. Тогда все были моими друзьями. Друг — это персидское обозначение Бога. Но мне не хочется быть религиозным поэтом.

— Я надеялся, что ты им станешь.

— Почему, ведь ты сам — атеист?

— Возможно, в религии многое ложно, но она еще не все воспела.

— Объясни это подробнее.

— В религии есть еще и то, что нашли в ней индусы.

— Пусть они сами воспевают свои находки.

— Индусы не способны петь.

— Сирил, иногда ты говоришь вполне разумные вещи. Пожалуй, хватит о поэзии, давай лучше поговорим о твоей поездке в Англию.

— Мы же не говорили о поэзии и двух секунд, — улыбаясь, заметил Филдинг.

Азиз, видимо, был обречен на эпизодические роли. Мимолетный разговор дал ему ключ к решению проблем, и его можно было закончить. По какой-то прихотливой ассоциации Азиз вспомнил свою жену, и, как часто случается при ярком воспоминании, прошлое поменялось местами с будущим, и Азиз живо представил себе, как он будет жить с ней в княжестве, вдали от иностранцев. Помолчав, он сказал:

— Думаю, ты навестишь мисс Квестед?

— Да, если будет время. Мне будет странно видеть ее в Хемпстеде.

— Что такое Хемпстед?

— Это художественный и интеллектуальный пригород Лондона.

— И она обитает там, вполне довольная жизнью; ты будешь рад ее видеть… Боже, как у меня болит голова. Неужели у меня холера? С твоего разрешения, я сегодня уйду домой пораньше.

— Когда подать экипаж?

— Не беспокойся, я поеду на велосипеде.

— У тебя сейчас нет велосипеда. Мой кучер подвезет тебя до дома.

— Это хорошее предложение, — сказал Азиз, изо всех сил выжимая из себя веселость. — У меня и правда нет сейчас велосипеда. Однако меня слишком часто видят в твоем экипаже. Господин Рам Чанд считает, что я злоупотребляю твоим хорошим отношением.

Азиз был не в настроении и все время о чем-то напряженно думал. Разговор беспорядочно перескакивал с одной темы на другую. Они вели себя дружелюбно, но общению сегодня явно чего-то не хватало.

— Азиз, ты простил мне глупую утреннюю вспышку?

— Когда ты назвал меня сопливым мерзавцем?

— Да, к вечному моему сожалению. Ты же знаешь, как я тебя люблю.

— Это, конечно же, пустяки, мы все ошибаемся. В такой дружбе, как наша, такие мелочи не имеют последствий.

Однако по дороге домой что-то продолжало угнетать и мучить Азиза — внутри возникла какая-то тупая — непонятно, душевная или физическая — боль, и боль эта рвалась наружу. Приехав домой, он вдруг испытал желание вернуться и сказать Филдингу что-нибудь приятное, но вместо этого щедро заплатил кучеру, улегся на кровать, и Хассан принялся неумело массировать его. Комнату по-хозяйски обжили мухи; ковер был основательно заплеван — Мохаммед Латиф жил здесь, пока Азиз сидел в тюрьме. Ящик стола сильно поцарапали полицейские, когда пытались его открыть. Все в Чандрапуре было дешевым и подержанным, включая воздух. Неприятное ощущение наконец выбралось на поверхность и материализовалось в отчетливом подозрении. Азизу все стало ясно: его друг едет в Англию, чтобы жениться на мисс Квестед, точнее, на ее деньгах.

— Господин? — встревожился Хассан, услышав, как хозяин выругался.

— Посмотри, сколько мух на потолке. Почему ты их не утопил?

— Хузур, они постоянно возвращаются.

— Как и всякое зло.

Чтобы сменить тему, Хассан стал рассказывать о том, как кухонный мальчик убил змею. Это хорошо, но плохо то, что он разрубил ее пополам, и получилось две змеи.

— Когда ты разбиваешь тарелку, из нее что, получаются две тарелки?

— Кстати, нам надо купить новые стаканы и чайник, а мне нужна куртка.

Азиз тяжело вздохнул. Каждый за себя. Одному нужна куртка, другому богатая жена; и каждый обставляет свои претензии умными оговорками. Филдинг избавил девицу от уплаты штрафа в двадцать тысяч рупий, а теперь едет к ней в Англию. Если он хочет на ней жениться, то все встает на свое место; она принесет ему большое приданое. Азиз сам не верил своим подозрениям — но лучше бы верил, потому что это внесло бы в ситуацию окончательную ясность. Подозрение и вера могли мирно уживаться в его уме. Они возникали из разных источников и никогда не смешивались. Восточное подозрение в чем-то похоже на раковую опухоль, на душевное помешательство, когда человек испытывает непреодолимую враждебность и одновременно стыдится ее, испытывая муки совести. Он доверял и не доверял одновременно. Такое состояние неведомо западному человеку, он не может его ни оценить, ни прочувствовать. Эта враждебность — злой дух Востока, как лицемерие — злой дух Запада. Азиз был захвачен этим злым духом, воображение рисовало ему сатанинский замок, фундамент которого был заложен, когда они с Филдингом беседовали в Дилькуше под звездами. Девушка, несомненно, была любовницей Филдинга, когда жила в колледже — Мохаммед Латиф был прав. Но это, наверное, еще не все. Видимо, это Сирил преследовал ее в пещере на Кава Дол. Нет, это невозможно. Сирил вообще не был на Кава Дол. Невозможно. Смешно. Но фантазия все равно заставила Азиза трепетать от горя. Такое предательство — если все это правда — не имеет себе равных в индийской истории, оно даже хуже, чем убийство Афзал Хана принцем Сиваджи. Азиз был потрясен так, словно все эти измышления были чистой правдой. Он отослал Хассана.

На следующий день он решил отвести детей в Муссури. Они приезжали на суд, чтобы проститься с ним, а потом остались по случаю праздника у Хамидуллы. Майор Робертс предоставит ему отпуск, а Филдинг в это время уедет в Англию. Это вполне устраивало Азиза, так как не мешало ни доверию, ни подозрениям. События покажут, кто прав, и позволят ему в любом случае сохранить лицо.

Филдинг понимал, что Азиз испытывает к нему необъяснимую враждебность, а так как он на самом деле любил Азиза, то весь его оптимизм улетучился. Склонность к путешествиям ослабевает, когда на карту ставят привязанности и дружбу. Филдинг не мог уехать, безмятежно уповая на то, что все рассосется само собой, и написал Азизу короткое, весьма деловое и современное письмо: «Ты считаешь меня ханжой в отношении женщин. Мне бы хотелось, чтобы ты думал обо мне иначе. Если я сейчас веду безупречную жизнь, то это лишь потому, что мне за сорок — а это период переоценки ценностей. Когда мне будет восемьдесят, состоится следующая переоценка. В девяносто, судя по всему, переоценивать будут уже меня. Но живой или мертвый, я всегда буду далек от морализаторства. Пойми это, Азиз». Азиза письмо оставило совершенно равнодушным, не произведя на него ни малейшего впечатления. Он любил доверительность, но грубую и чувственную; обобщения и сравнения отталкивали его. Жизнь — это не научное руководство. Он ответил холодным письмом, в котором сожалел о том, что не сможет вернуться из Муссури до отъезда друга. «Но и я имею право на маленькие праздники, пока у меня есть такая возможность. Отныне я обречен на вечную экономию. Все надежды побывать в Кашмире развеялись как дым, навсегда. Когда ты вернешься, я буду в поте лица трудиться уже в другом месте».

И Филдинг уехал, и в самых жалких лачугах Чандрапура — они сливались с небесами, которые были такого же землистого оттенка, — индийцы уверовали в собственные наговоры. Способствовали этому друзья Филдинга, ибо они, хотя и любили ректора, чувствовали беспокойство из-за того, что он слишком много знал об их частной жизни. Махмуд Али во всеуслышание объявил, что предательство свершилось. Хамидулла ворчал: «Определенно можно сказать, что он перестал относиться к нам с прежней искренностью и откровенностью» — и предостерегал Азиза «от напрасных надежд — он и она, в конце концов, принадлежат другой расе». «Где мои двадцать тысяч рупий?» — думал Азиз. Он был абсолютно равнодушен к деньгам — он был не просто щедрым, он всегда быстро расплачивался с долгами, если вспоминал о них — но эти рупии преследовали его, потому что с ними его обманули и дали им ускользнуть за море, как и многим другим богатствам Индии. Сирил женится на мисс Квестед — Азиз был в этом уже твердо уверен; все необъясненные происшествия в Марабаре нашли свое место в картине. Это было естественное следствие того бессмысленного пикника, и вскоре Азиз убедил себя в том, что свадьба эта уже состоялась.

 

XXXII

Египет очаровал Филдинга — зеленая полоса, протянувшаяся ковром вдоль канала, и бродящие по ней четыре вида животных и один — человека. Филдинг по делам службы задержался здесь на несколько дней. На другой пароход он пересел в Александрии — ярко-синее небо, неутихающий ветер, чистая и низкая береговая линия, совсем не похожая на прихотливо изломанную набережную Бомбея. Крит приветствовал его заснеженными грядами своих гор, а потом настал черед Венеции. Выйдя на Пьяцетту, он поднес к губам чашу красоты и отпил из нее щедрый глоток, ощущая себя мелким воришкой. Здания Венеции, как горы Крита и поля Египта, стояли на своих, отведенных им природой местах, в то время как в несчастной Индии все было разбросано как попало. Он забыл о красоте форм идолов в храмах и округлых холмов, а какая может быть красота без формы? Формы иногда робко проступали в мечетях и даже нервно застывали, но посмотрите для сравнения на эти итальянские церкви! Сан-Джорджо, стоящая на острове, который не поднялся бы из волн, если бы не эта дивная церковь! Санта-Марияделла-Салюте, стоящая на Грандканале, без которой он не был бы Грандканалом! Еще будучи студентом, он упивался многоцветием собора Святого Марка, но теперь он видел в нем нечто большее, чем мозаики и мрамор: он видел гармонию между трудами человеческих рук и творениями природы, цивилизацию, лишенную суетности, дух, воплощенный в разумные формы и питающий плоть и кровь. Он отправил открытки своим индийским друзьям, чувствуя, что они не смогут пережить с ним его чувства, разделить радость формы, переступить разделявший их барьер. Они увидят роскошь Венеции, но не ее форму, несмотря на то что Венеция не была Европой, она являла собой часть Средиземноморской гармонии. Эта гармония — норма для человечества, его идеальный стандарт. Покидая это огромное озеро — хоть через Босфор, хоть через Геркулесовы столбы, человек приближался к чему-то чудовищному и невообразимому; но самое странное ожидало его за южным выходом. Филдинг сел на поезд и покатил на север. Нежные романтические воспоминания, которые он считал давно умершими, всколыхнулись в нем, когда он увидел цветущие под июньским небом лютики и маргаритки.