XXXIII

Прошло два года, и теперь мы перенесемся на несколько сот миль к западу от Марабарских холмов. Профессор Нарайян Годболи стоит в присутствии бога. Правда, бога пока нет — он родится в полночь — но тем не менее он уже родился много столетий назад, и Он не может родиться, потому что Он — владыка Вселенной, превосходящий все человеческое. Он есть, но Его не было, Его не было, но Он есть. Он и профессор Годболи стоят напротив друг друга, на разных концах длинного ковра.

Тукарам, Тукарам,

Ты — мой отец, ты — моя мать, ты — мое все.

Тукарам, Тукарам,

Ты — мой отец, ты — моя мать, ты — мое все.

Тукарам, Тукарам,

Ты — мой отец, ты — моя мать, ты — мое все.

Тукарам, Тукарам,

Ты — мой отец, ты — моя мать, ты — мое все.

Тукарам, Тукарам…

Этот коридор дворца в Мау через другие коридоры соединялся с внутренним двором. Стены были оштукатурены твердым белым гипсом, но, как и колонны и потолок, были едва видны за многочисленными пестрыми коврами, радужными воздушными шарами, люстрами из темно-розового стекла и косо висящими фотографиями в рамках. В конце располагалось небольшое, но знаменитое святилище культа правящей династии, а бог, которому предстояло родиться, представлял собой серебряную статуэтку размером с чайную ложку. Индусы сидели по обе стороны ковра на полу — кто где смог найти место, а также толпились в примыкающих коридорах и во внутреннем дворе — индусы, индусы, одни только индусы, мужчины с мягкими чертами лица, в большинстве — деревенские жители, для которых все, что происходило за пределами их поселений, казалось чудесным сном. Вместе с ними сидели здесь и мелкие торговцы из соседнего городка, чиновники, придворные и отпрыски царствующего дома. Все собрание пребывало в счастливом, почти блаженном состоянии, неведомом толпе англичан. Толпа индусов тихо кипела, как целебный отвар. Когда некоторые деревенские жители прорывались вперед, чтобы взглянуть на серебряное божество, на их лицах появлялось светлое и благостное выражение; в этой красоте не было ничего личного, индивидуального, ибо божество в момент своего присутствия делало их неотличимыми друг от друга, и только после его ухода они становились самими собой и возвращались на свои крошечные наделы. То же самое можно было сказать и о музыке. Музыка была, но она звучала из такого множества источников, что уловить ее не было никакой возможности. Пьянящий ритм сливался в гулкую, неразличимую массу звука, обегавшего дворец и присоединявшегося к грому. Во дворе периодически шел дождь.

Теперь должен был вступить хор профессора Годболи. Как министр образования двора, он удостоился чести иметь собственный хор. Когда первая группа певчих растворилась в толпе сидящих, он громко выкликнул других, чтобы пение не прекращалось ни на минуту. Годболи стоял на ковре босой, одетый в белое. Голову его венчал голубой тюрбан. Золотое пенсне цепочкой цеплялось за гирлянду жасмина и от этого криво сидело у него на носу. Он сам и шестеро поддерживавших его помощников били в цимбалы, маленькие барабаны, играли на портативной фисгармонии и пели:

Тукарам, Тукарам,

Ты — мой отец, ты — моя мать, ты — мое все.

Тукарам, Тукарам,

Ты — мой отец, ты — моя мать, ты — мое все.

Тукарам, Тукарам…

Они воспевали даже не стоявшего перед ними бога, они воспевали святость; то есть они не делали всего одной вещи, которая показалась бы абсолютно правильной любому человеку, далекому от индуизма; этот триумф, этот апофеоз индуизма был полной неразберихой (во всяком случае, для нас), крахом разума и формы. Где сам бог, в честь которого собрались прихожане? Он был неразличим в кавардаке его собственного алтаря, загроможденный своими незначительными потомками, задушенный розовыми лепестками, завешанный олеографиями, затененный блеском золотых табличек с именами предков раджи, и совершенно исчезал под изорванными ветром банановыми листьями. В честь бога были зажжены сотни электрических ламп (рев и стук генератора нарушал ритм музыки). Лик бога был не виден. Вокруг него без всякого толка были нагромождены сотни серебряных блюд, сочиненные в честь Него стихи лучших поэтов княжества висели там, где никто не мог их прочесть, или просто лежали на полу, упав со стены, плохо прикрепленные кнопками к штукатурке. Была видна надпись, сделанная по-английски (видимо, для того, чтобы подчеркнуть универсальность бога), но по недосмотру чертежника состоявшая из слов: «Бог сеть Любовь».

Бог есть Любовь. Разве это не самое точное отражение сути и духа Индии?

«Тукарам, Тукарам…» — продолжал выводить хор, не способный заглушить препирательства, доносившиеся из-за занавесок женской половины, откуда сразу две мамаши пытались вытолкнуть своих детей вперед. Из-под занавески высунулась ножка маленькой девочки, похожая на угря. Во дворе европеизированный маленький оркестр, отчаянно фальшивя, играл вальс — «Ночи счастья». Это соперничество нисколько не мешало певчим, они были выше этого. Та часть профессора Годболи, которая отвечала за связь с внешним миром, наконец заметила, что с пенсне не все в порядке и что до тех пор, пока он его не поправит, выбрать новый гимн он не сможет. Отложив одну тарелку и продолжая ритмично взмахивать другой, он свободной рукой пощупал цветы, обвивавшие его шею. Коллега пришел к нему на помощь; продолжая петь друг другу в седые усы, они общими усилиями высвободили цепочку из мишуры, в которой она запуталась. Годболи заглянул в сборник гимнов, что-то сказал барабанщику, который поломал ритм, выдал смазанную дробь и перешел к новому ритму. Этот ритм был более волнующим, будил определенные образы, и выражения лиц певчих стали простоватыми и апатичными. Теперь они любили все человечество, всю вселенную, и клочки их прошлого, крошечные обломки былых подробностей, возникнув из небытия, сплавились в одно вселенское тепло. Потом Годболи, несмотря на то что она была ему в общем-то безразлична, вспомнил пожилую женщину, с которой судьба свела его, когда он еще жил в Чандрапуре. Она возникла в его сознании случайно, когда оно находилось в почти горячечном состоянии; он не выбрал ее, она возникла в череде других нахлынувших образов, как крошечная щепка, и он силой своего духа вставил ее образ в то место, где он завершил полноту. Полноту, но не воссоздание. Чувства Годболи обострились, он вспомнил осу, которую видел когда-то, но забыл, где именно, возможно, на каком-то камне. Он любил и осу, и нашел место и для нее — сейчас Годболи представлял бога. Камень же, на котором сидела оса, мог быть… нет, он ошибся, представив себе камень; логика и сознательное усилие соблазнили его, ввергнув в заблуждение; он снова сосредоточился на красной полосе ковра и вдруг понял, что танцует. Вперед — назад, треть длины ковра по направлению к богу, треть — обратно, ритмично ударяя друг о друга тарелками, перебирая слабыми маленькими ножками. Его спутники танцевали вместе с ним и друг с другом. Шум нарастал, европеизированный оркестр заиграл громче, над алтарем закурился фимиам, запах пота стал нестерпимым, ослепительно сверкали огни, в зарослях бананов завывал ветер, гремел гром. Годболи взглянул на часы, они показывали без десяти минут двенадцать. Он воздел руки и ощутил едва заметное колыхание — то вибрировала его душа. Крик толпы становился все мощнее, все громче. Годболи продолжал свой танец. Мальчики и мужчины, сидевшие на корточках в проходах, поднимались и, отступая назад, падали на колени своих соседей. В очищенный от людей проход внесли паланкин.

Это был престарелый правитель княжества, велевший вопреки настояниям врачей принести себя на церемонию Рождения.

Никто не приветствовал раджу, да он и не желал, чтобы его приветствовали. Это был момент, не предназначенный для прославления человека. Паланкин нельзя было поставить, чтобы не превратить храм в земной трон. Раджу бережно приподняли и вынесли из паланкина так, чтобы ноги его не коснулись пола, а затем усадили на ковер поблизости от алтаря. Огромная борода топорщилась, ноги были неловко подогнуты под себя. Раджа держал в руке пакет с красной пудрой. Он сидел, прислонившись спиной к колонне, истощенный болезнью, и смотрел перед собой глазами, казавшимися огромными от невыплаканных слез.

Радже не пришлось долго ждать. В стране, где никто и никогда не придает значения пунктуальности, время рождения бога рассчитывают с хронометрической точностью. За три минуты до полуночи брахман вынес модель деревни Гокул (Вифлеема этой туманной истории) и поставил ее перед алтарем. Модель помещалась на деревянном подносе длиной около одного ярда. Она была выполнена из глины, расписанной веселыми голубыми и белыми полосами. На высоком стуле, слишком для него маленьком, восседал царь Канса с неправдоподобно большой головой (индийский Ирод, приказавший убивать невинных), а в углу, с соблюдением всех пропорций, были изображены отец и мать бога, которым во сне явилось предостережение. Модель сама по себе не была священной, так как отвлекала людей от созерцания истинного лика бога, но зато внушала им священный трепет. Некоторые деревенские жители подумали, что рождение уже состоялось, говоря с полной уверенностью, что бог, должно быть, уже родился, иначе они бы Его не увидели. Но вот часы пробили полночь, раковина раскололась, и затрубили слоны; все, у кого были пакеты с красной пудрой, принялись бросать ее на алтарь, и в розовой пыли, дыму благовоний, среди звона и криков беспредельная любовь приняла облик КРИШНЫ и спасла мир. Все печали, все скорби растворились и исчезли не только для индийцев, но и для чужеземцев, птиц, железных дорог и звезд; все превратилось в радость и веселый смех; исчезли, как будто их никогда не было, болезни и сомнения, непонимание, жестокость и страх. Некоторые люди подпрыгивали, другие распростерлись на полу, обнимая босые ноги возлюбившего вселенную; женщины за занавеской хлопали в ладоши и громко кричали. Девочка выбралась в коридор и плясала, неистово встряхивая иссиня черными хвостиками. Это не была чувственная оргия; традиция этого святилища воспрещала оргии. Однако человеческий дух пытался неистовыми конвульсиями познать непознаваемое, разрушить оковы науки и истории в борьбе — да, именно так! — за саму красоту. Успешной ли была эта борьба? Написанные задним числом книги утверждают, что да, была. Но как такое событие, если оно и в самом деле имело место, могло быть сохранено в памяти? Как могло оно выразиться иначе, нежели в себе самом? Это таинство скрыто не только от неверующих; даже адепты не могут удержать его при себе. Адепт может думать, что он с богом, но как только он помыслит это, его убеждение становится историей и падает под ударами времени.

На ковре тем временем появилась кобра из папье-маше, а за ней деревянная люлька. Профессор Годболи подкрался к люльке с красной шелковой салфеткой в руках. Салфетка была богом, а не куском материи, и образ остался в расплывшемся пятне алтаря. В руках Годболи была всего лишь салфетка, свернутая в виде ребенка. Профессор покачал его на руках и передал радже, который с видимым усилием сказал, принимая салфетку: «Я нарекаю дитя именем Шри Кришна» — и положил его в люльку. Слезы потекли из глаз раджи, так как он стал свидетелем спасения Господа. Раджа был слишком слаб для того, чтобы поднять ребенка и показать его народу, как он делал в прошлые годы. Слуги подняли его на руки, усадили в паланкин и унесли в мирскую часть дворца. Там, в комнате, куда по другой лестнице имела доступ западная наука, раджу ждал его лечащий врач, доктор Азиз. Врач-индус, сопровождавший раджу к святилищу, коротко доложил симптомы. Экстаз миновал, и больной начал капризничать. Стук и пыхтенье паровой машины, вращавшей вал электрического генератора, раздражали его, и он спросил, зачем эту машину поставили в его доме. Радже ответили, что обязательно узнают это, и впрыснули успокоительное лекарство.

В коридоре святилища чистая радость между тем перешла в веселое празднество. Это была их, почитателей божества, обязанность — играть в разные игры, чтобы забавлять новорожденного бога и поощрять его мужественность забавами с распутными доярками из Бриндабана. Здесь главную роль играло сливочное масло. Когда колыбель убрали, знатные люди княжества задали тон невинным увеселениям. Сняв тюрбан, один из них положил кусок масла себе на лоб и стал ждать, когда оно соскользнет ему сначала на нос, а потом в рот. Но масло не успело попасть ему в рот, потому что еще один игрок подкрался к первому сзади, ухватил тающий ком и быстро проглотил его. Все рассмеялись, поняв, что у божества такое же чувство юмора, как и у них. «Бог есть любовь!» На небесах тоже есть радость и удовольствия. Бог может подшучивать над самим собой. Он может выдергивать стулья из-под задов членов своей свиты, бросать свои тюрбаны в огонь и воровать свою одежду во время купания. Жертвуя хорошим вкусом, это поклонение достигает того, чем пренебрегает христианство: допущением веселья в церковный обряд. В спасении должны принимать участие все ипостаси и духа и материи, и если шутку изгоняют из ритуала, то он становится неполным, круг разрывается. Проглотив масло, они затеяли другую игру, более изящную. Теперь люди должны были приласкать божественное дитя, уподобив ему обычного ребенка. В воздух подбрасывали красно-золотистый мяч, и тот, кто его ловил, выбирал ребенка, брал на руки и носил по кругу, чтобы его ласкали все желающие. Все, кто мог до него дотянуться, гладили его, как Спасителя, и шептали ему ласковые слова. Потом ребенка возвращали родителям и снова подбрасывали мяч. Бога, таким образом, носили по проходам, и дух случайности овевал бессмертием маленьких смертных. Они довольно долго играли в эту игру, но она им не наскучила, и они принимались снова и снова подбрасывать мяч, снова и снова носить детей по кругу. Потом они вооружились палками и стали разыгрывать битву Пандавов с Кауравами, шутливо колотя и тузя друг друга. Потом с потолка в сети спустили черный расписанный глиняный кувшин, обвитый сушеными фигами. О, это была поистине увлекательная игра для ловких людей. Подпрыгивая, игроки старались посильнее ударить палкой кувшин. Наконец он треснул и раскололся, и на лица играющих пролился дождь вареного жирного риса с молоком. Люди ели рис, размазывали его по лицам друг друга, падали на пол и слизывали лакомство, ползая между ногами. Так и продолжалась эта божественная месса — до тех пор пока школьники, которых оттеснили из толпы, не выстроились в линию и не вломились на ковер за своей долей риса с молоком. Коридоры и двор заполнились шумной беготней. Проснулись даже мухи, чтобы не упустить божье угощение. Не было ни споров, ни ссор, ни стычек из-за даров, ибо благословен человек, передавший их другому, в этом бескорыстии он уподобляется богу. Эти «уподобления», эти «замены» продолжались много часов, пробуждая в каждом человеке, сообразно его способностям, эмоции, которых он в противном случае был бы лишен. Никакого определенного образа у бога не было; в акте рождения было непонятно, что, собственно, родилось — серебряная кукла, деревня из праха земного, шелковая салфетка, бесплотный дух или благорастворение. Может быть, все из перечисленного! Может быть, вообще ничего! Возможно, все это рождение — не более чем аллегория! И все же это было главное событие религиозного года. Оно порождало странные мысли. Вымазанный жиром и обсыпанный пылью, профессор Годболи еще раз познал жизнь духа. Он снова с поразительной ясностью увидел перед собой миссис Мур и прилипшие к ней беды. Он был брахман, она — христианка, но это не имело никакого значения, не было никакой разницы. Было ли это видение плодом его воображения или телепатическим призывом? Это был его долг, это было его желание — поставить себя в положение бога и полюбить ее, поставить себя в ее положение и сказать богу: «Приди, приди, приди, приди». Это было все, что он мог сделать. Какая ничтожная малость! Но от каждого по его способностям, а он понимал, что его способности на самом деле были малы. «Одна старая англичанка и одна маленькая, маленькая оса, — подумал он, выходя из храма в серость наступившего утра. — Кажется, это немного, но это больше, чем я».

 

XXXIV

Доктор Азиз покинул дворец приблизительно в то же время, что и профессор Годболи. Возвращаясь к своему дому, стоявшему в уютном саду на главной улице города, он заметил впереди своего старого покровителя, который, смешно подпрыгивая, шлепал по грязным лужам.

— Хэлло! — крикнул Азиз, но сразу понял, что поторопился, потому что брахман округлым жестом показал Азизу, что не желает, чтобы ему мешали.

— Простите, — извинился врач, и это было верное слово, потому что Годболи обернулся, едва не свернув себе шею, и напряженным, не имеющим никакого отношения к его мыслям голосом произнес:

— Он приехал и остановился в Европейской гостинице. Во всяком случае, это возможно.

— В самом деле? И когда?

Но время ответов истекло. Брахман неопределенно махнул рукой и исчез, свернув на другую улицу. Азиз понял, что «он» — это Филдинг, но не захотел о нем думать, потому что это внесло бы лишнее беспокойство в его жизнь. Он все же надеялся, что приезду Филдинга помешает разлив рек. Во всяком случае, маленькая речушка, вытекавшая из ворот его сада, разлилась так, что Азиз не представлял себе, как можно ее пересечь. Переправиться в такую погоду сюда из Деоры было просто немыслимо. Визит Филдинга был официальным. Его вызвали из Чандрапура и отправили в инспекционную поездку по Центральной Индии, чтобы узнать, как в отдаленных княжествах обстоят дела с английским образованием. Филдинг, как и ожидал Азиз, женился на мисс Квестед, и он не желал больше видеть своего бывшего друга.

«Милый старый Годболи», — подумал Азиз и улыбнулся. Он не обладал религиозным любопытством и не понимал, да и не хотел понимать смысла этого ежегодного фиглярства, но тем не менее был уверен, что Годболи был милым стариком. В Мау Азиз приехал по протекции Годболи и остался только благодаря старику. Без Годболи он никогда не смог бы понять здешних проблем, которые разительно отличались от проблем Чандрапура. Здесь была пропасть между брахманами и небрахманами; мусульмане и англичане не играли здесь никакой роли, и о них здесь неделями даже не упоминали. Так как Годболи был брахман, то для интриги Азиз тоже в какой-то степени стал им. Индийская почва разделена бесчисленными щелями. Индуизм, кажущийся на расстоянии монолитным, на самом деле расколот на множество сект и кланов, которые то расходятся, то снова сливаются. Меняются и их названия в зависимости от изменений в религиозных воззрениях. Можно изучать индуизм с лучшими учителями, но стоит вам поднять голову и посмотреть на действительность, как выяснится, что она совершенно не соответствует тому, что они вам говорили.

В день своего назначения Азиз сказал:

— Я не изучаю, я уважаю.

Он произвел хорошее впечатление и теперь практически не сталкивался с предубеждениями. Номинально он находился под началом врача-индуса, но фактически стал главным придворным врачом. Ему пришлось отказаться от вакцинаций и прочих западных причуд, но даже в Чандрапуре его работа была игрой, сосредоточенной вокруг операционного стола, а здесь, в лесной глуши, он забросил свои инструменты и ни шатко ни валко руководил маленьким госпиталем, не производя лишней суеты.

Его желание бежать от англичан было вполне осмысленным. Они теперь постоянно его пугали, и есть только два способа преодолеть этот страх: отбиваться и поднимать шум в комитетах или бежать в джунгли, где редко показываются белые сагибы. Его друзья адвокаты хотели, чтобы он остался в Британской Индии и помогал возбуждать народ. Вероятно, они уговорили бы его, если бы не предательство Филдинга. Новость о нем нисколько не удивила Азиза. Трещина в их отношениях появилась сразу после суда, когда Сирил не стал участвовать в шествии по случаю освобождения Азиза. Защита девушки еще больше углубила пропасть, а потом пришли открытки из Венеции, такие холодные и равнодушные, что все согласились на том, что здесь что-то не так. Наконец, после долгого молчания пришло ожидаемое письмо из Хемпстеда. В это время с Азизом был Махмуд Али. «Есть новость, которая, вероятно, удивит тебя. Я женюсь на женщине, которая тебе известна…» Азиз не стал читать дальше. «Вот оно и пришло, ответь за меня…» С этими словами он бросил письмо Махмуду Али. Следующие письма он рвал, не читая. Это был конец глупого и бессмысленного эксперимента. Хотя иногда, в глубине души, Азиз сознавал, что Филдинг многим ради него пожертвовал, но это понимание перевешивалось чувством глубокой ненависти к англичанам. «Я наконец стал индийцем», — подумал он, остановившись под дождем.

Жизнь его была теперь приятна во всех отношениях. Климат здесь был здоровым, так что дети могли быть с ним круглый год, и он снова женился — это был не вполне брак, но Азиз считал его таковым. Он читал персидскую поэзию, писал стихи сам и даже иногда охотился, когда добрые индусы отворачивались. Все его стихи были на одну тему — на тему восточной женственности. «Женской половине не место в обществе, — был их главный рефрен, иначе мы никогда не станем свободными»; он объявил (это была совершенно фантастическая идея), что Индию никогда бы не завоевали, если бы женщины сражались наравне с мужчинами у Пласси. «Но мы не показываем наших женщин иностранцам». Правда, Азиз так и не объяснил, каким образом можно исправить это положение — ведь он писал стихи, а не научные трактаты. Бюль-бюль и розы тоже неизменно присутствовали в его стихотворениях; печальное чувство побежденного ислама осталось у него в крови, и его было невозможно вытравить оттуда никаким современным образованием. Стихи были лишены логики, как и их автор. Были, однако, в стихах Азиза и истинные ноты: не может быть матери-родины без новых домов. В одном стихотворении — единственном, которое понравилось старому Годболи — он пропустил упоминание о матери-родине (которую он, впрочем, не любил) и обратился непосредственно к отношениям народностей.

— Это истинное бхакти, ах, мой юный друг, это особое стихотворение и, несомненно, самое лучшее. Ах, Индия, которая кажется неподвижной, пойдет вперед, пока другие народы будут терять время. Можно я переведу это стихотворение на хинди? Оно, правда, такое просветленное, что я перевел бы его и на санскрит. Должен сказать, что у вас хороши и все остальные стихи. В последний раз, когда сюда приезжал полковник Мэггс, его высочество сказал ему, что гордится вами. — С этими словами Годболи несколько жеманно улыбнулся.

Полковник Мэггс был политическим представителем в регионе и не вполне удачливым врагом Азиза. Ведомство уголовных расследований следило за Азизом все время после суда — у них не было на него ничего компрометирующего, но индийцы, имевшие несчастье побывать под судом, подлежали пожизненному полицейскому надзору. Азиза постигла та же участь — и все из-за ошибки мисс Квестед. Узнав, что подозреваемый прибыл в Мау, он в разговоре со старым раджей шутливо поинтересовался, как получилось, что он допустил мусульманского врача к своей священной особе. Всего несколько лет назад раджа правильно бы понял этот намек, ибо политический представитель был могущественной фигурой, громом и молнией империи, сходящими с небес в самый неподходящий момент и выворачивающими наизнанку течение жизни; политический представитель требовал автомобилей, охоты на тигров, спиливания деревьев, закрывающих вид из гостиницы, доения коров в личном присутствии и полного контроля над внутренними делами. Однако в последние годы в высших сферах повеял ветер перемен. Метание громов и молний в головы местных раджей более не одобрялось, и правители маленьких княжеств, подчинявшихся ведомству политических представителей, сразу поняли это и начали вести себя более самостоятельно — с очень удачным результатом. Прощупывание слабых мест полковника Мэггса превратилось в увлекательную игру всех придворных министерств. Мэггсу пришлось проглотить назначение доктора Азиза. Раджа «не понял» намека, сказав, что индусы стали более терпимыми в вопросах веры, чем раньше, благодаря благодетельной просветительской политике вице-короля, и он, раджа, считает своим долгом идти в ногу со временем.

Да, до сих пор все шло хорошо, но теперь, когда вся страна была увлечена празднествами, у Азиза возникли неприятности совсем иного сорта. Дома его ждала записка. Не было никаких сомнений, что Филдинг приехал вчера вечером, как не было сомнений и в том, что Годболи знал о его приезде, потому что записка была адресована ему, а он лишь переслал ее Азизу, отметив на полях: «Не эта восхитительная новость, а мои религиозные обязанности удерживают меня от каких-либо действий». Филдинг сообщал, что побывал в Мудкуле (там, где работала прежде мисс Дерек), что едва не утонул, переправляясь через реку из Деоры, но, несмотря на это, прибыл в Мау по расписанию и рассчитывает пробыть здесь два дня, чтобы познакомиться с образовательными нововведениями своего старого друга. Писал Филдинг и о том, что приехал не один. Его сопровождали жена и ее брат. Дальше следовал перечень претензий, характерных для постояльцев европейской гостиницы, — нет яиц, москитные сетки порваны. Когда они смогут нанести визит Его Светлости? Верны ли сведения о предстоящем факельном шествии? Смогут ли они его увидеть? Они не хотят мозолить глаза, но если им можно будет постоять на балконе или посмотреть на шествие с лодки… Азиз порвал записку. Он не хочет еще раз показывать мисс Квестед индийские достопримечательности, с него хватит. Лживая, коварная ведьма! Все они — плохие люди. Он надеялся, что ему удастся избежать встречи с ними, хотя это будет нелегко, так как они задержатся в Мау на несколько дней. Наводнение продолжало набирать силу, и светло-серые озерные воды были видны уже возле железнодорожного вокзала Асиргарха.

 

XXXV

Задолго до приезда Азиза в Мау здесь нашел приют другой молодой магометанин — святой. Мать сказала ему: «Освободи узников», и он, опоясавшись мечом, отправился в крепость. Он отпер двери темницы, и узники вышли на волю и принялись за свои обычные занятия. Однако стражники не дремали. Они окружили молодого человека и отрубили ему голову. Несмотря на это, он, убивая мечом стражников, спустился со скал, отделявших крепость от города, и упал на пороге родного дома, исполнив повеление матери. Теперь на месте его славных подвигов находятся два святилища — одно — святилище Головы — наверху, а второе — святилище Тела — внизу. Эти гробницы стали местом поклонения немногих живущих здесь мусульман, а также и индусов. «Нет Бога кроме Бога». Это симметричный запрет тает в нежном воздухе Мау, он принадлежит теперь паломникам и университетским студентам, а не феодальному миру и нищим земледельцам. Азиз, приехав в Мау, убедился в том, что и ислам погряз в идолопоклонничестве. Преисполнившись гневного презрения, он решил очистить эти гробницы от скверны, как Аламгир, но очень скоро опомнился, пойдя по стопам Акбара. В конце концов, тот праведник освободил узников, а он, Азиз, и сам был узником. Гробница тела находилась в его саду, и каждую неделю на ней появлялись фонарики и цветы. Видя их, он вспоминал о перенесенных им страданиях. До гробницы Головы он любил гулять с детьми. На следующее утро после молитвы Азиз был свободен и велел детям собираться. Джамиля взяла его за руку, Ахмед и Карим бежали впереди, споря о том, как могло выглядеть тело, когда оно — без головы — спускалось по склону, и испугались бы они, если бы встретились с ним. Азиз не хотел, чтобы его дети выросли суеверными, и прикрикнул на них. Мальчики были воспитанными детьми и дружно ответили: «Да, папа», но, как и он сам, они были невосприимчивы к разумным аргументам и, выдержав вежливую паузу, продолжали говорить то, что диктовала им их природа.

Высокое, узкое, восьмиугольное строение стояло на вершине склона, окруженное редким кустарником. Это и была гробница Головы. Крыши у нее не было, по сути, это была ограда. Внутри ее находился низкий купол, под которым лежал — видимый сквозь решетку — могильный камень, покрытый хлопковой материей. Внутренние углы ограды были густо облеплены пчелиными гнездами. На дно этого колодца падали пчелиные крылья и прочие взвешенные в воздухе частицы, покрывая влажные плиты сероватой пленкой. Ахмед, которого Мохаммед Латиф хвалил за пчелиное трудолюбие, сказал:

— Они не тронут нас, потому что наша жизнь чиста и безгрешна. — И храбро полез за ограду.

Его сестра проявила благоразумную осторожность. От гробницы они пошли к мечети, которая своей архитектурой была больше похожа на брандмауэр. Арки чандрапурской мечети выродились здесь в нанесенный на штукатурку орнамент, а по бокам торчали небольшие столбики, символизирующие минареты. Строение сильно покосилось, так как камень, на котором оно стояло, немного съехал вниз по склону. Эта мечеть и гробница были странными плодами аравийского буйства.

Потом они прошли к старой крепости, ныне заброшенной, и полюбовались ею со всех сторон. По их меркам вид был просто великолепным — черно-серое небо, беременные дождем тучи, земля, испятнанная глубокими лужами, обрамленными жидкой грязью. Благословенный муссон был самым мощным за последние три года — пруды и озера были полны, урожай обещал быть обильным. Над окрестностями реки (через которую переправился Филдинг на пути из Деоры) пронеслись небывалые тропические ливни. Почту приходилось переправлять через разлив на веревках. В лесу образовалось нечто вроде ущелья, по которому лились могучие потоки, а камни, отмечавшие местонахождение алмазных копей недалеко от вершины холма, до сих пор блестели от влаги. Внизу была видна загородная резиденция младшей рани, отрезанная от города наводнением. Ее высочество, пренебрегая законами о женской половине, то и дело показывалась вместе со своими служанками в лодке в затопленном саду имения, размахивая подолом сари перед носом живших на крыше дворца обезьян. Но в ту сторону лучше не смотреть, как и в сторону Европейской гостиницы. За гостиницей высилась еще одна гряда серо-зеленых холмов, покрытая храмами, похожими на белые языки пламени. Только в этом направлении были видны храмы более двухсот богов, которые регулярно навещали друг друга, владели бесчисленными коровами, производством бетеля и акциями автобусной компании Асиргарха. Многие из них находились сейчас во дворце, наслаждаясь кульминационным моментом жизни. Другие — тоже великие и влиятельные — послали во дворец свои символы. Воздух казался густым от религиозных эманаций и высокой влажности.

В своих белых рубашках, трепетавших на ветру, Ахмед и Карим с радостными возгласами носились вокруг крепости. В какой-то момент они натолкнулись на вереницу заключенных, бесцельно топтавшихся возле старинной бронзовой пушки. «Кого из вас сегодня освободят?» — спросили дети. Сегодня ночью должно было состояться шествие верховного божества. Оно покинет дворец, сопровождаемое всем воинством государства, и проследует мимо тюрьмы, которая теперь находилась в самом городе. Там, потрясая основы цивилизации, он освободит одного из заключенных. После этого бог проследует к большому озеру Мау, протянувшемуся до европейской гостиницы, где состоятся еще какие-то торжества, после чего погрузится в сон. Азиз и его семья не вникали в тонкости этих событий, будучи мусульманами, но о посещении богом тюрьмы знали все, независимо от вероисповедания. Улыбаясь, но опустив глаза, заключенные обсуждали с группой местных жителей перспективы своего спасения. Если не считать ножных кандалов, заключенные ничем не отличались от своих собеседников, да и не чувствовали никакой разницы. Пятеро заключенных, только дожидавшихся суда, на освобождение рассчитывать не могли, но уже осужденные были преисполнены самых радужных надежд. В своей простоте они не отличали раджу от бога — оба пребывали где-то в заоблачных высях, но надзиратель был человеком более просвещенным и осведомился у Азиза о состоянии здоровья Его Светлости.

— Он идет на поправку, — ответил врач. На самом деле раджа умер; ночная церемония окончательно подорвала его силы. Смерть его решили скрывать до окончания праздничного угара. Врач-индус, личный секретарь и доверенные слуги остались у тела, а Азиза отправили в мир — вводить людей в приятное заблуждение. Азиз любил старого правителя. Возможно, при его наследнике процветанию врача-мусульманина придет конец, но пока Азиз не тревожился, ибо сам стал частью иллюзии, которую помогал творить. Дети продолжали свою беготню. Теперь они охотились за лягушкой, чтобы подложить ее в кровать Мохаммеду Латифу. В их саду были сотни лягушек, но им надо было непременно поймать земноводное в крепости. Потом они закричали, что видят внизу два топи. Филдинг и его шурин, вместо того чтобы отдыхать в гостинице, лезли по склону к гробнице!

— Бросить в них камень? — спросил Карим.

— Насыпать им толченого стекла в кастрюлю? — подхватил Ахмед.

— Ахмед, подойди ко мне, я накажу тебя за такую порочность. — Он поднял руку, чтобы ударить своего первенца, но передумал и протянул ее для поцелуя. Ему было приятно, что сыновья теперь с ним, приятно видеть их любовь, их храбрость. Но он объяснил им, что англичане — гости раджи, поэтому их нельзя травить, но надо принимать с уважением. Дети, как обычно, внимательно слушали отца.

Два визитера вошли за восьмиугольную ограду, но тотчас выбежали оттуда, видимо атакованные пчелами. Англичане метались взад и вперед, стуча себя по головам и тщетно отгоняя пчел. Дети злобно радовались, а с неба, словно кто-то извлек из него невидимую затычку, хлынул дождь. Азиз не собирался здороваться с бывшим другом, но это происшествие привело его в прекрасное настроение. Он почувствовал себя собранным и сильным.

— Хэлло, джентльмены, я вижу, у вас проблемы? — крикнул он.

Шурин громко вскрикнул. Пчела ужалила его.

— Лягте в лужу, мой дорогой сэр, благо их тут видимо-невидимо. Нет, нет, не приближайтесь… Я не могу распоряжаться ими, это государственные пчелы. Можете пожаловаться Его Светлости на их поведение.

Реальной опасности, правда, не было. Дождь усилился, и пчелы, развернувшись, полетели назад к гробнице. Азиз подошел к незнакомцу и извлек жала из его запястья, сказав при этом:

— Ну-ну, возьмите себя в руки и будьте мужчиной.

— Здравствуй, Азиз, давненько мы с тобой не виделись. Слышал, что ты хорошо здесь устроился, — равнодушным и отнюдь не дружелюбным тоном произнес Филдинг. — Пара жал — это не опасно, верно?

— Ни в малейшей степени. Я пришлю вам мазь в гостиницу, кажется, вы там живете?

— Почему ты не отвечал на мои письма? — в упор спросил Филдинг, переходя к сути, но ответа не получил, потому что дождь полил как из ведра. Спутник Филдинга, не бывавший до этого в Индии, услышав, как капли дождя барабанят по шлему, закричал, что пчелы вернулись. Филдинг сделал ему резкое замечание и сказал:

— Как нам скорее спуститься к экипажу? Надо заканчивать прогулку, погода просто ужасная.

— Да. Вам туда.

— Ты не спустишься с нами?

Азиз комичным жестом прижал руки к груди. Как все индийцы, он был великим мастером неуязвимой дерзости. «Я трепещу и повинуюсь!» — говорил жест, и Филдинг хорошо это понял. По тропинке они спустились к дороге — впереди двое мужчин, за ними шурин (он был скорее мальчик, нежели мужчина), державшийся за распухшую руку; а замыкали шествие трое индийских детей, шумных и развязных, — все шестеро промокли до нитки.

— Как твои дела, Азиз?

— Все как обычно. На здоровье жаловаться не приходится.

— Как ты устроил свою жизнь?

— А как ты устроил свою?

— Кто сейчас распоряжается в гостинице? — спросил он, оставив попытки восстановить прежнюю близость, и взяв более официальный тон. Он был старше и сдержаннее Азиза.

— Вероятно, личный секретарь Его Светлости.

— И где он?

— Я не знаю.

— В гостинице, с тех пор как мы туда приехали, не было ни одной живой души.

— Вот как.

— Я заблаговременно написал письмо в канцелярию и спросил, удобно ли будет нам приехать. Мне ответили, что удобно, и я соответственно спланировал поездку. Но мне кажется, что слуги в гостинице не получили никаких инструкций. Яиц нет, и к тому же моя жена не может выехать из гостиницы на лодке.

— Там две лодки.

— Но нет весел.

— Их сломал полковник Мэггс во время своего недавнего визита.

— Все четыре?

— Он очень сильный мужчина.

— Если позволит погода, мы хотели бы сегодня вечером посмотреть факельное шествие с воды, — настаивал на своем Филдинг. — Я написал об этом Годболи, но он не ответил; это просто какой-то город мертвых.

— Наверное, ваше письмо просто не дошло до министра.

— Будут ли власти возражать против того, чтобы англичане наблюдали шествие?

— Я плохо разбираюсь в местных религиозных обычаях. Сам я никогда не смотрю эти шествия.

— Нас совершенно по-другому принимали в Мудкуле и Деоре. Там власти были сама любезность. Магараджа и магарани все время интересовались, не хотим ли мы что-нибудь посмотреть.

— Надо было остаться в Мудкуле.

— Прыгай внутрь, Ральф, — сказал Филдинг, так как они подошли к экипажу.

— Да, да, прыгайте, мистер Квестед и мистер Филдинг.

— Где ты видишь мистера Квестеда?

— Я неправильно произнес так хорошо знакомое нам обоим имя? Разве этот человек не брат твоей жены?

— На ком я, по-твоему, женат?

— Меня зовут Ральф Мур, — сказал юноша, покраснев, но в этот момент дождь снова усилился, брызги захлестнули им ноги. Азиз попытался уклониться от них, но тщетно.

— Квестед? Ты что, не знал, что моя жена — дочь миссис Мур?

Азиз вздрогнул и покрылся серовато-пурпурным румянцем. Ему была отвратительна эта новость, было отвратительно слышать имя Мур.

— Может быть, этим объясняется твое странное ко мне отношение?

— Что тебе не нравится в моем отношении?

— Мне не нравится то вздорное письмо, которое написал мне Махмуд Али от твоего имени.

— Я думаю, что это бессмысленный и бесполезный разговор.

— Как ты вообще мог совершить такой промах? — спросил Филдинг, на этот раз не так враждебно, но все же достаточно резко и презрительно. — В это просто невозможно поверить. Я написал тебе, наверное, полдюжины писем, в которых упомянул фамилию моей жены. Мисс Квестед! Какая очаровательная идея! — По его улыбке Азиз понял, что Стелла была красавица. — Мисс Квестед — наш лучший друг, она нас познакомила, но… что за странная идея! Азиз, нам надо устранить это недоразумение. Это дьявольские проделки Махмуда Али. Он прекрасно знал, что я женился на мисс Мур. В своем наглом письме он называет ее «сестрой Хислопа».

Это имя всколыхнуло всю муть, всю ненависть в душе Азиза.

— Она и есть его сестра, а это — брат Хислопа, а ты — его зять, и засим до свидания. — Стыд обернулся яростью, вернувшей Азизу самоуважение. — Какая мне разница, на ком ты женат? Не досаждай мне здесь, в Мау, — это единственное, о чем я тебя прошу. Я не хочу тебя знать. Я хочу, чтобы ни один из вас больше не касался моей частной жизни, и я буду повторять это до моего последнего вздоха. Да, да! Да, я сделал глупейший промах; я стал презирать себя, я просто оцепенел. Я был уверен, что ты женился на женщине, которая была моим врагом. Я перестал читать твои письма. Махмуд Али обманул меня. Я думал, что ты украл мои деньги, но, — он с силой сцепил руки, дети обступили его, — ты действительно как бы их украл. Я прощаю Махмуду Али все, потому что он сделал это из любви ко мне. — Он умолк, поморщившись, потому что дождь больно хлестал его по лицу, а потом снова заговорил: — Отныне мое сердце принадлежит моему народу.

Он зашагал прочь. Сирил пошел за ним по грязи, извиняясь и смеясь. Он хотел поспорить, восстановить отношения, говоря с неопровержимой логикой, что женился не на невесте Хислопа, а на его сестре. Но какое это имело значение в этот день и в такую погоду? Да, Азиз построил свою новую жизнь на заблуждении, но он ее построил. Перейдя на урду, язык, который могли понять его дети, он сказал:

— Не иди за мной. Мне все равно, на ком ты женат. Я не желаю, чтобы англичане и англичанки навязывались мне в друзья.

Азиз вернулся домой взволнованный и счастливый. Он пережил нелегкий, жуткий момент, когда было произнесено имя миссис Мур. Оно всколыхнуло в его душе множество воспоминаний. «Эсмисс Эсмур…» — словно она могла прийти и помочь ему. Она всегда была добра к нему, и этот юноша, на которого он сегодня едва взглянул, был ее сын, Ральф Мур. Ральф и Стелла, люди, которых он поклялся любить и уважать, и Стелла была теперь женой Сирила.

 

XXXVI

Дворец продолжал сотрясаться от песнопений и барабанного боя. Откровение было дано, но его воздействие продолжалось, и воздействие это было таково, что люди чувствовали себя так, словно оно еще впереди. Пусть даже бог родился, но шествия еще не было, а многие смутно чувствовали, что оно и есть рождение. В обычные года в середине этого дня в личных покоях раджи устраивали прекрасное представление. У раджи была посвященная группа мужчин и мальчиков, чьей обязанностью было представлять в танце разнообразные религиозные действия и размышления. Сидя на возвышении, он мог лицезреть Три Ступени восхождения Спасителя во вселенной к расчленению Индры — смерть дракона, превращение горы в зонтик и садху, который (весьма комично) призывал бога перед обедом. Кульминацией становился танец доярок перед Кришной и еще более величественный танец Кришны перед доярками, когда музыка и музыканты начинали кружиться среди одетых в голубое актеров в мишурных коронах и полностью сливались с ними. Раджа и его гости забывали, что это всего лишь представление, и поклонялись актерам как богам. В этом году представление не состоялось, потому что в ход празднества вмешалась смерть. Ее вмешательство здесь ощущалось меньше, чем в Европе, пафос ее был не таким горьким, а ирония — не такой жестокой. После смерти раджи остались, к сожалению, два претендента на трон. Они оба находились во дворце и догадывались о том, что произошло, но не доставляли никому хлопот, потому что для индуса религия — это живая сила, которая в любой момент может отбросить все ничтожное, земное и временное по природе. Праздник шел своим чередом — буйно и искренне — и все люди любили друг друга, инстинктивно избегая всего, что могло причинить неудобство или боль.

Азиз понимал все это не больше, чем на его месте понимал бы любой христианин. Он был немало озадачен тем, что княжество Мау внезапно очистилось от подозрительности и корыстолюбия. Он был чужаком, не принимавшим участия в их ритуалах, тем не менее в то время они казались ему очаровательными; он и его домочадцы были осыпаны одолжениями и мелкими подарками со стороны соседей — именно потому, что были чужаками. Весь день Азизу было нечего делать, если не считать посылки мази в европейскую гостиницу. Перед заходом солнца он вспомнил об этом и начал искать дома замену, так как аптека была сегодня закрыта. Он нашел флакон с мазью, принадлежавший Мохаммеду Латифу, который не желал с ней расставаться, утверждая, что над ней, пока ее варили, были произнесены магические слова. Азиз, однако, уговорил его, пообещав после применения принести мазь назад. Ему нужен был повод для поездки.

Процессия стала готовиться к движению, когда Азиз проезжал мимо дворца. Большая толпа наблюдала за загрузкой монаршего паланкина, нос которого выдавался вперед в форме серебряной головы дракона из полуоткрытой двери надстройки. В паланкин ставили богов — больших и маленьких — в великом множестве. Азиз отвернулся, не зная, сколько времени позволено ему смотреть на это действо, и едва не столкнулся с министром образования.

— Ах, из-за вас я могу опоздать, — воскликнул он, видимо, имея в виду, что прикосновение к иноверцу может заставить его еще раз совершить омовение; правда, слова эти были произнесены без особого пыла.

— Простите, — извинился Азиз. Годболи улыбнулся и упомянул о прибывших в гостиницу англичанах, а когда услышал, что жена Филдинга оказалась вовсе не мисс Аделой Квестед, равнодушно заметил:

— Ах да, он женился на сестре мистера Хислопа. Да, да, я знаю об этом уже год. — Все это было сказано без малейшей горячности.

— Почему вы мне об этом не сказали? Ваше молчание поставило меня в очень неприятное положение.

Годболи, который, как известно, вообще никогда ничего никому не говорил, снова улыбнулся и пренебрежительно произнес:

— Никогда на меня не сердитесь. Насколько мне позволяют мои недостатки, я всегда остаюсь вашим преданным другом. И кроме того, извините, но меня призывают мои религиозные обязанности.

Азиз всегда ощущал себя ребенком в присутствии этого странного человека, ребенком, который то и дело получает в подарок игрушку. Он тоже улыбнулся и повернул коня в проулок, потому что по запруженной людьми улице проехать было уже невозможно. Прибыл оркестр уборщиков. Играя на решетах и других эмблемах своей профессии, они шагали в ворота дворца с видом победоносной армии. Все прочие оркестры умолкли, так как по ритуалу наступил момент отверженных и презираемых. Бог не может покинуть свой храм до тех пор, пока нечистые метельщики не сыграют ему свою мелодию. Они были пятном грязи, без которой ни один дух не может стать совершенным. На мгновение сцена стала просто величественной. Ворота распахнулись, и стал виден двор, заполненный босыми людьми в белых одеждах; в проходе стоял ковчег бога, покрытый златотканой накидкой, украшенный павлиньими перьями и жестким ярко-алым знаменем. Ковчег был до краев полон статуэтками и цветами. Когда носильщики подняли его на плечи, из-за туч выглянуло благословенное солнце и затопило мир цветом; желтые тигры, нарисованные на стенах дворца, застыли в прыжке, розовато-серые облака соединились с облаками неба. Паланкин сдвинулся с места… По улице пошли слоны раджи, участвовавшие в шествии; хаудахи их были пусты в знак смирения перед высшей силой. Азиз не обращал внимания на эти священнодействия, не имевшие никакого отношения к его религии; они навевали на него непреодолимую скуку и будили цинизм, как у его возлюбленного императора Бабура, который, придя с севера, не нашел в Индостане ни добрых плодов, ни чистой воды, ни остроумных собеседников и ни одного друга.

Дорога вскоре привела его к высоким скалам, высившимся среди джунглей. Здесь он, натянув поводья, остановился, чтобы как следует рассмотреть огромное озеро Мау со стороны его дальнего искривленного берега. В воде отражались вечерние облака, и дольний мир наполнился их великолепием, небо и земля тянулись друг к другу, чтобы слиться в экстазе. Внезапно Азиз сплюнул, сплюнул от подступившего к горлу отвращения. В центре сверкающего водного круга он увидел маленькое движущееся пятно — лодку европейской гостиницы. Эти англичане смастерили себе импровизированные весла и принялись за свое любимое занятие — патрулирование Индии. От этого зрелища Азиз воспылал — по контрасту — любовью к индусам и, оглянувшись на белевший дворец, от души понадеялся, что они донесут своих идолов до места назначения. Во всяком случае, они не покушались на чужие жизни. Это притворное желание «увидеть Индию», обворожившее его в мисс Квестед в Чандрапуре, было лишь формой подчинения Индии; за этим желанием не было сочувствия; он прекрасно знал, о чем сейчас говорят сидящие в лодке люди, глядя на спускающиеся вниз ступеньки, на которых вот-вот должно было появиться шествие, и рассуждая о том, на какое расстояние могут они к нему приблизиться, чтобы не навлечь на себя неприятностей. Он не стал отказываться от поездки, так как в гостинице есть слуги, которых он сможет кое о чем расспросить. Лишние сведения никогда не повредят. Он направил коня по тропе мимо мрачного выступа, обрамленного царскими могилами. Как и дворец, они были отделаны снежно-белым алебастром и светились каким-то неземным внутренним светом, казавшимся призрачным в наступавших сумерках. Высокие деревья, росшие на склоне выступа, склонялись над водой, летучие мыши время от времени отцеплялись от ветвей и падали вниз, с целующимся звуком касаясь поверхности воды; провисев целый день вниз головой, они, наверное, сильно страдали от жажды. Индийский вечер вступал в свои права: квакавшие со всех сторон лягушки, вечно горящий коровий навоз, над головой — стаи запоздалых птиц-носорогов, напоминавших в сумерки крылатые скелеты. В воздухе витала смерть, но смерть без печали; это был воплощенный компромисс между судьбой и желаниями, и с этим соглашалось даже мятежное человеческое сердце.

Европейская гостиница стояла на двести футов выше уровня воды, на гребне скалистого, поросшего деревьями отрога, поднимавшегося из джунглей. Когда Азиз добрался до гостиницы, вода приобрела розовато-серый цвет, а лодка совершенно исчезла из виду. На крыльце гостиницы спал сторож. Над дверями пустых комнат горели лампы. Словно злой дух, он обошел комнаты. Вознаграждением ему послужили два письма, лежавшие на пианино. Он схватил их и быстро прочитал, не испытывая при этом ни малейшего стыда. Святость чужой переписки никогда не соблюдалась на Востоке. Больше того, когда-то Макбрайд читал все его письма и распространил их содержание в суде. Одно письмо — самое интересное из двух — было от Хислопа Филдингу. Оно проливало свет на характер его бывшего друга и укрепило Азиза в его враждебности к нему. Речь в письме шла по большей части о Ральфе Муре, который был представлен в нем едва ли не слабоумным. «Руководите моим братом так, как сочтете нужным. Я пишу вам, потому что этот человек совершенно не организован». Потом: «Я полностью согласен с вами, жизнь слишком коротка, чтобы лелеять обиды, и я испытываю большое облегчение оттого, что вы снова готовы занять место в строю угнетателей Индии. Нам нужна любая помощь и поддержка. Надеюсь, что, когда Стелла приедет в следующий раз, она привезет с собой и вас. Я создам вам все удобства, насколько это возможно для холостяка, а нам надо непременно увидеться. Брак моей сестры с вами, последовавший за смертью матери, вкупе с моими собственными трудностями, сильно меня расстроил, и я не вполне владел собой. Нам надо упорядочить наши отношения, и, как вы говорите, предадим это дело обоюдному забвению. Очень рад рождению вашего сына и наследника. Когда будете в следующий раз писать Аделе, передайте ей мой привет, ибо я хочу помириться и с ней. Вам сильно повезло, что вы сейчас не в Британской Индии. Инцидент следует за инцидентом, все они — следствие пропаганды, но мы никак не можем нащупать нити. Чем дольше живешь здесь, тем больше понимаешь, что все здесь взаимосвязано. Мое мнение, что за всем этим стоят евреи».

Так, довольно с этого красноносого мальчика. Азиза на мгновение отвлекли неясные звуки, донесшиеся со стороны озера; шествие приблизилось к воде. Второе письмо было от мисс Квестед к миссис Филдинг. В нем тоже была пара интересных штрихов. Мисс Квестед писала: «Ральфу Индия даст больше, чем дала мне». Похоже, она снабдила его и деньгами: «…это мой долг, который я никогда не смогу вернуть лично». Какой долг его стране имела в виду мисс Квестед? Эта фраза ему не понравилась; потом были строки о здоровье Ральфа. Письмо изобиловало именами: «Стелла и Ральф», даже «Сирил» и «Ронни» — все было так по-дружески, так посемейному. Письмо было выдержано в духе, непостижимом для Азиза. Он завидовал вольному общению, каковое возможно только среди народа, женщины которого свободны. Эти пять человек преодолели свои трудности и сомкнули нарушенные ряды перед лицом общего противника. В этом коренится сила Англии. В припадке злости он ударил по клавишам, и струны издали диссонирующий, громкий и очень неприятный звук.

— О, что это? — раздался нервный и одновременно почтительный голос; Азиз никак не мог вспомнить, где он уже слышал такие интонации. В сумраке в соседней комнате послышалось какое-то движение.

— Это придворный врач, приехал поинтересоваться, что здесь происходит. Я немного говорю по-английски, — сказал Азиз и быстро сунул письма в карман и, чтобы показать, что он вхож в европейскую гостиницу, снова ударил по клавишам пианино.

В круг света вошел Ральф Мур.

Какой странный юноша — высокий, худой, преждевременно постаревший, голубые глаза подернуты дымкой тревоги, волосы спутаны в беспорядке! Таких империя не посылает в Индию. Врач в Азизе подумал: «Следствие рождения от слишком старой матери»; поэт нашел юношу красивым.

— Я не смог приехать раньше, было слишком много работы. Как ваши укусы? — покровительственно спросил он.

— Я… я отдыхал, они подумали, что мне лучше; но место укуса болит и пульсирует.

Робость и застенчивость «новичка» оказывали сложное воздействие на недовольного Азиза. Придав своему голосу угрожающие нотки, он сказал:

— Подойдите ближе, чтобы я мог рассмотреть, что у вас с рукой.

Они были одни, и Азиз мог обойтись с Ральфом, как майор Каллендар обходился с Нуреддином.

— Сегодня утром вы сказали…

— Даже самые лучшие врачи иногда ошибаются. Подойдите, подойдите, сюда, к свету, чтобы я смог уточнить диагноз. У меня очень мало времени.

— О-о!

— Что случилось?

— У вас недобрые руки.

Пораженный Азиз уставился на них. Этот странный юноша был прав, и Азиз спрятал руки за спину и с наигранным гневом ответил:

— Какого дьявола вас смущают мои руки? Какое странное заявление. Я квалифицированный врач и не причиню вам вреда.

— Я имею в виду не боль, мне не больно.

— Не больно?

— Нет.

— Прекрасная новость, — съязвил Азиз.

— У вас жестокие руки.

— Я принес вам мазь, но вы находитесь в таком нервическом состоянии, что я опасаюсь ее накладывать, — сказал Азиз, помолчав.

— Оставьте мне мазь.

— Это невозможно, я должен вернуть ее в аптеку. — Он потянулся вперед, но Ральф отступил к дальнему концу стола. — Итак, вы хотите, чтобы я вас лечил, или вы предпочитаете английского врача? В Асиргархе есть врач-англичанин. Асиргарх находится в сорока милях отсюда, к тому же наводнение прорвало Рингнодскую дамбу. Теперь вы понимаете, в каком положении вы находитесь. Мне надо поговорить о вас с мистером Филдингом. Ваше поведение — просто нонсенс.

— Они уехали на лодке, — сказал Ральф, умоляюще посмотрев на Азиза.

Азиз мастерски разыграл удивление.

— Надеюсь, они не поплыли в сторону Мау. В такую ночь, как эта, люди становятся очень фанатичными. — Словно в подтверждение его слов раздался громкий рыдающий звук, словно из глотки великана; процессия приблизилась к тюрьме.

— Вы не должны относиться к нам так, — вдруг резко произнес Ральф, и Азиз взял себя в руки; голос юноши, хотя и остался испуганным, был на этот раз твердым.

— Как именно?

— Доктор Азиз, мы не сделали вам ничего плохого.

— Ага, вам известно мое имя. Понятно. Да, я Азиз. Нет, конечно, ваш лучший друг, мисс Квестед не причинила мне никакого вреда в Марабаре.

Последние его слова потонули в страшном шуме — начали палить все пушки монархии. Над тюрьмой взлетела ракета. Один заключенный был освобожден, и сейчас он целовал ноги певцов. Из окон домов падали лепестки роз, процессия двинулась дальше, неся священные специи и кокосовые орехи… Процессия застыла на полпути; бог расширил и распространил свой храм и торжественно замер. Беспорядочные звуки радостного спасения достигли гостиницы. Они бросились на крыльцо, привлеченные внезапно начавшейся иллюминацией. Из жерла бронзовой пушки в крепости то и дело вырывались вспышки, город превратился в одно смазанное пятно света, в котором дома казались пляшущими, а дворец — размахивающим маленькими крылышками. Вода внизу и небо над головой пока не осветились этим буйством; свет был еще очень слаб, и песня с трудом пробивалась сквозь бесформенные комья вселенной. Песня становилась все слышнее из-за бесконечного повторения — повторения на разные лады имени божеств.

Радхакришна, Радхакришна,

Радхакришна, Радхакришна,

Кришнарадха, Радхакришна,

Радхакришна, Радхакришна…

Так пели певцы. Их песнь разбудила сторожа в гостинице, он ошалело открыл глаза и оперся о копье с железным наконечником.

— Мне надо возвращаться, доброй ночи, — сказал Азиз и протянул Ральфу руку, совершенно забыв, что они не были друзьями, и всколыхнув свое сердце чем-то более далеким, чем пещеры, — чем-то невыразимо прекрасным. Ральф принял протянутую ему руку, и Азиз тут же вспомнил, как отвратительно он только что себя вел, и тихо спросил:

— Вы больше не думаете, что я недобрый?

— Нет.

— Откуда вы можете это знать, странный юноша?

— Это нетрудно, я всегда знаю.

— Вы всегда знаете, является ли незнакомец вашим другом?

— Да.

— Значит, вы восточный человек.

Слегка вздрогнув, он отпустил руку Ральфа. Это были те самые слова, которые он сказал миссис Мур тогда в мечети, и это было началом заколдованного круга, из которого он все же смог вырваться. Никогда не водить дружбу с англичанами! Мечеть, пещеры, мечеть, пещеры. Теперь все начинается сначала. Он вручил юноше волшебную мазь.

— Возьмите и вспоминайте обо мне, когда будете ею пользоваться. Можете не возвращать ее мне. Мне хочется сделать вам подарок, а это все, что у меня сейчас есть. Вы — сын миссис Мур.

— Да, это так, — едва слышно произнес юноша; и та часть Азиза, которая до поры была спрятана глубоко в его существе, вдруг вырвалась на волю.

— Но вы, кроме того, брат Хислопа, и, увы, наши народы не могут быть друзьями.

— Я знаю; пока нет.

— Ваша мать говорила вам обо мне?

— Да. — Ральф сделал движение, которое Азиз не стал повторять, и добавил: — В своих письмах, только в письмах. Она любила вас.

— Да, ваша мать была моим самым лучшим в мире другом. — Он помолчал, подумав о своей благодарности к миссис Мур. Куда простиралась вечная доброта миссис Мур? Никуда, если подумать об этом трезво. Она не свидетельствовала в его пользу, она не навещала его в тюрьме, но она похитила его сердце, сделала его своим обожателем.

— Сейчас сезон муссонов, самый лучший у нас сезон, — сказал он, глядя на пляшущие огни процессии, похожие на цветную вышивку на колышущейся занавеси. — Как бы мне хотелось, чтобы она увидела наши тропические ливни. Сейчас такое время, когда счастливы все — и молодые, и старые. Они счастливы от своего дикого шума, хотя мы и не можем понять их радость; резервуары полны, и поэтому они пляшут. Это и есть Индия. Если бы вы были здесь одни, не в компании с чиновниками, я бы показал вам мою страну, но я не могу. Может быть, мы просто прокатимся полчасика по воде.

Неужели круг снова замыкается и цикл начинается сначала? Сердце Азиза было слишком переполнено, он не мог повернуть вспять. Он должен выйти во тьму и отдать этот долг сыну миссис Мур. Он знал, где хранятся весла — их прятали, чтобы постояльцы не отлучались из гостиницы, — и взял еще одну пару на случай, если они встретят вторую лодку; Филдинг управлялся шестом, отталкиваясь от дна, и мог попасть в беду, так как ветер заметно крепчал.

Когда они оказались в лодке, Азизу стало намного легче. Одно доброе дело открывало путь следующему — так, во всяком случае, всегда было с Азизом. Вскоре вихрь его гостеприимства залил Ральфа с головой. Доктор чествовал Мау, убеждая себя в том, что понимает смысл этой дикой процессии, источавшей буйные вспышки света и всплески оглушительных звуков по мере того, как все сложнее и запутаннее становился ритуал. Азизу практически не надо было грести, так как ветер гнал их в нужном направлении. Колючки подводных растений царапали днище, лодка задела кромку какого-то островка, спугнув стаю цапель. Странная жизнь августовского половодья подняла их над волнами. Казалось, этому жутковатому веселью не будет конца. У их шлюпки не было руля. Скрючившись на корме и держа в руках запасные весла, гость не задавал вопросов. Полыхнула вспышка света, потом еще одна — узкие красные полосы на застланном тяжелыми тучами небе.

— Это раджа? — спросил Ральф.

— Что? Что вы имеете в виду?

— Гребите назад.

— Но это не раджа — ничего…

— Гребите назад, вы сейчас увидите, что я имею в виду.

Азизу было трудно грести против ветра, однако он, сосредоточившись на полоске света, обозначавшей место, где стояла гостиница, сделал несколько гребков назад.

— Вон там…

Во тьме над волнами, под балдахином, в царственном одеянии, покачиваясь, плыл по воздуху монарх…

— Я не могу вам сказать, что это, — прошептал Азиз. — Его Светлость мертв. Думаю, нам надо немедленно возвращаться.

Они находились вблизи выступа с царскими могилами и направлялись прямо к чхатри отца умершего раджи. Этот каменный балдахин был отчетливо виден в разрыве между деревьями. Это и было объяснение. Он слышал об этом изваянии — огромной ценой созданной имитации жизни, — но до сих пор ни разу его не видел, хотя часто плавал по озеру на лодке. Было только одно место, откуда его было видно, и Ральф точно указал ему направление. Азиз торопливо греб в сторону, чувствуя, что его спутник перестал быть гостем и стал проводником.

— Вернемся обратно?

— Но процессия еще не кончилась.

— Я бы не стал подплывать ближе, у этих людей очень странные обычаи, они могут напасть на вас.

— Давайте все же подплывем немного ближе.

Азиз повиновался. Сердцем он понимал, что это сын миссис Мур, и пока его сердце это сознавало, он не желал ничего понимать умом. «Радхакришна Радхакришна Радхакришна Радхакришна Кришнарадха», — гремел речитатив, но звучание его вдруг изменилось, и Азиз явственно услышал другие слоги спасения, звучавшие во время суда в Чандрапуре.

— Мистер Мур, не говорите никому, что раджа умер. Пока это тайна, которую я не вправе разглашать. Мы делаем вид, что он жив, до окончания празднеств, чтобы не допустить несчастья. Вы все еще хотите подплыть ближе?

— Да.

Азиз старался держаться подальше от света факелов и начал грести вправо, к другому берегу. В небо продолжали взлетать ракеты, гремели пушки. Внезапно, ближе, чем рассчитывал Азиз, из-за полуразрушенной стены появился паланкин Кришны и начал спускаться по ведущим к воде высеченным в камнях ступеням. По обе стороны паланкина приплясывали певцы. Впереди всех виднелась какая-то женщина, видимо блаженная, с цветами в волосах. Она возносила хвалу богу, не прибегая к символам — так, как она его понимала. Другие восхваляли его символически, отождествляя с теми или иными органами или небесными явлениями. Люди бросились в воду и стояли теперь среди невысоких волн. Была приготовлена священная еда, и ее вкушали те, кто считал себя достойным ее. Старый Годболи заметил лодку, скользящую по ветру, и неистово замахал руками — Азиз не понял, от гнева или от радости. Над озером стояла мирская мощь Мау — слоны, артиллерия, толпа, — а еще выше начиналась буря, коснувшаяся вначале лишь верхних слоев атмосферы. Порывы ветра смешали тьму и свет, дождевые тучи с севера застыли на месте, буря начиналась на юге, и певцы старались перекрыть ее зарождавшийся рев своими ужасными речитативами, готовясь отбросить Бога. Бог, конечно, Сам бросится в волны озера, ибо кто из смертных может отбросить Бога? Так бросают Его год за годом, а вместе с Ним и многое другое — маленькие изображения Ганпати, корзинки с десятидневным хлебом, маленькие гробницы, тазии, как на Мухарраме, — это козлы отпущения, шелуха, знаки и эмблемы перехода; переход этот нелегок, он происходит не сейчас и не здесь, понять его можно лишь в его недостижимости; и сбрасывание Бога символизирует все это.

Снова явилась деревня Гокул на своем подносе. Это была замена серебряной статуэтки, которая никогда не покидала своего цветочного убежища; от имени этого символа должен был погибнуть другой символ. Один из слуг взял поднос в руки и сорвал с него белые и голубые ленточки. Широкоплечий, с осиной талией слуга был обнажен — это было еще одно торжество индийского тела — и исполнял свою наследственную обязанность — закрывал ворота спасения. Толкая перед собой поднос, он вошел в темные воды. Глиняные куклы попадали со своих седалищ и начали растекаться под струями дождя, царь Канса, превратившись в бесформенный ком, слипся в одно целое с остатками отца и матери Бога. Сначала мелкие волны вяло лизали глину, а потом нахлынула большая волна, и какой-то голос закричал по-английски: «Осторожно!»

Лодки столкнулись.

Четыре чужака, размахивая руками, ухватились друг за друга, и все они, вместе с веслами и шестом, словно мифическое чудовище, закружились в быстром вихре. Правоверные индусы взвыли то ли от гнева, то ли от восторга, видя, как две лодки, вертясь на воде, приближаются к служителю. Он стоял с непроницаемым темным лицом и ждал их приближения. Когда вода смыла с подноса последние комья глины, произошло столкновение.

Удар был не сильным, но Стелла инстинктивно ухватилась за мужа, потом рванулась вперед, почти упала на Азиза, и это движение опрокинуло лодки. Все упали в теплую мелкую воду и встали, оглушенные какофонией звуков. Весла, поднос, письма от Ронни и Аделы — все это, смешавшись, качалось на волнах. Стреляли пушки, трубили слоны, били барабаны — все эти звуки потонули в исполинском раскате грома без молнии, обрушившегося на уши, как удар гигантского молота по огромному куполу.

Это была кульминация, если это слово можно приложить к Индии. Дождь теперь лил беспрерывно, всё и все вокруг мгновенно промокли насквозь, потускнела позолота накидки паланкина и круглые алые знамена. Факелы гасли, а ракеты фейерверка шипели в воздухе, но отказывались вспыхивать. Пение стало заметно тише, поднос снова оказался в руках профессора Годболи, который без особых церемоний отковырнул от него остатки глины и намазал ею свой лоб. Что случилось, то случилось, и пока опрокинувшиеся в воду чужаки с трудом выбирались на берег, толпа, как оставшееся без пастуха стадо, начала беспорядочно возвращаться в город; образ отправился следом и на следующий день тоже пережил свою смерть, когда династическую усыпальницу задернули пурпурными и зелеными занавесками. Нестройное пение продолжало звучать еще некоторое время в попытке соединить рвущуюся бахрому религии… Тщетные и бледные попытки… «Бог есть любовь». Оглядываясь на эти смазанные в одну неистовую полосу прошедшие двадцать четыре часа, никто не смог бы сказать, в чем была суть всего этого действа, как никто не сможет найти сердце у облака.

 

XXXVII

Они снова стали друзьями, хотя и понимали, что это их последняя встреча. Азиз и Филдинг решили на прощание вместе покататься верхом по джунглям Мау. Наводнение отступило, о смерти раджи было объявлено официально, и отъезд Филдинга был назначен на завтра для соблюдения приличий. Из-за празднеств и траурной церемонии поездка его оказалась неудачной. Филдинг почти не виделся с Годболи, который каждый день обещал ему показать школу короля-императора Георга, но всякий раз изобретал какие-то отговорки. Сегодня днем Азиз выдал другу страшную тайну: школа короля-императора превратилась в зернохранилище, и министру образования не хотелось признаваться в этом своему бывшему ректору. Школа была открыта всего лишь год назад в присутствии представителя генерал-губернатора и продолжала благополучно функционировать на бумаге; Годболи надеялся возродить школу до того, как его ученики успеют обзавестись своими собственными детьми. Филдинг посмеялся над этой неразберихой и пустой тратой сил, но былой легкости на подъем не выказал: образование стало его главной заботой, ибо благополучие его семьи теперь целиком и полностью зависело от состояния индийского просвещения. Он знал, что очень немногие индийцы считают образование благом самим по себе, и небезосновательно критиковал эту позицию. Он собирался сказать много неприятных вещей министру княжества, но дружелюбие Азиза отвлекло его. Это примирение, что ни говори, было успехом. После забавного кораблекрушения на озере весь вздор, вся горечь словно испарились, и они, смеясь и как ни в чем не бывало, вернулись к прежним своим отношениям. Теперь они не спеша ехали верхом между живописными кустами и скалами. Потом заросли расступились, и они выехали на пологий травянистый склон, над которым порхали мириады бабочек; по траве скользила кобра. Она ползла, ничем особенно не интересуясь, и затаилась среди азимин. По небу плыли круглые белые облака, отражавшиеся в таких же круглых белых озерцах. Отдаленные холмы в солнечном свете казались фиолетовыми. Вся сцена напоминала английский парк, хотя и довольно странный. Они отпустили поводья и ускорили рысь, чтобы не стеснять свободу кобры, и Азиз достал из кармана письмо, которое он хотел отправить мисс Квестед. Письмо получилось очаровательным. Азиз решил поблагодарить бывшего врага за твердое поведение в суде два года назад; теперь Азизу было понятно, что она повела себя как порядочный человек. «Когда я упал в озеро Мау в обстоятельствах, о которых расскажут другие наши друзья, я подумал: какая храбрая мисс Квестед, и решил сам сказать ей об этом, несмотря на мой плохой английский. Благодаря вам я нахожусь здесь и счастлив с детьми, а не сижу в тюрьме — и в этом у меня нет никаких сомнений. Мои дети всегда будут говорить о вас с большим почтением и любовью».

— Мисс Квестед будет счастлива получить твое письмо. Я рад, что ты наконец признал ее мужество.

— Я хочу творить добро и навсегда стереть в душе злобу за Марабар. Я слишком поспешно обо всем судил, я вообразил, что ты хочешь воспользоваться моими деньгами; это было такое же зло, как и в пещере.

— Азиз, мне хочется, чтобы ты поговорил с моей женой, она тоже считает, что воспоминания о Марабаре надо вычеркнуть из памяти. Знаешь, у нее есть идеи, которые я не разделяю, и когда ее нет рядом, эти идеи кажутся мне смехотворными. Однако когда мы вместе, то я — возможно, потому, что люблю ее, — начинаю относиться к ним по-другому. Тогда я чувствую себя наполовину глухим и слепым. Моя жена что-то ищет. Ты, я, мисс Квестед — мы, грубо говоря, ничего не ищем, мы просто стараемся жить как приличные люди — ты, правда, всегда убегаешь вперед — и составляем маленькую, достойную похвалы компанию. Но моя жена не с нами.

— Что ты хочешь этим сказать? Стелла не верна тебе, Сирил? Это сильно бы меня огорчило.

Филдинг поколебался. Он не был вполне доволен своим браком. Он снова познал физическую страсть, переживая чувственный всплеск, который настигает мужчин в этом возрасте, но понимал, что жена не любит его так, как он ее, и ему было стыдно за это дурное мнение о ней. Однако в Мау положение стало лучше. Между ними наконец возникла душевная связь, без которой немыслимы настоящие отношения. Говоря богословским языком, в Мау их отношения были благословлены свыше. Он мог уверить Азиза, что Стелла не только верна ему, но еще больше укрепилась в своей верности; и пытаясь выразить то, что было не совсем ясно ему самому, он скучным тоном произнес, что у разных людей разные взгляды. «Если ты не хочешь говорить о Марабаре со Стеллой, то почему бы тебе не поговорить с Ральфом? Он разумный мальчик, хотя и — Филдинг прибегнул к той же метафоре — немного не поспевает за ней; но все равно они с ним заодно».

— Передай ему, что мне нечего ему сказать, но он на самом деле разумный мальчик, и у него есть один верный индийский друг. Отчасти я люблю его за то, что он вернул мне тебя, чтобы мы смогли с тобой попрощаться, ибо это наше прощание, Сирил, но думать сейчас о нем — это значит испортить прогулку ненужной печалью.

— Нет, мы не будем о нем думать.

Филдинг тоже понимал, что это их последняя встреча. Со всеми глупыми недоразумениями было покончено, но теперь у них не было социального поля для дружбы и встреч. Филдинг выбрал свой жребий и вернулся к англоиндийцам, женившись на соотечественнице и смирившись с недостатками своего народа. Теперь Филдинг и сам удивлялся своему былому героизму. Стал бы он сегодня портить отношения с соотечественниками ради какого-то малознакомого индийца? Азиз стал воспоминанием, наградой, они гордились друг другом, но неминуемо должны были расстаться. Стараясь сделать все возможное, чтобы сохранить в памяти этот последний вечер, он заставил себя откровенно говорить о жене, о самом дорогом для него человеке.

— С ее точки зрения, поездка в Мау была успешной. Это место успокоило ее — они оба до этого страдали от какого-то неясного беспокойства. Здесь она нашла какое-то успокоение, какое-то решение своих странных проблем. — Он умолк, и они прислушались к звукам множества поцелуев — земля всасывала в себя влагу, — а потом снова заговорил: — Ты что-нибудь знаешь о празднике Кришны?

— Мой дорогой друг, официально они называют его Гокул Аштами. Все учреждения по этому случаю закрываются, но какое отношение этот праздник имеет к нам с тобой?

— Гокул — это деревня, где родился Кришна, — ну, так принято считать, ибо в отношении ее есть такая же неясность, как и относительно другой деревни, находящейся где-то между Вифлеемом и Назаретом. Меня интересует духовная сторона этого дела, если она вообще существует.

— Со мной бесполезно говорить об индусах. Жизнь с ними ничему меня не учит. Когда я думаю, что не раздражаю их, они раздражаются. Когда я думаю, что раздражаю, они относятся ко мне абсолютно спокойно. Возможно, они уволят меня за то, что я налетел на их кукольный домик, но, с другой стороны, мне могут удвоить жалованье. Время покажет. Но почему тебя это так интересует?

— Мне трудно это объяснить. Я никогда на самом деле не понимал их, и они никогда мне не нравились, за исключением, может быть, Годболи. Старик все еще поет: «Приди, приди»?

— Думаю, что да.

Филдинг вздохнул, открыл и закрыл рот, а потом сказал, коротко рассмеявшись:

— Я не могу этого объяснить, потому что мое любопытство невозможно выразить словами, но я не понимаю, почему моей жене и ее брату нравится индуизм, хотя они совершенно не интересуются его разновидностями. Со мной они об этом не говорят. Они знают, что я считаю их взгляды ошибочными, и стесняются обсуждать их со мной. Поэтому я и хочу, чтобы они поговорили с тобой, ведь ты, как-никак, человек Востока.

Азиз не стал отвечать. Он не хотел встречаться ни со Стеллой, ни с Ральфом, понимая, что и им не нужна эта встреча, и не проявлял ни малейшего любопытства к их тайнам, чувствуя, что добрый старина Сирил и сам испытывает неловкость, говоря об этом. Что-то — не взгляд, а скорее звук — пронеслось мимо него, и это заставило его перечитать письмо к мисс Квестед. Не хотел ли он сказать ей что-то еще? Достав ручку, он приписал: «Что касается меня, то отныне вы будете навсегда связаны в моей душе со священным для меня именем — именем миссис Мур». Когда он закончил писать, пейзаж вокруг изменился, луг распался на отдельные полянки между кустами. Это напомнило Азизу стихотворение о Мекке, о храме Единения, Каабе, о колючих кустах, под которыми умирали паломники, так и не узревшие Друга. Образы потускнели. Теперь Азиз вспомнил жену; потом в его сознании произошел столь характерный для его душевной жизни наполовину мистический, наполовину чувственный переворот, и он, вернувшись к реальности, поскакал в чащу за дорогим ему другом Сирилом.

— Знаешь, перестань болтать эту чепуху, — сказал он, — не порти глупыми вопросами нашу последнюю короткую встречу. Бог с ним, с Кришной, давай поговорим о чем-нибудь серьезном.

Они поговорили. Весь обратный путь в Мау они спорили о политике. Каждый из них закалился после Чандрапура, и эта словесная потасовка доставила им немалое удовольствие. Они доверяли друг другу, хотя им предстояло расставание, а может быть, именно благодаря ему. Филдингу «уже не нужна вежливость», как он говорил, имея в виду, что Британскую империю нельзя уничтожить только за ее грубость. Азиз возражал:

— Очень хорошо, но и вы не нужны нам, — глядя на друга с абстрактной ненавистью.

— Без нас индийцы впадут в дикость. Посмотри на школу короля-императора! Посмотри на себя, ты уже забыл медицину и лечишь заговорами! Да, посмотри на свои стихи…

— У меня радостные и чарующие стихи, я собираюсь печататься в Бомбее…

— Отлично, и о чем же твои стихи? Освободите наших женщин, и Индия будет свободной. Вперед, парень! Освободи для начала свою женщину и посмотри, кто будет мыть мордашки Ахмеду, Кариму и Джамиле. Нравится такая картинка?

Азиз пришел в неописуемое волнение. Он привстал на стременах и натянул поводья, надеясь заставить коня попятиться. Это была настоящая битва. Он закричал:

— Убирайтесь прочь, вы, Тертоны и Бертоны! Мы хотели знаться с вами всего десять лет назад, но теперь слишком поздно. Если мы встречаемся с вами и заседаем в ваших комитетах, то делаем мы это только из политических соображений, так что не заблуждайтесь. — Его конь на самом деле попятился. — Убирайтесь, убирайтесь, говорю я вам! Почему мы должны страдать из-за вас? Раньше мы обвиняли вас, но теперь мы стали мудрее и обвиняем себя. Мы будем молчать, пока у Англии не возникнут трудности, но скоро начнется следующая европейская война, и тогда пробьет наш час — вот так, вот так!

Он умолк. Пейзаж, улыбчивый сам по себе, выглядел тем не менее как могильный камень на усыпальнице человеческих надежд. Они галопом проскакали мимо гробницы Ханумана — это божество так любило мир, что приняло обезьяний облик, потом промелькнул шиваитский храм, исполненный плотского вожделения, но в своем устремлении к вечности он и в непристойности не имел ничего общего с человеческой плотью и кровью. По пути они распугивали бабочек и лягушек. Жизнь вернулась во всех ее проявлениях, гробница скрылась из виду.

— И кого вы позовете вместо англичан? Японцев? — язвительно поинтересовался Филдинг, натягивая поводья.

— Нет, афганцев. Моих предков.

— О, твои друзья индусы будут просто счастливы их принять, не так ли?

— Мы договоримся, созовем конференцию восточных политиков.

— Да-да, вы договоритесь, кто бы сомневался!

— Старая песня на тему: «Мы ограбим всех мужчин и изнасилуем всех женщин от Пешавара до Калькутты». Вы вытягиваете ниоткуда эту фразу и каждую неделю перепечатываете ее в «Пионере», чтобы запугать нас и заставить цепляться за вас! Мы все знаем и понимаем! — Тем не менее он не мог представить себе афганцев в Мау и, чувствуя, что сам загнал себя в угол, снова осадил коня, вспомнив, что у него есть или по крайней мере должна быть родина-мать. Вспомнив это, он воскликнул: «Индия будет единой нацией! У нас не будет чужаков! Индусы, мусульмане, сикхи и все остальные будут заодно! Ура! Да здравствует Индия! Ура, ура!»

— Индия — нация! Новый культ! Запоздалый гость на пиру братства девятнадцатого века. Она доковыляла наконец до стола, именно в этот час и решила занять свое место! Она, современница Священной Римской империи, забыла, что сейчас недотягивает ни до Гватемалы, ни до Бельгии! — язвил Филдинг. Азиз в ярости кружился на месте, силясь найти подходящий ответ, и наконец закричал:

— Все равно, долой англичан! Это ясно как день. Убирайтесь, господа, и поскорее. Да, мы ненавидим друг друга, но все вместе мы еще сильнее ненавидим вас, и если не я заставлю вас уйти, то заставит Ахмед, заставит Карим. Потребуется ли нам пятьдесят или пятьсот лет, но это случится, и мы сбросим в море последнего проклятого англичанина, и тогда, — он яростно подлетел к Филдингу, едва удерживаясь, чтобы не поцеловать его, — тогда мы с тобой станем друзьями.

— Но почему мы не можем быть друзьями сейчас? — спросил Филдинг, горячо схватив Азиза за руку. — Этого хочу я, и этого хочешь ты.

Но их кони этого не желали — они стремительно отскочили друг от друга; земля не желала этого, выбрасывая на поверхность камни и скалы, заставлявшие всадников ехать друг за другом, а не рядом; этого не желали храмы, озера, тюрьма, дворец, птицы, падаль, Европейская гостиница, показавшаяся впереди, когда они выехали из расщелины и увидели внизу Мау: все они, живые и неодушевленные, не желали этого, и голоса их, сливаясь в один, твердили: «Нет, не сейчас», и небо вторило им: «И не здесь».