Когда все уже сказано, когда все вопросы в мире взвешены, измерены и сочтены, когда взгляды уже встретились, когда руки соприкоснулись, знаменуя важность момента, — всегда приходит какая-то женщина, чтобы убрать со стола, подмести, распахнуть окно, чтобы выгнать сигарный дым. Неизменно.

Ничего не скажу я тебе об этой стране. Я не слагаю патриотических песен о водопадах, гейзерах и пещерах, о коровах и овцах, о героической борьбе и суровом климате. Нет… Но встань-ка рядом со мной в темноте. Вдохни глубоко, почувствуй её теченье, а после скажи: Здесь мой дом.

Мой сын не знает, кто такой Гуннар из Хлидаренди, а с Суперменом они приятели и мой сын мечтает когда-нибудь одолеть всех злодеев — как Супермен. У моего сына только одно желание: жить в магазине игрушек, а может, в лавке сластей. Он хочет все в мире игрушки, а потом стать разведчиком, и чтоб в пятнадцать лет иметь мотоцикл, а в семнадцать — автомобиль. Мне надо как-нибудь рассказать сыну про Гуннара из Хлидаренди.

Любовь — всегда 42 по Цельсию, 130 ударов в минуту 150 миллиметров ртутного столба максимум 90 — минимум 3 вдоха в секунду Тонкая вибрация ауры Любовь порой 42 по Рихтеру 130 ударов в год 150 метров в секунду 90 резких вдохов 3 столовых ложки соли Любовь — также 1013,25 гектопаскалей В массе ядра Тихая вода Печаль

         4 этаж, Д Никаких почтовых ящиков Почтальонов Марок мохового цвета Облизанных языком На краю цивилизованного мира Досюда добираются лишь птицы Которые сбились с пути Заблудшие души В поисках дороги Тропинок примятой травы Колеи Вех на пути Меток Дагрун стоит На балконе и видит Край земли Голова закружилась Ноги скользят Как по скользкой Лепешке С толстым слоем масла Видит: показалась Веха на заре Меж камней письмо Полно земли камней Их можно раскладывать Чтоб составлять Какие угодно слова      6 этаж А Иоуну хочется В погреб с картошкой Тридцать лет назад На то место, где сейчас Крингла Вновь Почувствовать запах Пол земляной Увидеть желтую штору Дождь и бесконечную Картофельную ботву Только что видел, как за кухонным окном Пронеслось что-то большое Словно проросшая картофелина Которую бросают в землю Холодную мягкую землю Выбежал в коридор Ощутил В лифте запах земли во рту Привкус крови выругался Выбежал из лифта на первом этаже И узнал, что Сигги уехал Йоуну просто хочется Прочь отсюда В погреб Найти укрытье от земляной Бури в стакане воды С мухами-верблюдками На подоконнике       7 этаж, Е Новое солнце Утро на востоке Ворон на крыше Дома номер 1 Улетает К бензоколонке Чайки ищут поют Скворца передразнивают Возятся Храпнкель наблюдает за солнцем И за птицами В апреле Солнце с запада Вечером Бросает лучи на дом напротив И на горы Вдали Эта гора — Акрафетль Или Скардсхейди? Вороны добывают корм На соседнем балконе У Торгейра из квартиры «Ф», А Храпнкель обожает воронов И недавно их родич подлетал к окну Храпнкелю не важно, Откуда дуют ветры Здесь стороны света Замкнулись в круг Тёмно И без равно Весия