Наступившей зимой соседка Антонина Ивановна решила навестить свою младшую сестру Веру, проживающую в Приозерском районе Ленинградской области, и загостилась там.

А через пару месяцев приехала ее сестра, как две капли воды похожая на свою родственницу. Передала Павлу ключи от квартиры и стала наводить в комнате сестры порядок, собирать вещи. Оказалось, что Антонина Ивановна, совершая вечернюю прогулку, поскользнулась на гололеде и сломала шейку бедра. В районной больнице случилось осложнение и, недолго мучаясь, она скончалась. Похоронили ее в деревне, где она и родилась.

Эта новость была для Павла столь неожиданной, что он целый день ни с кем не разговаривал, словно был в трауре по соседке. Подумал, что совершенно не знал человека, с которым прожил бок о бок около десяти лет. Она ничего не рассказывала о себе, а он не спрашивал. Да и что у них было общего? Только кухня, да места общего пользования. Она помогала по хозяйству, он ей чинил мебель и заклеивал на зиму окна. Не было у них откровенных разговоров. Не делились своими переживаниями и мечтами. Жили, стараясь не влезать друг другу в душу. А правильно ли это было? Что теперь он может сказать об Антонине Ивановне? Только то, что была хорошей соседкой. Однажды почувствовала любовь к собакам и пронесла ее до конца жизни.

Живешь с человеком и совершенно не знаешь, что было у него в прошлом, о чем он думает, о чем мечтает. Живешь единым днем, не загадывая ничего на будущее. А может, так и надо, стараться быть здесь и сейчас? Ценить то, что у тебя в руках и рядом с тобой?

На вопросы сослуживцев Павел отвечал, что дальнюю родственницу похоронил. Да так, наверное, оно и было. Придя вечером с работы, помог Вере Ивановне собрать необходимые вещи и отвезти на вокзал. Соседская комната опустела.

Через неделю пришел незнакомый мужчина кавказской национальности, худощавый, с усами и в большой клетчатой кепке. Оказалось, начальник жилконторы. Сказал, что раз у Павла семьи нет, будут подселять нуждающихся.

Уже на следующий день у входа в квартиру стояла пара загорелых парней в таких же кепках. Осмотрев соседскую комнату, пощелкали языками, оживленно затараторили на своем и, ничего не сказав, ушли.

Тут-то Павел снова вспомнил о своей дочери. Поехал к Полине, рассказал ситуацию. Идея с пропиской Кристины очень понравилась Исламу. Он сказал, что у него есть в паспортной службе свои люди, и он все решит.

Ислам приехал к Павлу сам, привез с собой кучу бланков и заставил их заполнять. После чего забрал их вместе с паспортом Павла и исчез.

Недели через две, когда Павел вспомнил про паспорт, Ислам появился и, улыбаясь, отдал все документы.

— Хотел и я тоже к тебе прописаться, да подумал, без предупреждения нехорошо! — засмеялся он. — А, может, еще Рету у тебя зарегистрировать, раз жены нет? Пусть думают, что вас много.

«Эти южные без мыла куда хочешь влезут»! — подумал про себя Павел, но вслух поблагодарил за помощь.

Беда не приходит одна. То ли Клепа почувствовал, что соседка умерла, то ли просто затосковал из-за ее отсутствия — стали у него отниматься лапы. И, хотя передними он продолжал перебирать с той же скоростью, задние частенько тянулись за ним, как две маленькие оглобли. Потом неожиданно он подбирал их, и они начинали семенить, как раньше, а затем снова срывались и бессильно волочились сзади. Врачи сказали, что это болезнь французов и посоветовали массажировать и греть компрессами спину. Прописали какую-то мазь, которую Павел стал втирать каждый вечер изо всех сил. Болезнь отступила, и, казалось, что они пережили этот трудный период. Но все было не так-то просто.

Судьба словно отвернулась от Павла и отправила начальника отделения милиции Вертолета на пенсию. Вместо него пришел молодой капитан, сын какого-то руководителя из штаба главка и стал наводить свой порядок. Изучил, на чьей территории что находится и предложил сотрудникам собирать деньги в общую кассу. Поскольку министерство денег на ремонт автомашин и здания не дает, бензина не хватает, он решил обложить данью все рестораны, рынки и казино. Часть сотрудников, чтобы не попасть в тюрьму, уволилась сразу, и тогда новоиспеченный вымогатель подумал, что надо привлекать к работе молодежь, с ними работать легче. Предложил всем, у кого достаточно выслуги, написать рапорт на пенсию или переводиться в другое подразделение. А поскольку в главке шло очередное сокращение, перспективы уйти служить в другое место не предвиделось.

У Павла милицейской выслуги двенадцать с половиной лет было. Общий стаж — больше двадцати пяти. От всех этих передряг снова начала сильно болеть голова, и он ушел на больничный. Лечение затягивалось, и никто не мог поставить точный диагноз. В карточке писали — результат военной травмы. Лечащий врач посоветовал обратиться в медицинскую комиссию, а там, недолго думая, дали третью группу инвалидности и комиссовали. Пенсия была небольшая, но жить можно. Павел получил пособие по увольнению. Начал подрабатывать ночным сторожем в магазине по соседству.

В начале лета по неизвестной причине затопило Вырицу. Ходили слухи, что кто-то выкупил то ли плотину, то ли водоем и дабы осушить часть земель на его берегу, стал сливать лишнюю воду. Вырвавшиеся из земли ростки овощей были скрыты под водой. Затопило грядки с рассадой клубники и земляники. Только кусты смородины с крыжовником и стволы фруктовых деревьев, словно корабли, разбивали рябь, нагоняемую ветром. Отец Павла сообщил, что мать, спасая посадки, простудилась и слегла, но в больницу ехать не хочет — свежий воздух дороже. Вскоре вода спала, унеся с собой весь плодородный слой земли с молодыми ростками и здоровьем матери, оставив после себя покрытый сгнившими растениями коричневый глинозем.

Правительство в очередной раз посылало подразделения МЧС и гуманитарную помощь заграничным странам, терпящим наводнение. На своих граждан этой помощи и заботы, как всегда, не хватало. Международный престиж со времен царской России ценился выше блага собственного народа. Правительство всегда могло стать более злобным тираном, чем было в реальности, лишь бы его считали за рубежом добрее и демократичнее….

Павел отпросился на работе и поехал на несколько дней к родителям. Спал на чердаке, куда по утрам в маленькое окошко заглядывало солнце. Вспоминалось детство, когда он с соседскими ребятишками играл здесь в «войнушку». Организовали штаб и совершали набеги на совхозные сады. Добычу приносили на чердак и делили в соответствии с присвоенными званиями.

Большинство яблонь в саду сгнили, и уже сложно было определить, в каком месте стояло чучело медведя, на которое его сажал дед.

Каждый день перед сном, словно ребенка, Павел мыл в тазу Клепу, который, бегая по участку, постоянно поскальзывался и падал в грязь то одним, то другим боком, становясь похожим на пегого поросенка. Глина засыхала на его короткой шерсти, светлела, а затем отпадала целыми кусками, как штукатурка, оставляя неровные проплешины.

Однажды на участок забрела соседская кошка, и Клепа, как обычно, безрассудно бросился в атаку, получив боевое ранение в глаз. Павел целую неделю промывал ему веки от гноя, делал примочки с раствором альбуцида, засовывал в пасть антибиотики.

Мать выглядела усталой и безразличной. Уговоры про больницу не помогали. Ей становилось все хуже, и, когда приехала «скорая», было уже поздно. На похоронах у отца не выдержало сердце и спустя три дня он тоже скончался.

Оставшись в доме один с собакой, Павел подумал, что совершенно не знал своих родителей. Где они родились, как росли, о чем мечтали. Папа постоянно мотался по командировкам и в памяти Павла он представлялся то с бородой, то без. У них никогда не было серьезного мужского разговора, как показывали в кинофильмах или писали в книжках. Любые споры исключал авторитет отца. Казалось, что он появлялся, чтобы спасти сына от заботы матери. Свести в зоопарк, помочь освоить велосипед или покататься в парке на лодке. И даже когда в их семью вошла Полина, отец приезжал, чтобы забрать Павла из дома попить пива или сходить на футбол. Он всегда утаскивал его из женского коллектива. Быть может, подсознательно хотел этим что-то сказать, но не смог? О чем-то предупредить? Может, о той женщине с тряпкой в руке, которая возникала сначала в образе матери, а потом и жены, преследуя Павла всю жизнь и заставляя содрогаться от этих воспоминаний, накладывая отпечаток опасности на всех женщин, существующих рядом? А как же Кристина, его дочка, она тоже вырастет и возьмет в руку тряпку или, быть может, что потяжелее? Будет стоять в дверях, улыбаясь, вооруженная опытом предыдущих поколений умело терзать беззащитную душу?

Постепенно стало сильнее пригревать солнышко. Трава с новой силой захватывала свободные пространства, словно стремилась наверстать упущенное в период половодья. Павел решил, что пока тепло, здесь, на природе, им будет лучше. А Кристина может пожить в его квартире, тем более, что она там прописана и комната Антонины Ивановны пуста. Наведет порядок, обживется, привыкнет к самостоятельности.

Вернувшись в город, он позвонил Кристине и пригласил ее к себе домой на разговор.

— Ничего, если я приеду с Ретой? — спросила она.

— Конечно, Клепу я запру в соседской комнате и мы на кухне спокойно попьем чаю.

Перед встречей Павел специально вымотал Клепу игрой в мячик на площадке перед домом, так что, добравшись до своей подстилки, он благостно захрапел, свернувшись калачиком.

Беседа была не длинной. Павел смотрел на дочь, пытаясь не видеть в ней ничего от матери и стараясь рассмотреть свои черты. Но это удавалось плохо. Кристина сама предложила приготовить чай и суетилась на кухне как хозяйка, словно знала, о чем должен был быть разговор. Павел сидел на угловом диванчике у окна и наблюдал за движением ее рук, поворотом лица. Слушал повзрослевший голос. Уже не такой звонкий как раньше, когда она с криком забиралась под стол, прячась от собаки. Интонации были спокойные и рассудительные.

Павел не хотел рассказывать о смерти ее бабушки с дедушкой, которых она никогда не видела и о существовании которых, скорее всего, даже не задумывалась. Быть может, придет время, и она сама спросит о том, были ли у нее бабушка с дедушкой и где они сейчас, почему не приезжают в гости. Он не хотел ее огорчать ничем. Ведь неизвестно что предстоит ей самой в этой жизни. Зачем же ребенку раньше времени чувствовать чужое горе, которое может незаметно пройти мимо, не оставив в ее жизни следа.

— Как ты посмотришь на то, чтобы пожить в моей квартире? — спросил Павел, неожиданно поперхнувшись. — То есть, в нашей, ну то есть, в этой, где ты сейчас прописана, а я живу.

Кристина обернулась, держа в правой руке чайник с кипятком.

— Ты думаешь, что меня специально к тебе прописали, чтобы занять квартиру? — спросила она, готовая обидеться.

— Да нет, — ответил Павел, — я же сам предложил. Ведь одна комната у меня все равно пустует. А ты молодая, приходишь поздно. Маму беспокоишь. Там-то, наверное, тесно?

Павел обратил внимание, что дочка снова, как при первой встрече, не называет его никак. Подумал, что с тех пор, как на лестничной площадке Кристина прокричала сквозь слезы «папочка», для нее, наверное, прошла целая вечность, прерываемая редкими разговорами с отцом по телефону. Он понимал, что не один находится в такой ситуации. Что другие отцы приезжают для встречи со своими детьми, гуляют с ними в парках, ходят в театр. И, возможно, он тоже мог проводить время с Кристиной, если бы не его проклятая служба. Вечные засады, бдения по выходным, усиления в праздники, командировки, ранения, больницы. Все это он сейчас ненавидел лютой ненавистью. Проклинал последними словами все то, что вставало между ним и ребенком. Но где-то из подсознания остужающим ручейком поднималось понимание, что иного быть не могло. Такова его судьба и долг, заставляющий любить незнакомых людей, теряя близость с родными.

И вот сейчас он хочет хоть немного проявить реальную заботу о дочке, пригласить пожить у него. Но не может внятно ей объяснить, найти нужные слова, потому что просто их не осталось у него в голове. То, что идет от сердца, что он чувствует и переживает в душе, никак не обращается в правильную речь. Ему захотелось как-то отгородить дочь от возможных ошибок, найти те фразы, которые не позволили бы возродиться в ней материнскому ханжеству и душевной скабрезности. Но стоило ли просвещать ее о жизненных неурядицах, когда ее юное сердце занято собой — колотится в такт дуновениям свежего ветерка, улавливает беззаботное пение птиц и не собирается утруждать себя чьими-то переживаниями, заботой и запоздалыми раскаяниями.

Кристине на днях должно было исполниться восемнадцать. Она превратилась в красивую статную девушку Павел подумал, что, когда общаешься с ребенком по телефону, он растет быстрее. Так незаметно пролетело время. Ему захотелось сделать для нее что-то прекрасное и безрассудное. Чтобы снова почувствовать тот всплеск эмоций, окативший его с головы до ног много лет назад, на пороге собственной квартиры под детское восклицание «папа». Объятия, отгораживающие их двоих от всего вокруг, оставляющие наедине в помутневшем вокруг пространстве.

— Я хочу оставить тебе квартиру, — не отвечая на ее вопрос, неожиданно выпалил Павел, — уеду загород в Вырицу.

Наступила пауза, а затем мир взорвался.

— Папка, я тебя люблю! — неожиданно восторженно сорвалось с губ Кристины. Она чуть не уронила чайник, тут же поставив его на стол. — Ты все знаешь! Я же забыла, что ты у меня милиционер! Ты все знаешь про Костю и про меня. Посмотри, ты скоро будешь дедушкой!

Она обтянула свитером свой живот и показала едва видимую выпуклость.

— Я тебя так люблю! — продолжала она, усаживаясь к Павлу на колени и обнимая его за шею. — Мой милый папка! Ты такой хороший!

Павел почувствовал жаркие девичьи объятия. И внутри него словно приоткрылась коробочка, щелкнули замочки, и целая армада душевных слов, копимых на протяжении долгих лет, попыталась вырваться наружу.

— Милая… — только произнес он.

Но Кристина уже прижалась щекой к его щетине, и шерстяной воротник ее свитера колючими шерстинками закрыл ему рот, словно предупреждая о том, что надо молчать. Павел понял, что никогда не скажет того, что был готов произнести минуту назад. И от этой безысходности вдруг почувствовал, что на его коленях уже сидит не дочка, а молодая женщина, с крепким упругим телом, которое обнимают и любят другие мужчины, и он больше никогда не почувствует ее угловатой фигуры и не услышит щебетания детского голоска. И ей теперь совершенно ни к чему знать, что он испытывал и что хотел сказать. Теперь она сама готовится стать мамой, и лишние переживания могут только навредить. Конечно, она не будет этой страшной женщиной с тряпкой в руке, стоящей в проеме двери, ведь это его дочь!

Они обнялись и так сидели на одном стуле, словно именно на этом маленьком сиденье можно было провести всю жизнь счастливо.

Немного успокоившись, Кристина осторожно спросила:

— Ты родителям, случайно, не сказал?

Молчание Павла ее успокоило.

Дрожащим от волнения голосом он хотел объяснить дочке, где лежат квитанции квартплаты и как закрываются входные замки, но Кристина не дала ему сказать ни слова:

— Папочка, не волнуйся, дорогой… Все будет хорошо, езжай, не переживай, мы с Костей будем тебя навещать! Вот рожу тебе внука и приедем!

Рета, ощутив эмоциональный всплеск голосов, вскочила с пола, и, словно зная, о чем разговор, благодарно стала тереться боком о колени Павла, становясь участником общих переживаний предстоящего расставания.

Адрес дома в деревне и инструкцию, как туда добраться Павел записал на листке бумаги, оставив его на столе вместе с ключами от квартиры.