Двенадцатого декабря 1842 года Фрэнсис, лорд Джеффри, судья сессионного суда, сел у себя дома в Эдинбурге, на Морэй-плейс, написать письмо давнишнему другу, Джону Рамсею Маккаллоху, профессору политэкономии в Юниверсити-колледже Лондонского университета. Переписывались они уже много лет и в последнее время писали друг другу о состоянии Соединенного Королевства. Обсуждали они это на манер, который может показаться сегодня удивительно знакомым. Они видели, как развитой экономике бросает вызов соперничество со стороны развивающихся стран, которые вознамерились идти по пути индустриализации. Маккаллох, человек ортодоксальных взглядов, а также несгибаемый сторонник свободной торговли, отрицал необходимость пожертвовать ее принципом или практикой для противодействия зарубежным угрозам. Джеффри был менее уверен на сей счет: «Желал бы я испытывать такую же убежденность какую, кажется, испытываете Вы, касательно того, что нашему существованию нисколько не угрожает иностранная конкуренция, которой помогают и усугубляют ее действие… национальная зависть и ошибочные представления о личных интересах». Но лорд Джеффри утешал себя мыслью, что, не считая этого затруднения, в саду Великобритании все цветет: «Не вижу, с какой стати увеличение у нас числа народа, занятого на производстве, должно быть предметом сожаления или тревоги, или на каком основании нужно опасаться серьезного или постоянного стесненного положения, особенно среди этих классов». Лишь время могло показать, может ли первая глобализация в эпоху, когда они жили, угрожать лидерству Соединенного Королевства в промышленности. Размышляя над вопросом, на который не могло быть ответа, Джеффри невольно возвращался к банальностям человека, видевшего за свою жизнь, как осуществилось большинство его надежд. И он написал в заключение Маккаллоху, что был бы «удовлетворен, поближе взглянув на положение страны где-то около 1900 года, к которому, как я убежден, те проблемы, из-за которых мы ломаем головы будут в основном решены».

В первую половину своей карьеры Джеффри обрел известность на родине и за рубежом как редактор журнала «Эдинбург ревью». Маккаллоха ценили за помещаемые им в этом журнале статьи, хотя он сам редактировал «Скотсмен», главную городскую газету, основанную в 1817 году. Но наиболее близкий по духу труд его жизни заключался в разработке политической экономии Адама Смита. Маккаллох дополнил этот труд как автор классической теории государственных финансов. Отнюдь не смутьян, он оставался все тем же человеком выдающегося ума, достойным по любым стандартам профессорского звания. Однако пост, который он получил в Лондонском университете, выбирался им не в первую очередь. Странно, но факт: Шотландия до относительно поздних времен не могла похвастать кафедрой такой науки, как политэкономия, которую она же и изобрела. В 1827 году планировалось создать кафедру в Эдинбургском университете. Очевидным кандидатом на должность преподавателя казался Маккаллох: поэтому он тоже поддерживал данный проект. Но глава Шотландии, тори лорд Мелвилл предпочел не санкционировать создание данной кафедры, если ее предстояло получить вигу. «Единственное настоящее препятствие — Мелвилл, — отмечал Маккаллох, — но, думаю, оно окажется непреодолимым, и вследствие этого проект не осуществится». Кафедру политэкономии вместо этого создали в Лондоне, куда и отправился Маккаллох. Он продолжал учить студентов, что никакое правительство не должно тратить ни гроша до того, как повысит налоги. В соответствии с этим постулатом он представлял собой чуть ли не пародию на серьезную, лишенную юмора сторону национального характера. Остряки из журнала «Блэквудс Эдинбург мэгазин» высмеивали его как «мрачного, угрюмого, упрямого типа».

В 1846 году свободная торговля за которую ратовал Маккаллох, окажется в руках отнюдь не вига, а премьера-консерватора, сэра Роберта Пиля. Изменение подхода к делу тепло встретили в Глазго, который вел мировую торговлю, но в Эдинбурге приветствовали не столь сильно. В этом городе по-прежнему преобладали юристы — и юристы же управляли картелями, и потому город не проявлял ни малейшей любви к конкуренции ради нее самой, хоть здесь, хоть где-либо еще. Фактически местные интеллектуалы-тори, представленные в журнале «Блэквуде», всегда называли политэкономию безумием на том основании, что не имеющие никаких ограничений рынки разрушают скрепляющие общество узы взаимной защиты и преданности. Вместо этого благожелательному мелкопоместному дворянству и угнетенным рабочим следует объединить силы против ведущих к утилитаризму реформаторов и их друзей-капиталистов. Такое представление было романтическим и иногда находило романтическое выражение. Рьяный патриот из «Блэквудса», Уильям Эйтоун, профессор риторики Эдинбургского университета, выбрал сатирические стихи, чтобы предречь, как свободная торговля вызовет бурный (и к тому же совершенно справедливый) протест у батраков, которых она доведет до нищеты:

* * *

Эйтоун описывал так торговлю Лейта. Этот порт никогда сильно не преуспевал на ниве межконтинентальной торговли и по-прежнему поддерживал связи в основном с Северной Европой. Во второй половине XIX века он все же сумел справиться со своими едва-едва не разорившими его затруднениями. Будучи самостоятельным муниципалитетом, Лейт все же мог привлечь капитал из Эдинбурга. Благодаря этому стали возможны крупные вложения — в железные дороги, в более крупные пароходы и в механизированную погрузку и разгрузку. Вскоре в Лейте почти ежегодно обрабатывал до миллиона тонн грузов. Последовало дальнейшее расширение доков: дока Альберт на востоке и дока Виктория на западе, а в 1881 году еще более просторного дока Эдинбург (названного в честь торжественно открывшего его герцога Эдинбургского).

То, что случилось в Лейте, отражало, пусть и в меньших масштабах, происшедшее в самом Эдинбурге. Сразу после 1914 года строительный бум в городе не проявлял никаких признаков упадка. Династии пивоваров делались щедрыми покровителями новых городских ориентиров: Макюэн-холла (1888–1897) в университете, «великолепного окаменевшего бланманже», и Ашер-холла (1910–1914), главного места проведения концертов, «выполненного с предельной строгостью и точностью». Эдинбург обзавелся современными театрами, в том числе «Ройал Лицеум» в 1883 году и «Королевским» в 1905–1906 годах, огромными отелями на обоих концах Принсес-стрит, «Норт Бритиш» в 1895 и «Каледониан» в 1899–1903 годах, а на среднем протяжении улицы — крупными универмагами, «Дженнерс» в 1893–1895 годах и «Р. У. Форсит» в 1906 году. В 1894–1897 годах реконструировали Северный мост, возвели бросающиеся в глаза новые здания по обе его стороны, «Патрик Томпсонс», еще один универмаг и редакцию «Скотсмен».

Фактически самым богатым человеком в Эдинбурге начала века был строитель Джеймс Стил. Он приехал в Эдинбург в 1862 году, после того как обанкротился в своем родном Ланакшире. Как шотландец викторианской эпохи, он этого банкротства стыдился. Новый город предоставил ему анонимность, к которой он стремился, пока снова не встал на ноги, и возможности, в которых он нуждался. Остаток своей карьеры он потратил, компенсируя прежние ошибки, через бизнес и обильные дары отколовшейся церкви. К 1903 году в его жизни произошел крутой поворот: как лорд-провост он приветствовал посетившего город короля Эдуарда VII, который присвоил ему рыцарское звание. На заданный в ходе официального расследования вопрос, какой у него доход, он ответил: 80 000 фунтов. Когда вопрос уточнили, мол, спрашиваем о доходе, а не о том, сколько у него всего денег, Стил дал тот же ответ; 80 000 фунтов — вовсе не сумма, накопленная за жизнь, а заработок в год (по современным деньгам это примерно 5 миллионов фунтов). Начав в Толлкроссе, он построил целые кварталы города: продолжение Вест-Энда за пределы Палместон-плейс, рабочий округ Далри и всякого рода «промежуточные» кварталы, «Комли-банк», «Мерчисон», «Шиннс» и другие. Выполняя эти работы, он проявил себя настоящим феодальным деспотом. Типичный устав, написанный по его распоряжению, требовал, чтобы «все фасады и все орнаментальные части отличались стилем и качеством работы, одобренной начальством», а несущие стены должны выкладываться «камнем из карьера, который, по их мнению, подходит по цвету и качеству». Он руководил и приказывал — и поддерживал развитие архитектурной гармонии Эдинбурга.

* * *

В меньших масштабах материальная культура города тоже становилась более обильной, хоть по-прежнему вдохновлялась традициями собственного искусства. Наилучшим носителем этих традиций был Роберт Лоример, сын Джеймса Лоримера, патриотически настроенного профессора общественного права в университете. Приверженность Джеймса национальному юридическому наследию нашла соответствие в пристрастии Роберта к шотландской архитектуре интерьера и близким ей искусствам. Его тоже сперва отправили изучать право, но он не смог воспринять юриспруденцию. Семья числила среди своих друзей одного из ведущих архитекторов Эдинбурга, Уильяма Берна, и юный Лоример принялся под его крылом подвизаться в той же профессии. Однако его интересы простирались шире, он стремился достичь мастерства во всем, что могло пригодиться при строительстве зданий — работе с камнем, деревом, железом, штукатуркой, стеклом — или при меблировке — создании столов, стульев, шкафов, кроватей, штор и так далее.

Интерьеры Лоримера уцелели в Новом городе и Вест-Энде, на Белгрейв-Кресент, Драммонд-плейс, Хериот-роу и Ротсей-террас. Сам он жил на Мелвилл-стрит, где добавил к типичному стандартному дому ленточной застройки собственные разнообразящие дополнения, балкон и разделенные на «квадраты» окна. Он нашел достаточно простора для деятельности в пригородах, особенно в Колинтоне. Здесь он спроектировал современные дома с шотландским «акцентом» — ступенчатые фронтоны, наружные лестницы, галечная штукатурка и желобчатая черепица. В Лотиане он помог построить будущие курорты и города-спутники, Гуллан и Норт-Берик. Восстанавливал он и замки, примером может служить Бейвло в Балерно. Ему доводилось проектировать церкви, например церковь Доброго Пастыря в Мюррейфилде, небольшое здание на пригородном холмике, возведенное из отличного хейлского камня с красным орнаментом, снова викторианская готика в шотландской личине. Величайшим же его готическим сооружением стала часовня ордена Чертополоха в соборе Святого Жиля, изысканное сочетание обстановки, резьбы и глазури внутри, снаружи отмеченное изящным арочным контрфорсом.

Всякий раз, когда предоставлялась возможность, Лоример занимал местных художников и использовал местные материалы. Он открыл такую художницу, как Фиби Транквейр: «Я не знаю никого, кто был бы столь симпатичен мне в художественном плане. Она такая обычная, так любит простоту, и настоящее удовольствие ей доставляют самые простые творения природы». Она выполнила в часовне Чертополоха глазурованные геральдические таблички, но больше всего помнят ее фрески в часовне Бельвью в Новом городе, с небесным воинством, трубящим в трубы. Мебель Лоример поручил делать компании «Уиток и Рейд», которая была основана в XVIII веке, а вышла из бизнеса лишь в 2004 году. Чаще всего он сотрудничал с двумя резчиками по дереву, У. и А. Слоу. Сам Лоример оказывался в своей стихии в мастерской плотника: ему нравился звук, с каким рубанок и стамеска вонзались в древесину, он черпал вдохновение, глядя, как из бесформенной деревяшки мало-помалу возникают очертания нового изделия. Братья Клоу никогда прежде не встречали архитектора, настолько жаждущего использовать их мастерство, и они со своей стороны старались изучать и развивать его идеи. Выполненные ими сиденья на клиросе в часовне Чертополоха показывают, как идеально они воплощали замыслы Лоримера. Первый биограф Лоримера, Кристофер Хасси, отправился в 1929 году проинтервьюировать братьев после смерти архитектора.

Я хотел бы нарисовать правдивый портрет братьев Клоу, гению которых в резьбе по дереву Лоример столь многим обязан. На верхнем этаже мрачного эдинбургского особняка выходишь из темного коридора и попадаешь в окружение сада деревянных цветов: два одинаковых человека выглядят в своих длинных серых комбинезонах, как Тра-ля-ля и Тру-ля-ля, большие и добродушные. До сего дня мне неизвестно, который из них У., а который А., так как они уже давно стали одной личностью и склонны говорить попеременно. Слушать их воспоминания о 25 годах работы с Лоримером — все равно что внимать псалмам, которые распевает группа прихожан.

У.: Никакой архитектор не давал нам так развернуться.

А.: Мы работали исключительно на него.

Оба: Да, 30 лет мы не работали ни для кого другого.

А.: С сэром Робертом мы повстречались в 1892 году.

У.: Он пробыл год на практике.

Оба: Понимаете, он хотел, чтобы кто-нибудь проявил к нам интерес.

У.: В то же время он хотел развивать в Эдинбурге ремесла.

А.: И дать работу преимущественно эдинбургским ремесленникам.

Оба: Мы его поддержали. [383]

Отличный пример того, как развивался наиболее выигрышным образом характер города и горожан под сенью викторианской эпохи с ее ориентирами в виде владения собственностью и классовой принадлежности. Но разрешало ли это, как полагал Джеффри, все проблемы?

* * *

Разумеется, всегда существовала более темная, оборотная сторона. Отчасти она воплощалась в шотландской воинской традиции. Самые отпетые хулиганы и тертые калачи могли завербоваться в солдаты. Если они, к несчастью, доблестно погибали на войне, их имена увековечивали на воздвигнутых в центре города монументах. Эдинбургский замок, которому больше не нужен был гарнизон с большим числом солдат, тоже превратился в памятник. Первая мировая война закрепила за ним эту роль. Она потребовала от страны и города огромных жертв, и не только отъявленных головорезов и тертых калачей. Потребовала и получила.

Подобно остальной Шотландии, Эдинбург осенью 1914 года с удивительным единодушием шел записываться в армию. Большинство горожан попадали в территориальные батальоны, набираемые в конкретной местности из всех слоев общества. Это могло повлечь за собой печальные последствия, и не только на поле боя. В 1915 году с ними столкнулся город Лейт, когда около Греты произошла железнодорожная катастрофа поездов, перевозивших солдат. При столкновении двух поездов погибли 227 человек и 247 были ранены. Все погибшие, за вычетом девяти человек, числились в 7-м батальоне Королевского шотландского полка, набранном в Лейте. Эдинбург и Лотиан гордились Королевским шотландским полком — своим собственным полком, одним из первых в британской армии. Впервые набранный в 1633 году, он первоначально объединял в своих рядах наемников и в 1688 году выступил против правительства, так как ослабленная Шотландия не смогла заплатить солдатам, когда полк вернулся из-за моря. С тех пор этому полку не раз выпадал случай отличиться по всему миру. И когда снова разразилась война, этот полк состоял из двух батальонов кадровых войск. К концу года его численность увеличилась до трех батальонов кадровых войск и четырнадцати территориальных батальонов, причем семь относились к «Новой армии».

Главнокомандующий вооруженными силами Великобритании, генерал Дуглас Хейг, сам был родом из Эдинбурга и в высшей степени восхищался шотландскими солдатами. Фактически он считал, что своим мужеством и упорству они выиграют для него войну. Именно поэтому он в бесплодных попытках прорыва на Западном фронте часто первыми бросал в бой шотландцев. И по этой же причине в той войне их погибло 128 000 человек, самый высокий процент потерь среди армий союзников. Из погибших 583 офицера и 10 630 нижних чинов служили в Королевском шотландском полку.

Самой крупной битвой, в которой участвовали шотландские полки под личным командованием Хейга, стало сражение у Арраса весной 1917 года. Это было самое крупное сражение, в каком когда-либо участвовала Шотландия. Ее подразделения составляли треть сил союзников на поле боя: многочисленнее всей британской армии в битве при Ватерлоо, в семь раз превосходя числом войско короля Роберта Брюса в битве при Бэннокберне. Среди этих подразделений был и 15-й Королевский шотландский полк, набранный в центральном Эдинбурге. Его командир, полковник Гэвин Паган, пал в отчаянной рукопашной; многие бойцы знали командира до войны как священника церкви Святого Георгия в Вест-Энде. Шотландия одержала победу в первый день сражения. Полки наступали целых четыре мили, изумительное достижение по меркам той войны. На второй день атака захлебнулась. Через месяц наступление вообще остановили. Близкая победа обернулась поражением.

Еще более тяжкий урон шотландцы понесли при Пашенделе, в третьем сражении под Ипром, следующей осенью во Фландрии. Наступление началось 31 июля и сопровождалось сильными ливнями, которые не прекратились и к тому времени, когда 20 октября пошли в атаку 15-й и 16-й Королевские шотландские полки. То, что с ними случилось, было уже чересчур знакомым для Западного фронта исходом: бойцов, которые с громадным трудом брели по непролазной грязи, косили немецкие пулеметы. А затем противник нанес ответный удар. 15-й Королевский шотландский полк отступил на первоначальные позиции и отбивался, пока не подошло подкрепление. К тому времени его численность снизилась с более 500 до 120 солдат и четырех офицеров. Лейтенант Роберт Джонстон не испытывал ни малейших сомнений насчет бесполезности усилий:

В этой бойне, при условиях, почти не поддающихся описанию, из-за своего откровенного злосчастья и отчаяния мы потеряли 20 офицеров и 400 солдат. Штаб действовал неумело и бездарно. Мы ни разу не видели на передовой ни одного штабного офицера. Когда началась атака, мы изнемогали от усталости, совершенно пали духом и нисколько не думали о победе. Наше настроение было близко к унынию, среди рядовых не слышалось ни шуток, ни пения, людьми владела безысходность, и они, как ни удивительно, принимали наше положение без вопросов, с тупой покорностью, и уж точно без того внутреннего огня, который необходим, чтобы одолеть врага.

Размышляя об этих событиях после войны, Джонстон выражался куда резче:

Генералов, которые посылали нас в эту атаку… следовало бы гнать поганой метлой. Я презираю этих людей. Ведь однажды — только однажды — мы оказались не в состоянии похоронить наших погибших, и это само по себе доказывает, насколько невыполнимое задание нам поручили. Батальон так и не оправился после сражения под Ипром. Он потерял душу. [384]

Для прорыва на Западном фронте союзникам потребовался почти весь следующий год. 7-й Королевский шотландский полк первым перешел французскую границу и оказался в оккупированной немцами Бельгии. В небольшом городке по другую сторону границы под названием Бонсекур шотландцам, по словам майора Уильяма Кермака, «оказали самый необыкновенный прием. Весь город был увешан знаменами, жители размахивали флажками, хлопали в ладоши и выбегали к нам с чашками кофе и большими букетами хризантем, крича „Vivent les Alliés, Vivent Anglais“. Это последняя здравица не удовлетворила генерала, который поправил местных и уведомил их, что мы Ecossais (шотландцы)».

Когда пришло помянуть погибших, эту обязанность возложили на Лоримера. Он создал Шотландский национальный военный мемориал в Эдинбургском замке, на месте, где за тысячу лет до того, возможно, стояла церковь Святой Марии. Вокруг вершины этой скалы, как писал Лоример, «вращалась вся история Шотландии, во всей ее драной и разнообразной колоритности». Торжественное и прекрасное святилище отражает умонастроения эпохи, умалчивая о личном героизме отдельных бойцов, который шотландцы превозносили в прошлом, ибо стремится подчеркнуть принесенную нацией общую жертву.

* * *

С окончанием войны проблемы, увы, не разрешились, а умножились. Уцелевшие вернулись домой, и выяснилось, что они растеряли прежнюю, викторианскую энергию. Горя высоким патриотизмом, при полном одобрении властей империи, Шотландия до конца сражалась в этой трагической и напрасной войне. А наступивший мир оказался не менее трагическим и напрасным. Кризис тяжелой промышленности викторианской эпохи поставил страну наравне с теми европейскими государствами, которые послужили полями брани и пережили хаос. В Шотландии главным итогом этого кризиса стал стремительный рост эмиграции, которая впервые в Новом времени привела к 1931 году к сокращению численности населения. Чуть ли не единственным районом, избежавшим массового исхода, был Эдинбург, чье население десятилетие увеличилось на 4 процента. Когда все прочие области поразил глубокий спад, то обстоятельство, что город вообще не участвовал в промышленной революции, выглядело спасательным кругом.

И все же крупные компании Эдинбурга, а они в городе, разумеется, существовали, тоже пострадали от кризиса из-за снижения доходов и спроса. Это неизбежно должно было повлиять на покупки товаров «второй» необходимости, например книг. Ведь Эдинбург оставался крупным издательским центром. Семейство Блэквуд использовало журнал своего имени для выпуска романов с продолжениями Джона Бьюкена, а также Джозефа Конрада и других авторов-нешотландцев. Издательство преуспевало достаточно неплохо чтобы проработать еще полвека. Издательство «У. и Р. Чемберс» некоторое время оставалось шотландским, по-прежнему выпуская образовательную литературу, а ныне в первую очередь словарей; но теперь оно является дочерней компанией французского издательского концерна «Ашетт ливр». Издательство «А. и Ч. Блэк», которое в XIX веке выпустило «Британскую энциклопедию» и получило авторские права на произведения сэра Вальтера Скотта, перебралось в 1895 году в Лондон. Арчибальд Констебл предпринимал отчаянные меры, стараясь спастись от кризиса, обанкротившего его самого и Скотта, но умер раньше, нежели сложился рынок массовой литературы, появление которого он предвидел; предприимчивые наследники, впрочем, добились успеха, в настоящее время издательство находится в Лондоне, пережив немало приключений. В Лондон же переехало и издательство Томаса Нельсона, а его американский филиал после череды коммерческих метаморфоз возродился в XXI веке в качестве самого крупного религиозного издательства в мире.

Другой основной промысел Эдинбурга, пивоварение, тоже подвергся модернизации и рационализации, не в последнюю очередь через сокращения пивоварен. Эта тенденция отражала востребованность шотландского пива. Производство его достигло своего пика в 1899 году (два миллиона баррелей), но в первой половине XX века снизилось, достигнув в 1918 году «промежуточной» нижней точки, вследствие введенных после войны ограничений, а к 1932 году, в разгар Депрессии, — «окончательной», поскольку у людей пьющих просто не осталось денег. Последовало слияние двух самых крупных компаний, «Уильям Янгер» и «Уильям Макюэн». Дела ничуть не наладились и после Второй мировой войны. В 1950 году в Эдинбурге работало тридцать пивоварен, а к 1960 — только тринадцать. Три из них приобрела, скупив акции, компания «Макюэн — Янгер», которая сама пошла на добровольное слияние с «Ньюкасл бруэриз». И все же, несмотря на уменьшение числа пивоварен, общее производство пива постепенно начало расти, причем все быстрее и быстрее. В 1951 году оно снова достигло двух миллионов баррелей, в 1968 году дошло до трех миллионов, в 1971 году — до четырех миллионов и наконец в 1974-м — до пяти миллионов баррелей в год. Это сделало компанию «Скоттиш энд Ньюкасл» одним из крупнейших предприятий страны, пусть и не настолько крупным, чтобы выжить в долгосрочной перспективе на мировом рынке. В 2008 году эту компанию приобрел датско-голландский консорциум «Карлсберг и Хайнекен». К тому времени пивоварение, основной промысел Эдинбурга на протяжении столетий, почти прекратило существование; его последний выживший паладин — компания «Каледониан бруэри» в Стейт-форде. Да варит она и впредь свой эль «Дьюшарс ИПА».

В остальном Эдинбург между войнами пролагал собственный экономический курс. Разница с состоянием дел по другую сторону англо-шотландской границы заключалась в следующем: к северу от нее отсутствовали признаки зарождения общества потребления, в котором все желают иметь личные дома, машины и предметы роскоши. К югу от границы, в расползшемся вширь Лондоне, эта тенденция и привела в конце 1930-х годов к Депрессии. Эдинбург оказался посредине, не выказав ни алчности к потреблению, как Англия, ни падения в нищету, как остальная Шотландия. Опрос 1936 года засвидетельствовал уровень безработицы в городе в 14 процентов, немногим хуже лондонских 10 процентов и намного лучше 29 процентов в Глазго.

* * *

Восстановление после Депрессии происходило по южным стандартам медленно, однако ситуация мало-помалу менялась. Перемены наблюдались, например, в строительстве, хотя и не в той степени, какая была свойственна, скажем, английскому Метроленду. Подобно большинству европейцев, шотландцы воспринимали аренду жилья как норму, и до 1980-х годов владение недвижимостью не пользовалось популярностью. Это не помешало, впрочем, территориям к востоку и западу от Эдинбурга украситься многочисленными скромными и, по правде говоря, не слишком привлекательными домиками. Новый городской ландшафт казался скучным и лишенным своеобразия. Шотландцы редко интересовались пригородами, попросту не умели разбивать их столь же хорошо, как англичане; в любом случае, такое распространенное в садиках растение, как розовый алтей, отказывалось произрастать в северном климате. Однако пригороды все же манили клерков, ремесленников и лавочников Эдинбурга, которым хотелось жить в отдельных домах. Они переезжали из квартир в центре города в бунгало на окраинах. Там их встречали с распростертыми объятиями домовладельцы, видевшие в этой публике респектабельных и состоятельных жильцов, способных оплачивать жилье и поездки на работу. Так вновь зародилось частное строительство, пусть оно и шло менее быстрыми темпами и приносило меньше дохода, чем до войны.

Подъем в строительстве обеспечила иная сила, нежели свободный рынок. Во время войны состоялось заседание комиссии по благоустройству Шотландии, и был озвучен доклад о жутких условиях проживания на западе страны. На востоке Шотландии условия были приемлемыми, за исключением горнодобывающих районов, но рекомендованное средство исправления ситуации — вмешательство властей — оказалось общим для обоих регионов. Ненадолго пришедшее к власти лейбористское правительство в 1924 году запустило строительство муниципального жилья, хотя Эдинбургу потребовалось время, чтобы привыкнуть к такому повороту. В ближайших пригородах по-прежнему смущали взгляд трущобы, это относилось к Бротону, Лейту и Сент-Ленардсу, построенным или перестроенным в XIX веке по стандартам, что зачастую были ничуть не выше, чем в сносимом Старом городе. В 1930-е годы городской совет решительно взялся за оставшиеся рассадники нищеты, но добился неоднозначных результатов.

Жителей Лейта переместили на запад, в Грантон. Они вселились в дома, спроектированные городским архитектором Эбенезером Макреем и описанные в соответствующем томе «Зданий Шотландии» (1984) как «крайне скучные». При этом размещались дома, скажем так, привольно, с видом на Ферт-оф-Форт, который нигде не заслоняли бездействовавшие фабрики и газовые заводы. В Уордиберне, как именовался один такой район, предлагалось даже воссоздать некое подобие скученной жизни многоквартирных домов. Опрос, опубликованный лишь, как ни удивительно, в 1975 году, показал, что 83 процента «выселенцев» имели родственников в Эдинбурге, проживавших в 27 процентах случаев не далее, чем в миле от них самих. Поэтому традиционное распределение возрастных и гендерных ролей в пролетарской среде сохранялось, теперь на фоне первых ростков потребительского общества: «Везде темно-красные ковры „мокет“ контрастируют с обоями, телевизор в одном углу и волнистый попугайчик в другом». Былой уют начал исчезать, когда со временем семьи с достатком переехали в дома поновее, а их место стали занимать «проблемные» люди. И все же этот район города во многом в социальном плане опережал мелкобуржуазный Силверноуз, следующий вдоль залива, настоящий «заповедник» бунгало, где лишь 35 процентов семей имели родственников в Эдинбурге.

В целом положение переселенных пролетариев могло и ухудшиться, как ухудшилось оно для тех, кого переселили из Сент-Ленардса в Крейгмиллар. Если в Уордиберне муниципальное жилье отличалось добротностью, по меркам своего периода, то Крейгмиллар поначалу представлял собой не более чем поселок при шахте. Он сразу же выродился в трущобы, чуть менее темные, нежели те, которые тут были раньше, и оказался лишен таких соблазнов большого города, как магазины и пабы. Тем не менее именно этому «сниженному» стандарту следовали участки застройки после 1945 года, в Пилтоне и Мурхаусе у залива и пригороды Вестер-Хейлс. Например, Западный Пилтон описывали как «кладбище благих намерений в сфере местного муниципального жилья, с посредственной планировкой в качестве врожденной болезни, дурным дизайном и единственной коммунальной услугой, за которую отвечали гробовщики».

Между войнами господствовала та точка зрения, что невысокий уровень частной инициативы и начало муниципального строительства помогали поддерживать экономическую активность Эдинбурга, когда в остальной Шотландии она резко упала. Но характер города от этого скорее проиграл, нежели выиграл.

* * *

По крайней мере, для крупной буржуазии испытание Депрессией прошло сравнительно спокойно. Опрос 1934 года показал, что 7 процентов населения города имеют высокий доход, зарабатывая больше 7 фунтов в неделю, по сравнению с 2 процентами в Глазго и 5 процентами в среднем по Англии; в то же время 64 процента в Эдинбурге и 71 процент в Глазго зарабатывали менее 4 фунтов в неделю. Есть свидетельства, что жизнь в шикарных домах Нового города и Вест-Энда практически не изменилась. Радиодиктор Людовик Кеннеди родился в 1919 году на Белгрейв-Кресент, малой родине своего деда, сэра Людовика Гранта, профессора общественного права в университете, и провел немалую часть детства с обожавшим внука стариком:

Мне позволяли смотреть, как он одевается по утрам, и я завороженно разглядывал предметы на туалетном столике — очень длинный рожок для обуви, инструмент для зашнуровывания ботинок, две расчески из слоновой кости, помеченные инициалами «Л. Дж. Г.», черепаховый футляр для запонок и ряды флаконов с серебряными колпачками. Рука об руку мы спускались по двум длинным лестницам в украшенную панелями столовую, куда еду доставляли на лифте с кухни, и мой дед неизменно нарезал себе тарелку холодной ветчины с яйцом всмятку.

Чаепитие обставлялось еще пышнее, особенно зимой, когда темнело уже в середине вечера:

Затем горничная деда Хелен, в платье из черной тафты, в белой наколке и переднике, в туфлях на пуантах, как у балерины, входила задернуть шторы и подать чай. И какой чай! Два серебряных заварочных чайничка, один для китайского чая и один для индийского, плюс серебряный чайник на горящей спиртовке; подрумяненные тосты, и соты с вересковым медом, булочки с патокой, оладьи, песочное печенье, овсяные лепешки, булочки, имбирные пряники и масло — длинные кусочки соленого масла, кружки несоленого — или наоборот? [391]

Хотя в 1930-х годах во всем мире назревал кризис, в этой части Эдинбурга ничто как будто не менялось. Юрист и политик Николас Фэйрбэрн, один из детей Рональда Фэйрбэрна, ведущего городского психиатра, провел первые годы жизни в «огромном доме» на Лэнсдаун-Кресент: «Он был четырехэтажным, в цокольном этаже обитали слуги, а в мансарде располагались мы с няней». И как братья Клоу ощущали родственную душу в Лоримере несмотря на разное положение в обществе, так и юный Фэйрбэрн настаивал, что:

Мне нравилось больше всего, когда няню посещали ее подруги. Мир моего детства населяли скромные шотландки вроде ее матери, и Агнес Нокс, Лизи Миллер, Кэти и Эффи, которые служили в доме. Женщины добросердечные, вежливые и доброжелательные. Они все вели себя естественно. Их язык, как и их привычки, был чисто шотландским, совершенно живым, природным. Одевались и говорили они, как им вздумается. Взглядов они придерживались простых и непринужденных. На их манеры было приятно посмотреть и очень приятно вспоминать. Во всем, что они делали, не было ничего непристойного, ничего «низкого». Настоящая соль земли. [392]

Слуги, возможно, и вправду по-прежнему говорили по-шотландски, а сэр Людовик Грант несомненно говорил по-английски после того как получил образование в Феттесе и Баллиол-колледже в Оксфорде. Но в промежутке между этими крайностями язык города стал бледнее, как знаменитый акцент Морнингсайда, с глотаемыми гласными, и это свидетельствовало о подавлении языка, равно как местного диалекта и местных жизненных ценностей. Здесь слово «секс» (как язвительно шутили в других районах Эдинбурга) означает то, в чем угольщики приносят уголь.

И все же, вопреки общепринятому мнению, эта манера речи могла быть не столько нелепой, грубой имитацией английского, сколько потомком настоящего шотландского произношения высших классов в предшествующие столетия. Лорд Кокберн вспоминал, что слышал в детстве, как дамы преклонных лет говорили на придворном шотландском, вероятно, в последний раз употреблявшемся публично, когда в Холируде пребывал в 1679–1681 годах Яков VII, но восходящем к еще более давним временам, предшествовавшим Унии. А в 1879 году в Ротсей-Плейс умерла, в возрасте восьмидесяти пяти лет, такая вот «настоящая шотландская мать семейства старой школы», леди Маргарет Синклер из Данбита. Она родилась в 1794 году в Кэнонгейте среди исчезавшего уже в ту пору сословия «здравомыслящих, отважных и все же благопристойных и учтивых старых шотландских дам, каких любил изображать лорд Кокберн». Ее последним местом проживания был Вест-Энд, но акцент не так уж отличался от диалекта Морнингсайда, и леди Маргарет, быть может, выявила один из его корней. Остальной город и страна по-прежнему насмехались над таким акцентом. Даже посетивший в Эдинбург американец, поэт Эзра Паунд, счел, что «большинство жителей хрипят, гундосят и издают этакое фыркающее чихание, очевидно, сквозь водолюбивую губку».

* * *

Скрывается ли за искажением языка смятение в мозгах? Университет оставался знаменитым, но его золотые деньки безусловно миновали. Здесь возвели стройное здание шотландского права, однако типичные учебники о той эпохе сообщают, что «Шотландия не дала философии права ничего значительного» или что «с позиций науки шотландское право… в XX веке переживало упадок, особенно с 1914 по 1945 год». Честолюбивые устремления, однако, сгинули не до конца. Артур Берридейл Кит, профессор санскрита, воспринимал себя как нового Джеймса Мэдисона — иными словами, мнил себя, по крайней мере, потенциальным автором конституции страны. Он опубликовал много увесистых томов о форме и содержании такой конституции, но лишь зря потратил собственное и читательское время, поскольку никакой конституции Британской империи создавать не предполагалось. «Он удивительно много знал и обладал бесконечной энергией, и его книги пользовались большим авторитетом, хотя ныне они представляют собой в основном историческую ценность»; точнее не скажешь.

Политэкономию продолжал развивать человек, сорок пять лет преподававший данную дисциплину, профессор Шилд Николсон, который ухитрился оспорить классические доктрины, оставлявшие место для имперских преференций, поскольку «в викторианскую эпоху свободная торговля предполагала не признаваемую Адамом Смитом простоту и универсальность»; если Николсон мог верить этому, значит, он был готов поверить во что угодно. Традиция Давида Юма нашла продолжателя в лице Нормана Кемпа Смита, который вырвался из ограниченности современной ему шотландской философии, привнеся в нее озарения Фрейда и Ницше, дабы обратиться к излюбленным вопросам, прежде всего к теории познания. Национальной литературе хорошо послужил профессор английского языка и литературы Герберт Грайерсон, редактор и издатель двенадцати томов переписки сэра Вальтера Скотта. Но как ни велики были эти достижения, они не смогли восстановить международный авторитет, которым некогда пользовался университет. Сохранился этот авторитет лишь в медицине (вспомним хотя бы Эдинбургский проект, благодаря которому сэр Роберт Филип оказался первопроходцем в лечении туберкулеза и стал лечить пациентов, выявив, что туберкулез — заболевание инфекционное).

По крайней мере, на студенческом уровне университет еще внушал какие-то надежды. В нем сложился кружок, центром которого оказались философ Джордж Дэви, чья книга «Демократический интеллект» (1964) до сих пор оказывает влияние на умонастроения Шотландии, и Джеймс Кэрд, тот самый, кого так хотели назначить главным инспектором школ, учитывая его заслуги в сохранении национальной культуры; еще упомянем Сорли Маклина, величайшего гэльского поэта XX века, и многих других. Все трое названных выше были очарованы лирическим дебютом Хью Макдиармида — сборниками стихов «Сангшо» (1925), «Грошовый кнут» (1926) и «Под знаком чертополоха» (1926). В них современное сознание нашло выражение на старинном языке — шотландском.

* * *

Макдиармид был лидером шотландского Возрождения, культурной реакции на экономические и политические бедствия той поры. Это Возрождение осталось чисто литературным движением — хотя параллельно ему в 1926 году была основана Шотландская национальная партия, при слабой поддержке Эдинбурга. Новые культурные и политические течения оставляли город равнодушным. И чувство было взаимным. Литературному движению было наплевать на город, не имевший ни одного достойного писателя. В лучшем случае город терпели и не упускали возможности выбранить за дурную службу стране.

Эдвин Мюир, приехавший сюда с Оркнейских островов через Глазго, полагал, что причиной всему следует назвать Вальтера Скотта. Он подробно перечислял недостатки сэра Вальтера, объясняя их тем, что «большую часть жизни тот провел в эпоху перемен, в стране, которая не была ни страной, ни провинцией, и располагала, вместо центра, пустым местом с Эдинбургом в середине». Нетрудно поверить, что Мюир считал город своего времени пустым местом. Но город эпохи Просвещения, пусть даже позднего Просвещения? Пожалуй, Мюир слишком увлекся полемикой.

Эрик Линклейтер, приехавший к нам из Абердина через Индию, придерживался не столь радикальных взглядов. В романе «Магнус Мерримен» (1934) описаны веселые сценки из жизни Эдинбурга. Он высмеивает наиболее манерного из шотландских поэтов той поры, Льюиса Спенса, который выведен в романе под именем Падрайг Макуикар и буквально выныривает из уголка ораторов на Принсес-стрит: «Сегодня вечером настала его очередь взойти на трибуну. Он толковал о национализме, но говорил весьма выспренно, и толпа решила, что он мормон, и прогнала его в шею». Линклейтер даже рискнул сатирически изобразить Макдиармида, в образе Хью Скина: «Я коммунист. И шотландский националист, так как считаю, что, будь Шотландия независимой, мы могли бы многое сделать для создания величайшего государства Западной Европы». Линклейтер писал и об ином Эдинбурге: «Такси остановилось на Ротвей-Кресент, в полумесяце высоких домов, торжественных на вид, достойных, богатых и сопричастных богатству. Здесь налицо респектабельность, достигшая высот совершенства и крайне ревностно сохраняемая». Вряд ли он восхищался этим, судя по фразе в дальнейшем повествовании от имени другого персонажа: «Так вот, я мисс Форсит с Ротвей-Кресента, и жизнь у меня упорядоченная и удобная, в общем-то, застойная, как стоялая вода».

Сам Макдиармид гневался куда сильнее. Родившийся в Лангхольме в Пограничье, он жил в разных местах Шотландии, но всегда избегал Эдинбурга. Ключевым его вкладом в шотландское Возрождение стал «каледонский антисизигий»: англичанам рады из-за их склонности к компромиссам, но шотландцам следует гордиться тем, что их жизнь наполняют непримиримые противоречия. Однако, как Макдиармид высказался в стихотворении с простым названием «Эдинбург», этот город уже не способен формулировать мысли, непримиримые с другими:

Он советовал городу:

Но при этом он не верил, что перемены могут произойти изнутри:

Цинизм Макдиармида несомненно объясняет его отказ в стихотворении «Выступая перед пятью тысячами в Эдинбурге» избавить от своего презрения

* * *

Городу потребовалось время, чтобы примкнуть к возрождению национальной литературы. Родившееся здесь новое поколение писателей могло показаться даже враждебнее Эдинбургу, чем те, кто в нем не жил. В 1940 году Рутвен Тодд написал автобиографическое стихотворение «В Эдинбурге»:

Самый лучший роман об Эдинбурге периода между войнами вышел лишь в 1961 году, когда Мюриэл Спарк примирилась с собственным воспитанием в романе «Мисс Джин Броди в расцвете лет». Сумасбродная героиня, несомненно, принадлежит к распространенному среди жительниц Эдинбурга типу, по крайней мере, проявляет неукротимую независимость ума. Мятежная старая дева, преподающая в дорогой школе, она посвятила себя превращению учениц, когда те повзрослеют, в сливки общества. Однако вырастают они не обязательно такими, какими ей хотелось бы их видеть, пусть отчасти и под ее влиянием, — а некоторые становятся неудачницами по жизни.

Студеным днем мисс Броди берет своих любимиц, в том числе девочку по имени Сэнди, из школы за Медоуз на прогулку. Они проходят к центру города через бедный район Грассмаркет:

Здесь Сэнди впервые испытала чувство, какое охватывает человека, попадающего в чужую страну… На холодной как лед мостовой сидел какой-то человек — просто сидел. Толпа мальчишек — некоторые из них босиком — играла в войну, и они прокричали что-то вслед лиловому выводку мисс Броди. Девочки не слыхали раньше подобных выражений, но справедливо догадались, что они неприличны. Дети и женщины в платках выходили из темных закоулков и снова скрывались в них… Вокруг стояла неимоверная вонь… Толпа окружила кольцом мужчину и женщину. Они кричали друг на друга, и мужчина дважды ударил женщину по голове.

Следуя далее, мисс Броди и девочки приходят к бирже труда:

Вдоль улицы тянулась длинная очередь мужчин. Они были без воротничков, в потрепанных костюмах. Разговаривая, они сплевывали под ноги и дымили окурками, зажатыми средним и большим пальцем.

Моника Дуглас прошептала:

— Это — праздные.

— В Англии их называют безработными, — сказала мисс Броди. [400]

Налицо намек на националистическую шутку, но основной посыл таков, что традиционное буржуазное воспитание в Эдинбурге (на самом деле и нетрадиционное буржуазное воспитание) отделяет людей, как выясняют девочки, от жизненных реалий. Сама Спарк облегчив душу, покинула Эдинбург, почти никогда не возвращалась сюда и больше не написала о городе ничего крупного.

* * *

Откуда же могло начаться возрождение? Если Макдиармид был оптимистом (пусть колеблющимся), то Мюир оставался пессимистом. Но за пределами литературных кругов мало кто думал, что ключом к возрождению будет культура. В конце концов есть ведь религия и есть политика.

Пресвитериане наконец-то попробовали оставить раскол в прошлом. Церкви, после неоднократного размежевания в XVIII и XIX веках, начали в XX столетии сближаться. Год 1900-й стал свидетелем слияния Свободной церкви и Объединенной пресвитерианской церкви, которая сама по себе возникла в результате случившегося ранее слияния отколовшихся сект. Медленное движение к полному пресвитерианскому объединению продолжалось и в 1929 году. Его лидеры ожидали, что оно приведет к возрождению нации.

Но священнослужители не выдержали наложенного ими на самих себя бремени. Почти все они поддержали в свое время войну и порицали тех, кто ее критиковал. Теперь же они винили в духовном и моральном упадке безработицу. Когда к 1930-м годам людские грехи уже не могли объяснить все невзгоды, церковь и комиссия генеральной ассамблеи предложили «в ограниченной степени поддержать светские власти». Однако, например, у достопочтенного Джеймса Блэка из Сент-Джорджес-Уэста ненадолго хватило терпения заниматься социальными вопросами, в частности дефицитом жилья, и, стремясь подсластить пилюлю, в одной своей проповеди он фактически скатился к расизму: «Мне припомнился старый рассказ об одном ирландце, который так любил своего поросенка, что полагал, будто обычная тяга свиней к грязи вызвана исключительно условиями, в каковых те вынуждены пребывать. И потому он построил для поросенка почти дворец и сказал: „Сами увидите, как все изменится!“ Он оказался прав. Все и вправду изменилось. Вот только дворец превратился в свинарник!» Скорбные взгляды слишком многих священнослужителей останавливались на пустяках. «Часто изумляешься, глядя, как родители позволяют детям обращаться к себе, — сетовал достопочтенный Чарльз Уорр. — Следует беречься и современного сленга, иногда он бывает удачным и остроумным, но зачастую глупым, пошлым и совершенно невнятным. Он портит наш благородный язык».

По крайней мере один нетипичный священник увидел религию такой, какой ее могли видеть миряне. Достопочтенный Норман Маклауд из Сент-Катберта рассказал о семье, вернувшейся в Эдинбург из Калькутты и привезшей с собой слуг-туземцев. Эти слуги, через несколько дней после прибытия, выглянули на улицу и увидели, что все на ней остановилось, за исключением продолжавших шагать со скорбными лицами фигур в черном. Слуги пришли к выводу, что умерла Виктория, императрица Индии, и подняли плач и вой. Хозяевам пришлось заверить их, что это просто обычная суббота в городе. А вот еще один из анекдотов Маклауда:

Два студента-богослова, шедших воскресным утром на собрание братства, выходя с Лотиан-роуд на Принсес-стрит, увидели зрелище, от которого в изумлении встали как вкопанные. По широкой пустой улице несся, давя на педали, одинокий велосипедист.

— Если дозволена такая профанация, то что станет с церковью? — воскликнул Норман Макфарлейн, позднее священник в Джунипер-Грин.

— Это и вправду шокирующее зрелище, — ответил Александр Мартин, впоследствии ректор Нового колледжа.

Учитывая смирительную рубашку респектабельности, нечего удивляться, что влияние церкви было слабее всего в рабочих районах. Там воссоединение пресвитерианской церкви не сделало храмы более желанными для тех, кто не имел склонности нарядно одеваться по воскресеньям и опускать деньги в кружки для пожертвований.

Но Эдинбург оставался городом набожным, и в определенных районах процветала этакая народная разновидность кальвинизма. В Ньюингтоне эта местная традиция восходила к жившему в середине викторианской эпохи достопочтенному Джеймсу Беггу. В этот приход входила и Поттерроу, улица бедняков с XVI века, и расположенный южнее Козвейсайд. Неутомимый священник, достопочтенный Джеймс Гудфеллоу старался сделать общество таким, каким оно виделось Томасу Чалмерсу, «христианской общиной, наделенной самоуважением и нравственностью, среди семей и жильцов этого рабочего района». У себя в миссии он встречался с группами прихожан по восемнадцать раз в неделю, для богослужения в неофициальной обстановке, бесед с рабочими, собраний матерей, репетиций оркестра «Надежда», религиозного наставления юношам и девушкам, занятий кружка кройки и шитья и разговора с правлением сберегательного банка для малоимущих. В других местах верующие могли обратиться к евангелическим миссиям или к сектам, отвергавшим сближение с государственной религией. При 1000 прихожан, являвшихся на молитву каждое воскресенье, капелла Шарлотты была центром одной из крупнейших конгрегаций баптистов в Великобритании. Здесь христианство «укрепившихся в вере» бытовало задолго до того, как само понятие вошло в обиход, и с тех пор его нисколько не ущемляли. Капелла стояла сначала в Новом городе, но собирались в ней не люди с достатком: прихожане приходили или приезжали на автобусах из небогатых пригородов.

* * *

Продолжающая слабеть шотландская церковь отчасти походила в этом на другой столп государственности, либеральную партию, большинство членов которой, вполне вероятно, на деле придерживались либеральных взглядов. С 1832 года Эдинбург выбирал в Вестминстер одних депутатов-либералов, почти без исключений (и даже депутатов, составлявших эти исключения, считали либералами). Но Первая мировая война вызвала в разлад во мнениях внутри общенациональной партии, предвещая грядущий, более или менее окончательный упадок. На «выборах хаки» в 1918 году партия все же сохранила в Эдинбурге свои места, уступив лейбористам лишь одно, когда верх в центральном избирательном округе одержал журналист Уилли Грэм. В остальном лейбористская партия вплоть до 1924 года даже не оспаривала первенство либералов в городе. В том десятилетии выборы проводились несколько раз, и пускай случалось избираться и другим депутатам от лейбористов, Грэм единственный сохранял место без перерыва вплоть до полного поражения партии на всеобщих выборах 1931 года. Постепенно он сделался одним из ведущих лейбористских специалистов по финансам, разрабатывая традиционную экономическую политику, которая и привела к поражению. Брат писал о нем: «Он не испытывал никакого антагонизма к богатым… Он хотел лишь, чтобы все получили возможность жить в достатке и самим решать свою судьбу». А высокомерный столичный социалист Сидней Уэбб заметил, что Грэму «на самом деле не нравились радикальные или коллективистские предложения» и он «скептически относился к любым демократическим реформам, которые всегда связаны с коррупцией и тираническим насилием над личной свободой». По сути дела, такие взгляды представляли собой радикальный либерализм во всем, кроме названия. В Эдинбурге лейбористам пришлось в итоге ожидать успеха (постоянного присутствия) до 1945 года.

Подобное положение дел составляло разительный контраст с Глазго, где лейбористы уже в 1922 году добыли десять из пятнадцати депутатских кресел. Это чудо вызвало у некоторых депутатов парламента и их последователей нечто вроде религиозной горячки. Прежде чем отправиться в Вестминстер, победители устроили благодарственный молебен, на котором звонкие речи о благах социализмом смешивались с пением ковенантских гимнов. На вокзал Сент-Инок явились сотни людей, чтобы устроить эмоциональные проводы, и один из депутатов, оглядевшись, провозгласил: «Когда мы вернемся, все это будет принадлежать народу!» В Эдинбурге ничего такого не было, хотя и могло бы быть. Помимо центрального, самым пролетарским избирательным округом был Лейт. Между войнами порт переживал застой, как и промышленные предприятия, которые разрослись вокруг него, особенно производство покрышек. Более того, район пострадал от уязвленной гордости, когда в 1920 году, во многом вопреки воле горожан, Лейт снова включили в состав Эдинбурга. Это решение было продиктовано практическими соображениями: плотно застроенные участки двух муниципалитетов слились воедино и уже сообща пользовались коммунальными услугами. Но с жителями Лейта при этом не посоветовались, так как все знали, что именно те ответят. Муниципальный совет Лейта организовал собственный референдум, и 5000 избирателей высказались за слияние, а 30 000 против.

В Лейте никогда не забыли и так и не простили подобное объединение с Эдинбургом, которое никак не вязалось с вольным духом порта. Это отразилось и в политике. Кресло в парламенте — которое одно время занимал сам Уильям Гладстон — оставалось за либералами вплоть до 1945 года, даже при том, что в остальных округах Шотландии эта партия лишилась поддержки. Депутатом парламента был с 1920 года Уильям Веджвуд Бенн (отец Тони Бенна, лидер наиболее радикальной фракции в Вестминстере). В 1927 году он решил перейти к лейбористам и отказался от депутатского мандата, как поступали в те времена люди чести. Последовали дополнительные выборы. При находящемся у власти в Лондоне правительстве тори для лейбористов это был подходящий случай завоевать Лейт. Это могло бы стать эдинбургским аналогом «прорыва в Глазго». Могло бы, но не стало.

Либералы нашли кандидата, какой им требовался, в лице Эрнеста Брауна, баптистского проповедника-мирянина и человека весьма способного — во время Второй мировой войны он занимал пост министра по делам Шотландии. Его евангелический пыл и громкий голос были популярны в народе, особенно в малоимущей части города, там, где исповедовали эту старинную религию (даже сегодня в тамошних переулках встречаются ее миссии). Браун, человек набожный, сумел справиться с собственным рвением. В отличие от большинства избирателей, он не пил и не пристрастился к азартным играм. Но когда Союз баптистов Шотландии потребовал запретить собачьи бега, в том числе в Паудер-холле, депутат Браун ответил, что «неразумно лишать тех, кто желает посещать бега, всякой возможности это делать». А когда Шотландский союз за воздержание попросил принять меры относительно количества спиртного, выпиваемого шотландцами, он сообщил, что «за степенью потребления внимательно наблюдают».

Другие политики не столь тщательно скрывали свои убеждения. В избирательном округе Брауна сложилось щекотливое положение. Этот округ был и традиционной опорой партии протестантского альянса, обвинявшей во всех бедах Шотландии ирландских иммигрантов-католиков. В 1934 году возглавлявший этот альянс баптист Джон Кормак добился депутатского кресла в городском совете Эдинбурга, которое удерживал за собой вплоть до 1962 года. Со временем он сделался человеком респектабельным, но вначале утверждал, что обзавелся телохранителем и бронированным автомобилем, словно в Чикаго, и подстрекал к насилию против католиков. Когда в 1935 году в городе проходил евхаристический конгресс, с заключительной обедней в приорате Морнингсайд, Кормак повел тысячи сторонников к зданию, и по его наущению те оскорбляли и забрасывали камнями прихожан, когда те пытались выйти. Достопочтенный Эндрю Макдональд, архиепископ Сент-Эндрюса и Эдинбурга, протестовал: «Некоторое время священнослужитель почти не мог появиться в городе, не подвергшись невыразимым оскорблениям. Священники не только становились мишенью низменной брани и самых грязных и неприличных ругательств, но и неоднократно оплевывались и подвергались побоям на общественных улицах». Воинствующий протестантизм в Эдинбурге не умирал.

Кормак говорил, что поддерживал Брауна на парламентских выборах, хотя Браун, кажется, никак не был с ним связан и не проявлял никакого сочувствия к сектантским воззрениям. Однако если попытаться понять, почему Лейт и остальной рабочий Эдинбург до 1945 года были относительно невосприимчивы к лейбористской пропаганде, единственным правдоподобным объяснением будет сила религии. Глазго больше повинен в грехе сектантства, но если в Глазго социализм и религия в 1920-е годы в какой-то степени сблизились, то в Эдинбурге они по-прежнему держались врозь; религия тут в лучшем случае до 1945 года сдерживала социализм. Браун превратил Лейт в надежное депутатское кресло для либералов и сохранял его до ухода в том году на покой.

Религия и политика в Эдинбурге вскоре разошлись, достигнув развилки на пути, которым следовали вместе с 1832 года, когда лояльность одной подкрепляла приверженность к другой. Ныне в церковь все больше и больше заглядывают представители. По опросу 1966 года в пригороде Престонфилд, который с социальной точки зрения довольно типичен, две трети тех, кто занят ручным трудом, не посещают церковь, в отличие от двух третей «белых воротничков». Это, конечно, не единственная причина того, почему буржуа по-прежнему отвергали лейбористов. Просто в депутаты от лейбористов с 1945 года обычно попадали страшные для буржуа персоны, вроде членов профсоюзов с запада Шотландии, малопривлекательные для любого, кто не симпатизирует пролетариям. На левом фланге четверть века не возникало ничего похожего на конкуренцию с этим пресным отношением к жизни, да и Эдинбург вряд ли того заслуживал. Настоящий политический колорит этого города заключался в отсутствии резких движений, даже вместе со всей страной. После Второй мировой войны город располагал семью местами в парламенте: четыре принадлежали тори (от северного, южного и западного округов и Пентландов) и три лейбористам (от центрального и восточного округов и Лейта). До 1983 года ни одно депутатское кресло не перешло в иные руки.

* * *

Эдинбург оставался новичком как в современной политике, так и, пускай в меньшей степени, в современном управлении. С 1885 года в нем находилась резиденция министерства по делам Шотландии. Этот факт положил предел стараниям вигов добиться полной ассимиляции Шотландии. Наоборот, процесс пошел в обратном направлении, хоть поначалу почти незаметно. До Первой мировой войны большая часть штата министерства по делам Шотландии по-прежнему базировалась в Лондоне. В Эдинбурге сотрудников этого министерства насчитывалось двое, тогда как общее число государственных служащих по делам Шотландии составляло 944 человека. Они получали в среднем 350 фунтов в год, так что платежная ведомость центрального правительства Шотландии округлялась до великолепных 320 000 фунтов. К 1999 году когда эту систему управления наконец отменили, число государственных служащих возросло до 3677 человек, а ежегодное совокупная стоимость управления — до 152 миллионов фунтов.

За отсутствием надлежащей государственной службы Шотландия продолжала по старинке предоставлять выполнение обязанностей правительства советам специалистов и заинтересованных сторон, для которых министерство по делам Шотландии служило, так сказать, «зонтиком». К 1918 году это были совет по сельскому хозяйству, совет по здравоохранению, совет по тюрьмам, совет по опеке психических больных и инвалидов, совет поверенных шотландских национальных галерей. К ним вскоре добавилась трудившаяся на регулярной основе комиссия по образованию. Все они занимали офисы в Эдинбурге, в разных зданиях. В 1920-х годах эту громоздкую систему заменили единым министерством государственной службы с многочисленными отделами, под началом государственного секретаря, заседавшего в кабинете министров в Лондоне.

Беда заключалась в том, что старшие государственные служащие тоже по-прежнему находились в Лондоне, а в Эдинбург присылали только нижестоящих чиновников. Когда по стране в целом стал поднимать голову национализм, тут обнаружился потенциальный источник недовольства. Были и другие, например, то обстоятельство, что дела Шотландии крайне редко обсуждались в палате общин; с 1832 года британский парламент, как правило, ограничивался созывом комиссий шотландских депутатов. В сотую годовщину закона о реформе парламента правительство сделало жест, призванный исправить положение. В ходе дебатов по поводу речи короля, открывавшей очередную сессию парламента, целый день был посвящен Шотландии. Наилучший вклад в дискуссию внес Джон Бьюкен, депутат парламента от шотландских университетов, которого сегодня помнят больше как автора романа «Тридцать девять ступеней» (1915) и других захватывающих триллеров. Он вырос в Глазго, но провел год-другой в Эдинбурге в качестве редактора журнала «Скоттиш ревью». Бьюкен говорил лорду Роузбери, что при нем журнал будет «полностью освещать все вопросы, литературу, политические и социальные темы, с шотландской точки зрения. Мы хотим сделать его центром шотландской школы беллетристики, каким был сто лет назад Эдинбург». Однако город был не в состоянии поддержать подобное начинание. Журнал вскоре закрылся.

Бьюкен с тех пор проявил себя в других областях, и палата общин слушала его с уважением. Нужно что-то делать, настаивал он, для спасения исторических ценностей его страны. «Многим кажется, что нам очень скоро будет грозить опасность оказаться у той точки, когда Шотландия не сумеет предъявить миру ничего самобытного». Причиной болезни и источником недавнего всплеска национализма явилось страстное желание шотландцев не позволить стране потерять национальный характер. Однако что могло предпринять на сей счет правительство? Возможно, немногое: «Сельским хозяйством, образованием и здравоохранением Шотландии уже руководят, и, я думаю, другими проблемами управления Шотландией следует заниматься из Эдинбурга, а Уайтхолл должен быть для министра по делам Шотландии не более чем лондонским кабинетом». Кроме того, существовала и потребность в некой реформе для создания «внешнего и зримого знака шотландской национальности». Бьюкен предложил, чтобы в Эдинбурге находился достойный и влиятельный центр государственной службы, ныне «рассеянный в ущерб эффективности, единству и удобству для общества». Даже государственный секретарь при своих визитах вынужден выполнять работу в убогой комнатушке в здании парламента, которой обычно пользуется кто-то другой.

Эта идея скоро воплотилась в реальность — был построен дворец Святого Андрея на южном склоне Кэлтон-Хилла. После сноса в 1817 году старого Толбута место это занимала городская тюрьма, и здесь стоял построенный в готическом стиле дом губернатора. Соседнее новое здание Томаса Тейта, суровое с фасада, но с романтическим видом на горы с обратной стороны, было возведено в новом для Эдинбурга стиле модерн, и приветствовали его далеко не все. Но журнал «Здания Шотландии» расценил его высоко, сравнив с дворцом Наций в Женеве Анри-Поля Непо: «строго симметричное в традиции бо-ар, но намного менее классическое и, по своей эксплуатации драматического вида с юга, намного более риторическое». Вход в здание, однако, «бесстыдно авторитарный» (он выглядит довольно похожим на вход в министерство люфтваффе Германа Геринга в Берлине). И все же, «какая бы то мысль ни стояла заданной архитектурой… нельзя отрицать ее абстрактные свойства и превосходное использование деталей… Южный фасад Тейта есть настоящий шедевр фантазии и величия, заслуживающий сравнения со старой Королевской Высшей школой на востоке». Учитывая, какая посредственность преобладала в ту пору в остальной архитектуре Эдинбурга, здание и в самом деле могло показаться «пока самым интересным сооружением, воздвигнутым в Шотландии между войнами». И все же оно отмечало скорее начало, чем конец шотландской самостоятельности. Фактически к тому времени, когда сюда въехали государственные служащие, здание сделалось для них уже слишком тесным, и коллег продолжали распределять по конторам Нового города. Но это не имело значения: дворец Святого Андрея вновь сделал Эдинбург подлинной столицей.

* * *

Новая штаб-квартира министерства по делам Шотландии открылась, когда разразилась Вторая мировая война. На зарубежных полях сражений Королевский шотландский полк снова был вынужден принимать на себя главный удар. Первый батальон в 1940 году попал в плен под Дюнкерком участвуя в героических арьергардных боях по сдерживанию нацистов, пока эвакуировали 300 000 солдат союзных войск; после того как солдаты 1-го батальона сдались в плен, разъяренные эсэсовцы из дивизии «Мертвая голова» хладнокровно убили некоторых сыновей Эдинбурга перед тем, как погнать остальных в немецкие концлагеря. Плен ожидал и 2-й батальон, входивший в состав гарнизона Гонконга, когда тот пал в 1941 году под натиском японцев; и здесь с пленными обращались отнюдь не мягко. На родине Королевский шотландский полк пришлось воссоздавать с нуля. Всем городам Великобритании угрожали немецкие люфтваффе. В Шотландии жестокой бомбардировке подвергся Клайдсайд, но Эдинбург почти не пострадал. Враг сосредоточился на тщетных попытках уничтожить железнодорожный мост Форт-Рейл и потопить корабли в заливе. Местные жители настолько не подозревали о печальной участи других населенных пунктов Великобритании, что во время первого воздушного налета в октябре 1939 года даже не укрылись в бомбоубежищах. Напротив, тысячи людей «выходили на улицы из домов, контор и лавок и стояли, глазея в небо. Не наблюдалось никакого волнения, так как почти везде считали, что стрельба означает стрелковые учения довольно крупного масштаба».

Год спустя бомбардировщики нанесли по Эдинбургу серьезный удар, пусть и не причинили большого ущерба. В каменном городе царила уверенность, что он способен выдержать все, что ни сбросят немцы. Газета «Скотсмен» сообщала, что бомба, сброшенная на Лондон, могла уничтожить четыре или пять домов, «тогда как бомба схожего типа, упав в Эдинбурге перед крепко построенным многоквартирным домом на Маршалл-стрит, никак не повредила здание, не считая выбитых дверей и окон». Хотя ожидалось, что бомбардировщики вернутся, горожан приглашали посмотреть на детей и пенсионеров, «показывающих, как легко обезвредить и погасить „зажигалку“ с помощью переносного насоса». Мужчин, не призванных в армию, вербовали в ряды «Добровольцев местной самообороны». Их готовили защищать Эдинбург улицу за улицей и дом за домом: «Такая форма подготовки требовала досконального знания городских переулков и проходных дворов, определенной ловкости при влезании на обшарпанные стены и бегании по крышам. Немолодые мужчины весело учились этому навыку и занимались упражнениями с немалым рвением». На самом деле единственные немцы, вошедшие в город, были военнопленными, которых перевозили в отдаленные лагеря: «Когда поезд ждал у платформы, пленные высовывались из окон, и пока некоторые из них болтали с железнодорожниками, другие махали руками кассиршам в вокзальных окошечках. Железнодорожные охранники и некоторые носильщики давали сигареты пленным, многие из которых довольно хорошо говорили по-английски».

* * *

На ином уровне воздействие войны на Эдинбург обернулось существенным расширением полномочий шотландского правительства, соответствующим грандиозному расширению полномочий правительства Великобритании; обоим правительствам предстояло сохранять эти сильно расширившиеся полномочия и после окончания войны. Покуда стране угрожала опасность, никто не возражал, в Шотландии не больше, чем в Англии. Однако премьер-министр Уинстон Черчилль все же позаботился о том, чтобы задобрить шотландцев. В годы Первой мировой ему и другим политическим лидерам приходилось зорко следить, не проявятся ли в находившемся под влиянием социалистов Глазго признаки подстрекательства к мятежу. Поэтому необходимая для ведения войны централизация ни в коем случае не должна была вызвать недовольства у шотландцев. К счастью, в Эдинбурге ныне пребывало министерство по делам Шотландии, и централизацию можно было осуществлять при его посредстве.

История министерства по делам Шотландии во время войны рассказана выше. Здесь же следует отметить, с каким удовольствием оно взяло на себя роль «коллективного интервента». Роль эту оно потом стремилось всячески разыграть, даже спустя три десятилетия после заключения мира, используя в качестве рычага убеждения крах традиционной экономики на западе Шотландии. Министерство по делам Шотландии полагало, что способно не столько реформировать, сколько модернизировать экономику страны, если только распознает, какая тяжелая промышленность понадобится в будущем. Такая политика требовала крупных инвестиций без видимой отдачи, но платил-то Лондон. Наконец Шотландия стала производить автомобили на западе и на востоке, используя сталь из местности между ними, одновременно выплавляя на севере алюминий и выпуская бумагу в отдаленном Хайленде. После 1979 года Лондон платить перестал. Историк министерства по делам Шотландии Джон Гибсон едва сохраняет официальную объективность, описывая закрытие предприятий: «Это был жестокий удар, и соль на рану сыпали раздававшиеся со стороны и отметавшие всякие упреки замечания о политике регионального развития в Шотландии 1960-х, краеугольным камнем которой были заводы в Линвуде и Батгейте, Инвергордоне и Лохабере, наряду со сталепрокатным заводом в Рэвенскрейге, Ланакшир».

Об Эдинбурге Гибсон вообще не упоминает. Только этот город в Шотландии не попал в «ласковые сети» региональной политики. Архитектор, доктор Гэвин Маккроун, писал, что исключение Эдинбурга может показаться «абсурдным». Статус Эдинбурга как столицы Шотландии, наверное, в данном контексте не очень важен, но, по крайней мере, город являлся «наиболее естественной точной роста» для окружающего региона. Однако «его экономика процветает даже без помощи политики регионального развития, и найдется, конечно же, много подходящих мест для развития промышленности в районе строительства, непосредственно за городской чертой. Поэтому требование включить Эдинбург в план, возможно, не однозначно… но данное положение нужно тщательно рассмотреть». На деле, без тяжелой промышленности и региональной поддержки, Эдинбург преуспевал больше регионов, имевших то и другое.

* * *

Мало-помалу стали возникать сомнения относительно власти центрального правительства и государственной власти вообще. Поскольку Англия оставалась самой крупной частью Соединенного Королевства, статистическая система, вероятнее всего, должна была следовать английским нормам. Однако шотландцев с самого 1707 года всегда предоставляли самим себе. Если они объединялись в поддержку чего-то своего, «доморощенного», англичане были рады им это позволить, вмешиваясь только в тех случаях (признаться не столь уж редких), когда шотландцы предпочитали не объединяться, а враждовать между собой.

Централизация подвела итог этому беззаботному времяпрепровождению. Например, после Первой мировой войны правительство Великобритании вмешалось в шотландское жилищное строительство и продолжало вмешиваться в него и после Второй мировой. На строительную практику Шотландии, продукт долгих веков самостоятельной истории, оказывался сильнейший нажим. Повсюду камень меняли на кирпич, вместо многоквартирных домов строили коттеджи, вместо городских джунглей создавали города-сады. Можно сказать, что большинство домов, возводимых ныне в Шотландии, похожи не на шотландские дома, а на английские. Местные условия все же заставляют порой вспоминать былой опыт. Известковый раствор крошится в сильную стужу, поэтому не покрытые галечной штукатуркой здания скоро начинают выглядеть обветшавшими; тем, кто никогда об этом не задумывался, стало ясно, что английскому дому, спроектированному для щадящего климата, нужна шотландская штукатурка для противостояния климату суровому. Но в промышленности по обе стороны границы действуют единообразные правила. Лондонские бюрократы устанавливают стандарты для строительных материалов, типов и плотности, а шотландские учреждения просто следуют установленным правилам. Чиновники в центре могли и не ведать о какой-то там разнице в природных условиях Англии и Шотландии, а наиболее въедливые настаивали на точном следовании правилам — и надували щеки, заставляя шотландцев злиться на навязывание чуждых норм.

Для городов, разбомбленных немцами, политические прикидки будущего казались после 1945 года необходимыми и желанными. Если исправлять хаотическую городскую застройку, лучшей возможности и представиться не могло. Пристальному рассмотрению подверглось все: жилье, дороги и коммерческие здания. К 1960-м годам стали очевидны последствия такой политики, а в XXI веке нам приходится их расхлебывать. Зачастую они воплощены в развалинах городов, неузнаваемых для предыдущих поколений и неудобных для нынешнего. Снос домов можно простить, если он не спровоцирован утопическими намерениями. Но для того, что получилось в итоге, изобрели противоположность утопии — антиутопию. Такой участи избежал лишь Эдинбург — и то едва-едва.

* * *

До войны в Эдинбурге городским планированием занимались мало. Общенациональные политические партии не всегда соперничали на местных выборах, и городским советом заправляла непрочная коалиция, зачастую из среды представителей малого бизнеса, именующих себя прогрессистами. На самом деле будучи реакционерами, они преследовали всего две цели: не пускать к власти лейбористов и снижать местные налоги. Сэр Уильям Дарлинг, лорд-провост во время войны, нашел в этом повод для гордости: «У Эдинбурга долгая история государственной экономики». Поэтому грандиозные планы социальной инженерии заметной роли не играли. Однако со временем потребовался иной, свежий взгляд на развитие Эдинбурга, не потому что город подвергся разрушениям, а потому что в 1939 году всякое строительство было приостановлено. К 1945 году городу не хватало 10 000 жилых домов — тогда как возвращавшимся с полей сражений героям нужно было где-то жить. Земли в пределах обширных муниципальных границ хватало. И для удовлетворения возникшей потребности столица Шотландии остановила выбор на самом выдающемся городском планировщике Великобритании, Патрике Аберкромби, который уже приступил к восстановлению Лондона. Судя по имени, он не был шотландцем, родом был из Ливерпуля. Вскоре это обстоятельство начнут ставить ему в упрек.

Аберкромби с самого начала подошел к делу неправильно. Он был не только градостроителем по профессии, но и социальным инженером по зову души. И ошибочно принял Эдинбург за Лондон или, наверно, за Глазго, за разделенный город, где разделение на фешенебельные и нефешенебельные районы будет усугубляться, пока кто-то (а именно он сам) кое-чего не предпримет. Верно, что по сравнению с временами, когда все теснились на Королевской миле, среди жителей Эдинбурга существовала пространственная дифференциация. Но это верно для всякого современного города. Городское социум все равно жив, если его скрепляют иные силы, такие как общие ценности, общие и надежные муниципальные учреждения, многовековая привычка к совместному проживанию и — самое лучшее из возможных вариантов — экономические успехи. У Эдинбурга все это наличествовало, тогда как другие города, где занимался планировкой или перепланировкой Аберкромби, подобным похвастаться не могли: будь то Плимут или Халл, которые война сровняла с землей, или Кроули и Харлоу, английские города-спутники. А для него это не имело значения. На Аберкромби куда большее влияние оказывали статистический анализ и то, что можно назвать топографическим детерминизмом. Он, подобно Рескину, предпочел бы видеть Эдинбург стоящим на плоской равнине. А вместо этого кругом были холмы и долины, горы и реки, участки каменистые и болотистые. Они отделяли жителей Эдинбурга друг от друга и препятствовали возникновению чувства общности: для будущего намного лучше относиться к ним так, словно их нет.

Первой ошибкой Аберкромби было нежелание вскрывать социальные нарывы. Немногие города обладают такими застройками, как широкий пояс вилл викторианской эпохи, протянувшийся южнее центра Эдинбурга, от Грейндж до Мерчистона. В этих мирных городских кварталах не бывало ни заторов, ни загрязнения окружающей среды; тут проживали молодые специалисты, бдительно следящие за своей собственностью и окружающей средой. Но у Аберкромби вызывало озабоченность то обстоятельство, что в этом поясе не наблюдалось плотности населения, необходимой для предоставления коммунальных услуг (что, конечно же, можно вычислить математически). Такая аномалия угрожала его мечте: «Если в промышленной зоне Далри и Горджи требуется сократить население в соответствии с зональным принципом размещения промышленности и провести разделение, то в Мерчистоне следует по меньшей мере произвести перепланировку увеличив долю жилья для рабочих в этой промышленной зоне». Грейндж, возможно, тоже понадобится перепланировать, застроив многоквартирными домами для беженцев из нового пролетарского рая в Мерчистоне.

И это только в пригородах. Когда Аберкромби обратил взор на центр, он обнаружил два проходящих через него основных маршрута, ось «восток — запад» по Принсес-стрит и ось «север — юг» по мостам. Принсес-стрит надо сделать многоуровневой, с проезжей частью внизу и полной магазинов пешеходной зоной наверху. Предвидя такой исход, некоторые начали сносить старые здания, стараясь ликвидировать в первую очередь лучшие викторианские постройки. Что касается сменившей те двухъярусной застройки, то, согласно соответствующему тому «Зданий Шотландии», «немногие изолированные примеры представляют скорее исторический, чем архитектурный интерес, и реализация данного типового проекта была около 1979 года остановлена». В то же время мосты, как предполагалось, обогнут две автомобильные магистрали, по туннелю через Кэлтон-Хилл и далее в Каугейт и на выезд из города. Как обычно, сильнее всех пострадали от того, что делалось в Эдинбурге, жители Лейта. Фактически Аберкромби хотел ликвидировать Лейт как место обитания, во многом повторяя меры Гитлера в Варшаве после восстания 1944 года. Имея за плечами ровно 600 лет истории, Лейт должен стать промышленной зоной. Даже сам Аберкромби, когда его припирали к стенке, признавал, что такой замысел, пожалуй, «немного радикальный».

Возможно, жители Эдинбурга и происходят от людей флегматичных, признанных потомков упрямых крестьян Нортумбрии, которые свыше тысячи лет назад укротили Лотиан. Наверное, именно поэтому они в прошлом игнорировали все планы правителей, занимаясь повседневными делами, благочестивыми или сладострастными. Но в их жилах все же текла кельтская кровь, а в душах пылал кельтский огонь. Аберкромби своими действиями вызвал взрыв негодования. Одно из его выражений отлично передает чувства всех горожан. Озвучил его Мелвилл Кларк из Кокбернской ассоциации, названной в честь лорда Кокберна и с 1878 года добровольно пекущейся о красотах города. В письме в редакцию газеты «Скотсмен» (главный орган, на страницах которого велось сражение) Кларк описал доклад Аберкромби как возмутительный, олицетворяющий собой «кощунственные предложения» построить «хорошо налаженный некрополь». На протяжении всего письма он подвергал Аберкромби нападкам, называл иностранцем, опыт которого заключался в отстраивании разбомбленных городов. Но «Эдинбург не разбомбленный город — пока еще нет». Натолкнувшись на всеобщую враждебность, план провалился. Разрушили только ряд районов, покуда остальные ожидали решения своей участи. Никаких решений так и не приняли. В целом градостроители проиграли, а народ выиграл.

* * *

Однако эта победа народа не была окончательной. В 1960-х годах градостроители перегруппировались и пошли в контратаку. Возглавлял их профессор Колин Бьюкенен, имя которого за долгую карьеру (он умер в 2004 году) связывалось главным образом с политикой уменьшения числа автомобилей на улицах города — и даже сегодня это остается приоритетом, пусть так и не реализованным, городского планирования в Эдинбурге. В «галлюциногенных» 60-х главным инструментом сочли строительство кольцевой автострады. Будь таковая построена, она несомненно оказала бы такое же воздействие, как и трасса в Глазго; тамошняя кольцевая, завершенная лишь наполовину, сильно повредила качеству жизни в тех районах города, через которые ее проложили.

Когда Бьюкенен предложил построить внутреннюю кольцевую автостраду, он не шутил. На юге она должна была пройти над Медоузом, в полумиле от Хай-стрит, по эстакаде. Сегодня мы знаем парк Медоуз как местность, где здания из песчаника гармонично сочетаются с открытыми зелеными пространствами, где играют на траве дети и бегают трусцой студенты; не требуется напрягать воображение, чтобы представить, в какую свалку и скопление пустырей превратил бы его Бьюкенен. На севере автострада прошла бы через Новый город, в полумиле от Принсес-стрит. Бьюкенен совершил ту же ошибку, что и Аберкромби, недооценив эдинбургскую буржуазию. Домами в Новом городе владели или арендовали молодые специалисты, «подкованные» в юриспруденции и способные воспрепятствовать осуществлению любого плана. Так и случилось: поражение потерпел не только Бьюкенен, но и вступившие в тайный сговор чиновники из городского совета и министерства по делам Шотландии, которые полагали город игрушкой в собственных руках, пластилином, легко принимающим какую угодно форму. Другие города Великобритании удалось подтолкнуть к подобным решениям без серьезного сопротивления, поскольку там жители либо уже давным-давно покинули центр, либо съезжали прямо сейчас. Однако в Эдинбурге любили селиться в центре и не проявляли желания его покинуть, не говоря уж о том, чтобы заменить дома автострадами. В конце концов жилье в центре, помимо его исторической и эстетической ценности, еще долгие годы не обветшает и будет вполне пригодным; зачем же его уничтожать?

Спас ситуацию укоренившийся консерватизм Эдинбурга, как говорили некоторые. На самом деле, из XXI столетия видно, что ретроградами выступали как раз градостроители, а те, кто протестовал против их планов, были людьми передовыми. Так или иначе, общественность отвергла идеи Бьюкенена.

Это ключевые эпизоды в истории современного Эдинбурга. Они затронули и политическую жизнь. Городской совет продемонстрировал неспособность примирить историю и вызовы современности. Реакционные прогрессисты и динозавры-лейбористы одинаково погрязли в планах, что сулили разрушение города. В итоге те и другие столкнулись с мятежом в своих рядах. Споры вокруг устройства Эдинбурга фактически привели к устранению прогрессистов, поскольку партия консерваторов решила, что настала пора вступить в соперничество с лейбористами на местных выборах, и выдвинула грамотно составленную программу, которая тут же привлекла избирателей. А в рядах лейбористов былых лидеров постепенно теснили молодые «волки», которые вряд ли благоговели перед градостроителями и были ближе к консерваторам по своему отношению к прожектерским идеям. В результате городской совет окончательно утратил поддержку горожан. Последовали кардинальные изменения в политике, отныне задачей провозгласили спасать и восстанавливать, а не уничтожать или переделывать. И, наверное, именно от этой исторической развилки мы должны отсчитывать начало новой политической нестабильности, которая связана с тем, что сегодня никакая партия не имеет гарантированных депутатских мест от Эдинбурга в парламенте. Старые споры, впрочем, возобновляются в новых обличьях. Город продолжает дебатировать по поводу способов доставки жителей в сохраненный городской центр и обратно, к счастью, не выказывая стремления избавить их от подобных сложностей, попросту разрушив этот центр. И по сей день налицо конфликт между планами градостроителей и предпочтениями горожан.

* * *

Прежде чем закончился его недолгий расцвет, городское градостроительство успело учинить парочку катастроф, просто с целью показать, как мог бы выглядеть город, реализуйся все планы. Площадь Сент-Джеймс-сквер (1773) отмечала восточную границу первого Нового города, состояла из домов, всегда мрачных на вид, а к тому времени изрядно обветшавших, хотя стояли они на одном из прекраснейших городских земельных участков в Европе. На взгляд прогрессистов этот земельный участок годился исключительно под магазины. Жилые дома на Сент-Джеймс-сквер пошли на снос, и на их месте вырос Сент-Джеймс-центр, превративший симпатичный район в подобие неряшливого рынка. В этом надругательстве над городом приняли участие как местное, так и центральное правительство. Можно упомянуть и Новый Сент-Эндрю-хаус, предназначенный свести воедино разрозненные отделы министерства по делам Шотландии в шестиэтажном семиугольнике — к тому же сплошь бетонный, по-видимому, в качестве преднамеренного оскорбления городу, выстроенному из камня. Как бы подчеркивая оскорбительное высокомерие властей, эта махина выросла до восьми этажей, вознесясь над куполом Реджистер-хауса и особняком сэра Лоуренса Дандаса на Сент-Эндрю-сквер, причем именно в тех местах, откуда они видны лучше всего. Позже Новый Сент-Эндрю-хаус окажется заброшенным, ибо выяснится, что в нем полным-полно асбеста. Сейчас, когда пишутся эти строки, есть неплохие шансы, что его и Сент-Джеймс-центр все-таки снесут.

Другой жертвой градостроителей стала площадь Джордж-сквер (1766), на юге Старого города. Ее архитектуру едва ли можно назвать выдающейся, но в историческом городе, не превратившемся в город-музей, должно найтись место для не только для монументального, но и для посредственного. Эта площадь образовывала тихий островок посреди суетливого квартала. Ее судьбу решила близость к университету, который приобретал недвижимость вокруг, а потом намеренно пренебрегал покупками, лелея мечты о новых стройках. Лишь по этой причине консерваторам удалось выиграть бой.

Защитники города враждовали и с закоренелым бюрократом сэром Эдуардом Эпплтоном, ректором университета, — «английским филистером», по словам Николаса Фэйрбэрна. В самом деле, множество документов, оставшихся после Эпплтона, показывают, что его интересовали сугубо предмет собственных занятий, зоология и управление университетом. Выпускники пытались протестовать против планов сноса окрестных кварталов, но сэр Эдуард грубо отмахнулся от всех протестов и предложений, отличных от его собственных — как от «совершенно неприемлемых для любого, кто понимает принципы работы современного университета» (очевидно, к последним он причислял только себя самого). Несогласные ставили настоящее и будущее университета в зависимость от сохранения двух террас по соседству. По контрасту новая застройка должна была создать «современный университет, размещающийся в комплексе четырехугольных зданий различной формы и величины, с разумным уединением и стимулирующих интерес студентов — в самом сердце Эдинбурга!» Университет, по мнению Эпплтона, действовал отнюдь не эгоистично: «Он придерживается выбора, так как видит в нем потенциал возникновения, не самого по себе, но ради Эдинбурга и Шотландии в целом, академического центра, единственного в своем роде, при гражданском университете». Снос достоин сожаления, но «настоящую привлекательность и качество площади перевешивает уникальная возможность воздвигнуть нечто прекрасное в наше время и предложить Эдинбургу будущее, достойное былых достижений свободного и интегрированного в город университета». В итоге же никто теперь не гуляет в этих местах по окончании занятий. Учебные корпуса ныне перенесли в пригороды. Студенты разбредаются по барам и кафе на близлежащих улицах. И сегодня взгляду открывается унылая череда бетонных зданий, олицетворяющих предел падения британской архитектуры.

Это не выглядит случайным совпадением (хотя наверняка так и есть), но приблизительно в те же годы университет отказался от роли городского колледжа, основную массу студентов которого составляют молодые люди из Эдинбурга, получающие широкое образование, основанное на этической философии славных былых времен. Конечно, университет развивался, да и сама традиция, надо признать, несколько одряхлела. Но, по крайней мере, Эдинбургский и другие шотландские университеты сполна пользовались добрыми отношениями с правительством, обеспечивавшими известную автономию: этими отношениями заведовала комиссия Тайного совета, следовательно, они отличались от официальной политики, проводимой в английских университетах. В 1970 году все отменили. Все масштабные университетские исследования в Соединенном Королевстве передали в ведение нового министерство образования и науки. Снова централизация по-лондонски означала англицизацию Шотландии. В Эдинбурге, например, шотландская философия исчезла из курса обучения, ее заменил оксбриджская аналитическая философия (несмотря на причитания Джорджа Дэви). На некоторое время Эдинбург, некогда оплот шотландского Просвещения, словно забыл о своих корнях, пока несколько энтузиастов не добились все же разрешения воскресить прошлое. Увы, лишь школа права на самом деле возродила старинную ученость под началом Т. Б. Смита, последователя наиболее патриотического судьи минувшего столетия, лорда Купера; прочие не преуспели. В целом же два десятилетия физического и интеллектуального вандализма, которому предавался университет, не прошли для учебного заведения бесследно: отношения с городом испортились и налаживаться не спешат.

* * *

Эдинбург так или иначе пережил в XX веке все то, что могло уничтожить его характер. Но неизменно в городе рассуждали не о выживании, а о возрождении. Как часто бывало в прошлом, решения оказались неожиданными и вызревали долго.

Теперь странно вспоминать, что еще четверть столетия назад люди тоже пессимистически смотрели на будущее финансовой индустрии Эдинбурга. В эпоху, когда повсюду делали деньги, эта отрасль почему-то оказалась в отдалении от источника капиталистической энергии. Джентльменская и старомодная по сути, она вряд ли была способна модернизироваться.

Профессиональный экономический анализ 1980 года сосредоточился на внешних угрозах: «Шотландия издавна располагала способами финансового развития и независимого финансового предпринимательства, уникальными для Соединенного Королевства, где финансовые рынки и развитие финансовых институтов во многом определяются Лондоном». В Эдинбурге действовали и местные, и иностранные институты; среди местных заметную роль играли банки и страховые компании. «Однако применительно к обеим категориям Шотландия, являясь их родным домом, не была ни единственным, ни даже основным рынком. Действуя параллельно и во многих случаях конкурируя с местными, работали все те институты, которые базировались в других странах, а в Шотландии оперировали через филиалы и агентства, образуя национальные и даже транснациональные сети». Конкуренция росла, английские и иностранные банки устремились в Шотландию, а шотландские банки устремили взоры за пределы страны. Сектор, состоящий частично из местных институтов, а частично из национальных и транснациональных учреждений, которые борются между собой на внутреннем рынке, ставил перед обществом ряд вопросов. Например, такой: «Благотворны ли для Шотландии результаты работы этой финансовой структуры и изменения, которым та подвергается?» Выходит, кое-кто признавал, что последствия могут оказаться и неудачными? Словом, этот анализ вряд ли можно назвать оптимистическим.

Эксперты по экономике уделили втрое больше места анализу шотландского машиностроения (и еще больше анализу роли правительства в его поддержке). Это доказывало, даже на поздней стадии, до какой степени промышленная революция определила характер современной Шотландии для ее народа и правителей. Встречаются иногда люди, которым трудно поверить, что человек работает по-настоящему, если на нем нет спецовки и каски, но в руках масленка. Однако в Эдинбурге свидетельствами промышленной революции, вновь цитируя Кокберна, были не высокие черные трубы и черный дым. Они проявлялись в излишке капитала, возникающего из инвестиций в подобные предприятия, в этакой замене дефицита, который не могли восполнить производство и торговля. Именно потому Эдинбург стал финансовым центром.

* * *

Банковское дело зародилось здесь еще до Унии 1707 года и развивалось вплоть до середины XIX века. К тому времени город также начал предлагать и услуги страхования. Фондовая биржа открылась в 1844 году. Выделилась группа людей умственного труда, которая добилась признания: возникли общество бухгалтеров (1853) и страховое общество Эдинбурга (1859). Эта же группа оказалась движущей силой в развитии инвестиционных фондов. Из солиситорских контор Лондона и Глазго, представлявших коммерческие компании, в Эдинбург приходили инновации. Новые отрасли экономики развивались быстро, в особенности бухгалтерское дело. Один английский комментатор заметил в 1895 году: «Нет никаких сомнений в том, что в Шотландии бухгалтерия достигла немалых высот и что шотландские бухгалтеры превосходят бухгалтеров любой другой страны»; в итоге сегодня бухгалтеры фактически повсеместно управляют бизнесом. К 1911 году лишь один из двадцати пяти эдинбургских служащих работал в финансовом секторе, а ныне — уже один из четырех.

В XVIII веке Шотландия оставалась бедной, и столетие спустя Эдинбург не увидел крупных капиталистов, наживающих огромные состояния, как было в Глазго. В отличие от Глазго, Эдинбург за век, прошедший с заключения Унии, так и не сумел найти свое место в системе межконтинентальной торговли. Поэтому для него выбор был очевиден: экспортировать не товары, а капиталы. Будучи городом скорее интеллектуального труда, нежели фабричного, он охотно принял этот выбор. Перемещения денежных потоков сопровождались стремительным ростом спроса на наличные, а последних вокруг имелось более чем достаточно.

Основой экономики стали банки. Пусть финансовые потребности страны до 1707 года и какое-то время после были довольно скромными, в Эдинбурге расположились два ведущих банка — Шотландский, основанный в 1695 году, и Королевский банк Шотландии, основанный в 1727 году. Эта локальная система небольшого размера облагодетельствовала человечество, впервые предложив такой инструмент, как овердрафт. Со временем были основаны и другие банки. Важнее всего было то, что они создали в Шотландии банковский сектор, независимый от английского и почти не заметивший в этом отношении заключения Унии.

После 1707 года, как гласил договор об объединении корон, официальной валютой Шотландии стал фунт стерлингов. Старый шотландский фунт сохранял призрачное существование в качестве единицы торгового баланса, при обменном курсе 12:1 (в этой валюте, например, рассчитывали сборы в порту Лейт). И все же общая валюта сама по себе не объединяла банковские системы — не больше, чем ныне евро объединяет банки разных стран Европейского союза. Фактически, шотландская банковская система сохраняла независимость до 1845 года, при минимальном английском вмешательстве. Вдобавок эта финансовая полунезависимость вполне соответствовала политической полунезависимости. Банк Англии был готов выступить при серьезном финансовом кризисе кредитором «последней руки», пусть это и не подтверждалось официальными документами. Но кризиса, по счастью, так и не случилось, даже в период величайшей экономической нестабильности после наполеоновских войн (как с удивлением отмечал Карл Маркс). По сути, это была система без центрального банка, где применялись различные автоматические инструменты для управления эмиссией денежных знаков, контроля денежной массы и уровня инфляции.

Сэр Роберт Пиль изменил положение законом о (шотландских) банках 1845 года. Его экономическая политика была ориентирована на свободу торговли и ослабление государственного вмешательства. При этом сэр Роберт полагал, что должна существовать централизованная финансовая система Соединенного Королевства, управлять которой мог только банк Англии. Шотландским банкам позволили оперировать некоторыми инструментами без учета мнения банка Англии, например, выпускать банкноты для обращения на данной территории. Но зона их деятельности была строго ограничена; всякие попытки создать конкуренцию английским банкам пресекались и будут пресекаться впредь. Да, и английские банки не могли соперничать с шотландскими в Шотландии, поскольку не имели права выпускать банкноты. Следствием этого стала картелизация шотландских банков, вынужденных действовать в границах малой территории (хотя многие шотландские банкиры работали на нешотландские банки, особенно во времена империи).

В 1918 году в Шотландии по-прежнему действовали восемь банков-эмитентов (к 1969 году их количество сократилось до трех). На компактном рынке они стремились не упустить ни единого пенни дохода, а потому были просто вынуждены расширять свои услуги. Зачастую несколько банков соперничали, скажем, в обеспеченном пригороде Эдинбурга, избавляя клиентов от необходимости выбираться в центр города, пусть именно в центре располагались головные офисы шести из восьми банков. Банки обеспечивали также и занятость местного населения. Так, дефицит рабочей силы в годы Первой мировой привел к увеличению числа женщин-работниц, нередко в очаровательной роли «леди-машинистки». После войны тенденция сохранилась, поскольку в стране наблюдались массовые сокращения работников-мужчин в других отраслях экономики. Банковское дело в Эдинбурге и Шотландии оставалось надежным, пусть и скромным, источником прибыли почти до конца XX века.

* * *

Страховое дело представляло собой вторую опору финансовой индустрии. Первая страховая компания Эдинбурга, «Френдли сосайети», была основана еще в 1719 году. Дальнейшее развитие сектора зависело от двух факторов. Во-первых, от научного подхода к оценке рисков, подспорьем в чем могла послужить шотландская математическая школа. Во-вторых, от ускорения экономического развития страны и увеличения капитализации, сопровождавшихся, увы, ростом числа пожаров и несчастных случаев. Так или иначе, с начала XIX века страховой рынок бурно расширялся. Северобританская страховая компания была основана в 1809 году, «Фонд шотландских вдов» — в 1815 году, Эдинбургская компания страхования жизни — в 1823 году, компания «Стэндард лайф» — в 1825 году. Они привлекали молодых сотрудников, охочих до работы, поручали им заманивать клиентов, и учили задаваться правильными вопросами: «Суров клиент или благодушен? Худ или тучен? Крепок телом или совсем обрюзг?»

Самой крупной со временем стала компания «Стэндард лайф». Она показала, что финансовое учреждение, стремящееся к респектабельности и надежности, не должно, вопреки ситуации с банками, замыкаться в границах Шотландии. Кроме того, эта компания ни в коем случае не считала иностранный бизнес подозрительным и не придерживалась мнения, что высокие процентные ставки сигнализируют о неприемлемом риске. В 1866 году она приобрела компанию, которая оперировала в Канаде и Индии и получала дополнительный доход от инвестиций в эти доминионы. «Стэндард лайф» участвовала в биржевой игре, тщательно отслеживая надежность рынков, к примеру, курсы ценных бумаг колониальных правительств. Полвека спустя эта компания уже оказалась крупнейшим в Великобритании страхователем жизни по ежегодному обороту.

Первая мировая война сильно ударила по финансовому сектору, как и по всей экономике Шотландии. Страхование оказалось под наибольшей угрозой, ведь всякая война приводит к гибели людей и уничтожению имущества. Некоторые компании пострадали сильнее прочих и оказались в затруднительном положении. Однако кризис удалось довольно быстро преодолеть, в том числе за счет особенностей этого бизнеса в Эдинбурге. Конкуренция страховщиков в городе никогда не была ожесточенной. И местные компании в тяжелые времена, что называется, сомкнули ряды. В 1922 году «Шотландская компания по страхованию жизни» подверглась атаке со стороны «группы спекулянтов… безжалостных бизнесменов, которые затеяли слияние с целью нажить прибыли на спекуляциях акциями ряда компаний». Поняв, к чему все идет, «Шотландская страховая» отказалась регистрировать переход права владения акциями. Напряжение возрастало, и председатель эдинбургской фондовой биржи счел себя обязанным указать, что биржа не может функционировать, если «люди, приобретая акции, не уверены, что им позволят довести сделку до конца». Он пригрозил исключить «Шотландскую страховую» из котировок биржи, но совет директоров компании стоял на своем, и спекулянты в итоге «испарились». Имелось и иное средство сорвать любые планы конкурентов. В 1925 году компания «Стэндард лайф» решила стать компанией на взаимных началах. Как предполагалось, это нарушит замыслы потенциальных конкурентов: ведь во взаимной компании право собственности принадлежит ее членам, а прибыль распределяется между ними соразмерно их вкладам. От принципа взаимных начал отказались лишь в 2006 году, чтобы «Стэндард лайф» снова могла привлекать средства через фондовую биржу. Но эта структура, стоит отметить, была уязвимой для рейдерских операций.

* * *

Следующей крупной финансовой инновацией в XIX веке стало основание в 1844 году Эдинбургской фондовой биржи. Это нововведение совпало по времени с крупной экономической инновацией, внедрением железных дорог. В 1836 году была проложена колея до Лейта и Ньюхейвена, а далее паромом в Файф. В 1842 году появился железнодорожный путь до Хеймаркета, ныне старейшего действующего вокзала в мире. Это стало своего рода сигналом к началу в Шотландии «железнодорожной мании». В последующие несколько лет Великобритания в целом стала свидетельницей лихорадочных инвестиций в революционное средство передвижения и грандиозных темпов строительства сети железных дорог (по большей части эти ветки действуют по сей день). Из Лондона в Шотландию проложили два маршрута, «Норт Бритиш» по востоку через Берик и «Каледониан» по западу в направлении Глазго и с развилкой в Карстерсе на Эдинбург. Главный городской вокзал, Уэверли, был построен в 1866 году. Схождение железнодорожных путей с севера и юга привело к строительству и открытию в 1890 году моста через Форт и появлению самого большого вокзала в Великобритании после вокзала Ватерлоо в Лондоне. Параллельно в финансовом секторе тоже произошла революция: при такой активной деятельности рынок акций железнодорожных компаний выглядел весьма привлекательным, и это еще мягко сказано. Именно для работы с ним и возникла шотландская биржа. В 1844 году в Эдинбурге брокерской деятельностью занимались четыре индивида, три товарищества и четыре компании; а к 1846 году — пятнадцать частных брокеров, четырнадцать товариществ и шесть компаний. То есть биржа фактически сразу заработала на полную мощь.

Самая крупная фондовая биржа находится, разумеется, в Лондоне. Эдинбургская биржа и другие биржи Шотландии с давних пор с нею связаны (первоначально телеграфом). Шотландские биржи торговали некоторыми бумагами лондонской, и эти «перекрытия» постепенно увеличивались в объемах, как и число бирж бумаг, и потому различия мало-помалу исчезали. Однако шотландские биржи продолжали действовать, поскольку многие акционерные компании базировались в Шотландии и имели в ней интересы. Даже для таких компаний, как железнодорожные «Каледониан» и «Норт Бритиш», бумагами которых торговали по всей Британии, главным рынком являлась Шотландия. К концу века фондовый сектор достиг зрелости, все настолько отладилось, что операции с акциями сделались широко доступными через брокеров и агентов по всей стране. Конечно, сектор не был по-настоящему независимым, как и любой другой во времена скороспелого викторианского глобализма. Но в Шотландии акции и паи стали важной, особой формой собственности, обслуживаемой «домашними» посредниками.

* * *

Иными словами, происходило накопление капитала. В зрелую викторианскую эпоху налогообложение еще оставалось косвенным, так что высокооплачиваемые специалисты могли сохранять то, что заработали или унаследовали. Среди нижних социальных слоев наблюдалось стремление к бережливости, пусть и в связи с отсутствием иных способов «запастись деньжатами» на случай болезни, старости или вдовства. В Эдинбурге сберегательный банк — скорее, он обслуживал депозиты, а не текущие счета — действовал с 1813 года, другой появился в 1836 году; оба были основаны с целью «убедить работный люд не тратить все деньги на выпивку». Стоявший за этой идеей бизнесмен, Джон Хэй Форбс, полагал, что сбережение благотворно скажется на моральном облике нации: «Основанием нравственности является обуздание страстей; при сем трата денег на удовлетворение эгоистических прихотей есть причина и следствие большинства пороков бедноты». Предложенная им схема была недвусмысленно ориентирована на привлечение малых сумм — едва счет достигал 10 фунтов, деньги переводили в коммерческий банк.

В ту пору существовали и более выгодные способы сохранять и приумножать деньги — прежде всего, в Эдинбурге были доступны иные виды инвестиций. Агрегирование малых сбережений представляло собой важный источник средств для реконструкции и застройки города, и к этому источнику охотно обращались землевладельцы, разработчики и строители. Например, застройщик мог собрать средства на задуманное строительство через акции или облигации на пятнадцать и более лет, с доходностью, скажем, на один процент опережающей текущую доходность государственных ценных бумаг. В мире минимальных доходов на капитал, в мире, где не ведали об инфляции, это было привлекательное вложение — особенно на местном рынке, где легче добиться доверия заинтересованных лиц. Опять же, феодализм предлагал способ получать небольшой, но регулярный доход, поскольку преимущественное право собственности могло быть по закону отделено от права обладания. Следовательно, феодальные пошлины, выплачиваемые вассалами сюзерену, были в состоянии обеспечить скромный ежегодный доход.

Похоже, в Эдинбурге проживали легионы владельцев скудных сбережений, заинтересованные не в громких финансовых успехах, а в скромном, но постоянном доходе «по мелочам». Эта задача требовала пристального внимания к деталям, и к ее решению обычно привлекали адвокатов. В Эдинбурге эти поверенные обладали огромным опытом инвестиций во что угодно, от акций и паев до управления крупными поместьями, и проявляли немалое терпение, соглашаясь вести дела с самыми разными клиентами, далеко не всегда богатыми. Они научились искусно забрасывать «финансовый невод» и ловили капитал везде, где предоставлялась возможность. Все это способствовало открытию Эдинбурга для остального мира. За морем можно было заработать больше, чем дома, например, в бурно развивающихся Америке и Австралазии. В узком кругу шотландских юристов многие поддерживали связи с родственниками и друзьями по школе или колледжу, которые отправились добывать состояния в экзотические края. Шотландцам было приятнее и легче иметь дело друг с другом, а не с кем-то посторонним.

* * *

Вот «кирпичики» инвестиционного фонда как инструмента коллективного распоряжения капиталом. Такой фонд управлял рисками, принимая средства многих инвесторов и вкладывая их в разнообразные предприятия. Со временем фонды сделались важной частью финансового сектора Эдинбурга и остаются таковой и поныне.

Человек, разработавший эту идею, Уильям Мензис, очевидно позаимствовал ее из Бельгии. Но Эдинбург, в отличие от Брюсселя, оказался отличным «хабом» международной сети. Сам Мензис был сыном университетского профессора. Сперва он управлял компанией церковных юристов, хотя к тому времени даже шотландская церковь стала утрачивать вкус к тяжбам. Посему у него нашлось время заинтересоваться иными проектами, а несколько поездок в Соединенные Штаты открыли ему огромный потенциал страны, которая вплоть до Первой мировой войны оставалась чистым импортером капитала. В 1873 году он учредил «Шотландско-американский инвестиционный фонд», вскоре получивший известность как «Святые» и финансировавший освоение Дикого Запада, от строительства железных дорог до возведения ранчо. Мензис писал: «Грандиозное плодородие почвы и безграничные ресурсы рождают предприимчивость и спекуляции в масштабах, невиданных для нашей родины… Склонность к спекуляциям в Америке такова, что нашей стране подобного размаха не достичь никогда».

Ключевая фигура следующего поколения, Джеймс Айвори, тоже происходил из юристов — его отец Уильям в качестве шерифа Инвернесса судил недовольных мелких арендаторов, а дед Джеймса был членом сессионного суда Шотландии. Юный Айвори предпочитал бухгалтерию и в 1895 году вступил в товарищество с Томасом Саймом. Компания «Айвори и Сайм» показала, как инвестиционные фонды могут процветать на нишевых рынках, которые отпугивали обычных инвесторов. Австралия пережила в 1890 году финансовый крах из-за падения мировых цен на сырье. Компания Айвори ничуть не устрашилась этого обстоятельства, смело ринулась в мутные кризисные воды, скупая активы банков и страховых компаний, которые явно должны были оправиться, как и произошло. Прибыли с этой операции вложили в очередной недооцененный рынок.

В следующем поколении Карлайл Гиффорд совместно с Огастесом Бейлли, землевладельцем из Пограничья, организовал в 1908 году фирму «Бейлли и Гиффорд». В новом веке инвестиционные фонды столкнулись с условиями, которые радикально отличались от спокойного и неуклонного становления капитализма в викторианскую эпоху. Первая мировая война обернулась исчезновением иностранных инвестиций, но подъем рынков в 1920-х годах снова их привлек. За Депрессией наступил глубокий кризис, и от него толком не успели прийти в себя, когда разразилась Вторая мировая война. Гиффорд стал специалистом по экономике Соединенных Штатов и, что важнее, подружился с Джоном Мейнардом Кейнсом: они оба обожали рискованные спекуляции. По настойчивому совету Кейнса правительство поручило Гиффорду распоряжаться всеми американскими ценными бумагами, которые по состоянию на 1940 год находились во владении граждан Великобритании. В его обязанности входило погашать обязательства и тем самым обеспечивать финансирование огромной материальной помощи, отправляемой через Атлантический океан. Ситуация была довольно щекотливая, так как эти активы составляли два процента от бумаг, котируемых на нью-йоркской бирже, и их погашение могло привести к падению рынка, а то и к экономической катастрофе. В итоге от действий Гиффорда страдали собратья-шотландцы: одним «Святым» пришлось лишиться около 7 миллионов долларов дохода и капитала. Но умение Гиффорда торговаться, по крайней мере, означало, что ему удалось добиться хороших цен.

Ничуть не обескураженные, фонды восстановили после 1945 года свои заморские активы, в некоторых случаях вернув почти половину портфелей ценных бумаг. Финансовых вливаний теперь жаждала шотландская промышленность. Лейборист и депутат парламента от Мотеруэлла Джордж Лоусон жаловался в 1955 году в парламенте, что из Эдинбурга больше денег уходит в Северную Америку, чем в Шотландию. Разумеется, так и было: фонды ведь отвечали прежде всего перед своими акционерами, нежели перед обществом или отраслью местной промышленности. Их цель состояла в получении прибыли. Именно ради этого осуществлялись инвестиции, во всяком случае в Эдинбурге (в Мотеруэлле, возможно, было иначе). Мотеруэлл получил в 1959 году новый сталелитейный завод «Рэвенскрейг». Ныне этого завода не существует, а вот инвестиционные фонды по-прежнему на месте.

* * *

Постепенно стали вызревать и новые вызовы. К 1980-м годам стало ясно, что будущий капитализм окажется куда более организованным, чем в прошлом. В Лондоне в результате произошел «Большой взрыв», отмена государственного регулирования, уничтожившая прежние финансовые сети, в которых так уютно жилось. Не остались в стороне и шотландцы, также вынужденные создавать более крупные группировки. Среди инвестиционных фондов лидировали двое предпринимателей, Дональд Марр в Данди и Грант Кокрейн в Эдинбурге. В 1984 году они образовали компанию «Дьюнедин фонд менеджере», базирующуюся в Эдинбурге: Данди банально «кинули», но быстро меняющаяся обстановка не оставляла места сентиментальности. Слияния компаний продолжались, и в новых условиях из Эдинбурга управляли капиталами более чем в 150 миллиардов фунтов стерлингов. Местная знаменитость, Робин Энгус, говорит: «Эдинбург — вовсе не пригород лондонского Сити. Он сам по себе мировой финансовый центр, напрямую связанный с другими мировыми финансовыми центрами, вроде Нью-Йорка и Токио».

В банковском деле тоже произошла консолидация. Ее предшественником стал шумный спор по поводу того, сохранять ли независимость Королевского банка Шотландии. Завтракая 17 марта 1981 года, Александр Флетчер, министр промышленности в министерстве по делам Шотландии, раскрыл газету и прочел неприятную новость — Королевский банк Шотландии согласился на слияние с банком «Стэндард чартеред». Первый был самым крупным банком страны. А второй вообще чужак: пусть и зарегистрированный в Соединенном Королевстве, он почти не оперировал на Британских островах, его интересы затрагивали в основном Азию и Африку. Но не это обеспокоило Флетчера, а невысокая цена слияния, намного ниже себестоимости активов Королевского банка. Хотя после объединения в совете директоров «Стэндард чартеред» должно было оказаться восемь шотландцев, это выглядело слабой компенсацией за перемещение управления шотландским банком в Лондон — а что именно этого будет добиваться новый совет директоров, казалось вполне вероятным.

Будучи человеком компанейским, Флетчер знал на шотландской экономической и политической арене всех, кто обладал хоть каким-то весом. И он выяснил, что знакомые в этих кругах разделяют его тревогу, в том числе и непосредственный начальник, государственный секретарь по делам Шотландии Джордж Янгер, и у него есть соратник даже в Лондоне, новый государственный министр торговли Джон Биффен. Последний выделялся среди твердо выступавших за единую и неделимую Великобританию англичан тем, что относился к шотландцам без враждебности. Фактически он считал, что в рамках действующей конституции можно предоставить шотландцам достаточно автономии, и этого следует сделать, если страна хочет выжить. Чем не повод вмешаться? Флетчер сумел добиться его расположения, и это было важно, так как именно Биффену предстояло решать, позволить ли слиянию идти своим чередом или передать дело в комиссию по монополиям.

Заниматься рабочими вопросами пришлось самому Флетчеру, поскольку члены кабинета министров Великобритании не могли выступать на той или иной стороне в деле, грозившем обернуться судебным процессом. Проблема состояла в том, что основания для передачи дела в комиссию по монополиям не выглядели очевидными. Обе стороны предполагаемого слияния пришли к соглашению. В банковской сфере Великобритании не существовало ни монополий, ни риска их возникновения. Да, картели имелись, но картели — не монополии. Например, в картель были объединены четыре английские клиринговые банка, в то время как пятый, «Уильямс и Глин», был связан с Королевским банком и, следовательно, с картелем трех шотландских клиринговых банков. Неписаное правило картелей гласило, что ни один из них не должен посягать на зону интересов другого (во всяком случае открыто). Легкое давление на конкурентов при этом считалось желательным. С присущей эпохе осторожностью уже давно ожидалось появление среди банков Великобритании «пятой силы», хотя никто не мог сказать, откуда она возьмется. У шотландских банков имелся незначительный потенциал, однако ни один из них не был достаточно силен, чтобы возвыситься самостоятельно. А вот слияние с третьей стороной смахивало на движение в этом направлении.

По крайней мере, именно так посчитал амбициозный председатель Королевского банка, сэр Майкл Херрис. Видимо, перспективы собственного банка казались ему мрачными (впрочем, это, возможно, отражало общие ощущения верхушки эдинбургских финансистов). Он определенно искал, с кем заключить союз. Нежелание привлечь внимание комиссии по монополиям заставило искать партнеров за пределами Соединенного Королевства — например, на Востоке, где сэр Майкл в свое время подвизался. Королевский банк соответствовал требованиям двух былых имперских банков, «Стэндард чартеред» и «Гонконгского и Шанхайского», которые стремились модернизироваться в период, когда империя рухнула. В особенности они жаждали доступа на рынки, закрытые для них исторически, — в Америке и в Европе. И способом проникнуть на европейские рынки мог стать Королевский банк.

Но на этой дороге хватало препятствий. С Первой мировой войны банк Англии настаивал на разделении банковских секторов метрополии и заморских владений и не позволял ни одной заморской компании приобретать активы в Великобритании. Херрис надеялся это изменить, однако выбирать партнеров приходилось все же с величайшей осмотрительностью. «Гонконгский и Шанхайский» банк ему чем-то не понравился. И в итоге он пришел к выводу, что «Стэндард чартеред» идеально подходит Королевскому банку. Оба могли дать друг другу то, чем не обладал партнер, сеть за рубежом в обмен на прочное положение дома. И хотя «Стэндард чартеред» был крупнее Королевского банка, союз можно было подать именно как слияние, а не как захват. И при всем том у Херриса наконец-то появился шанс утереть нос директору банка Англии Гордону Ричардсону.

Все же Херрис, по-видимому, не учитывал препоны, возникшей вовсе не далеко на юге, на лондонской Треднидл-стрит, а в кабинете здания в Эдинбурге, в министерстве по делам Шотландии, где строил свои планы Флетчер. Для Флетчера жизненно важным было то, будет ли возникшая после слияния корпорация управляться из Эдинбурга или из Лондона. Хотя Херрис не принимал ничью сторону, шотландцы у власти не допускали мысли, что приобретение для Великобритании может оказаться потерей для Шотландии. То есть проблема грозила перерасти в политическую, и Флетчер это понимал. Его приятели Питер де Винк и Иэн Ноубл принялись организовывать сопротивление. Но едва мобилизация была проведена, как пришлось отражать атаку «Гонконгского и Шанхайского» банка, предлагавшего нечто куда более привлекательное, нежели безвольная капитуляция перед английским финансовым империализмом. Его предложение сулило сохранение шотландской банковской автономии и обещало превращение Королевского банка в европейского флагмана новой финансовой группы, именно в партнера, а не в дочернее предприятие. До поры до времени предложение пользовалось поддержкой: если выбирать между ним и «ущербным» планом «Стэндард чартеред», общественное мнение Шотландии наверняка оказалось бы в пользу «Гонконгского и Шанхайского» банка. Но Херрис оставался непоколебим, как и Ричардсон, поскольку по сравнению с новым предложением старое выглядело глупым. Он приложил все силы, чтобы его заблокировать. И перво-наперво «Стэндард чартеред» следовало повысить цену, до уровня, когда оба предложения покажутся равно выгодными.

Но когда в Шотландии поднялся шум, Херрис и Ричардсон обнаружили, что ситуация выходит из-под контроля. Отныне никаких закулисных махинаций, только открытая конкуренция, никаких «удобных» слияний, только упорные схватки. И волей-неволей слияние банков стало делом всей Шотландии, а не заботой акционеров. Самые разные учреждения, от министерства по делам Шотландии и по нисходящей, принимали ту или иную сторону, Янгер умело руководил, Флетчер же превратился в записного демагога, который разъезжал по Эдинбургу и называл директоров Королевского банка «предателями Шотландии». К нему присоединились шотландская пресса, политические партии и лоббисты в парламенте. Возвысил голос и банк Шотландии, уступающий в капитализации лишь Королевскому банку и принадлежащий на 35 процентов банку «Барклайс»: он опасался за собственную участь, если не удастся сохранить целостность и нерушимость местной банковской системы. Правительство обсуждало меры по недопущению кризиса. Требовалось маневрировать, уклоняясь от боя, тем более что комиссия по монополиям была готова вмешаться в любой момент. Биффен справился с алчностью ее чиновников, заявив, что, помимо частных интересов акционеров, на кону стоят и интересы общественные. В подтверждение он охарактеризовал Эдинбург как важнейший финансовый центр и напомнил, сколь значима прочная банковская система для шотландской экономики (ощущается влияние Флетчера). И 1 мая Биффен передал оба предложения на рассмотрение комиссии.

* * *

Комиссии по монополиям понадобился год на принятие решения. Учитывая обстоятельства дела, условия соглашения требовали тщательного изучения. Оба «заморских» банка вовсе не испытывали радости, когда их просили ответить на неконкретные обвинения, которые надлежало рассматривать по непонятным критериям. По крайней мере, Ричардсон придерживался четкой линии: любой ценой остановить «Гонконгский и Шанхайский» банк. Представитель Ричардсона доказывал, что поскольку этот банк базируется за морем, банк Англии в состоянии по закону его контролировать, хотя фактически сотрудничал с ним со дня его основания в 1864 году. Вдобавок намекали, чуть ли не впрямую, что сфера деятельности этого банка, пусть и в бывших владениях короны, оставляет желать лучшего (при этом банк лучше управлял денежной системой в Гонконге, чем банк Англии — валютой Великобритании). Основное же возражение заключалось в том, что, если пренебречь позицией Ричардсона, авторитет банка Англии в Сити заметно ослабнет. Комиссия желала скорее подправить условия предложений, чем отвергнуть любое из них или оба сразу. Но враждебное отношение Ричардсона к «Гонконгскому и Шанхайскому» банку не столько благоприятствовать «Стэндард чартеред», сколько обозначало шотландские притязания на Королевский банк. Задача комиссии свелась в итоге к определению того, перевешивают ли преимущества «пятой силы», базирующейся в Лондоне, стремление к многообразию, то есть к сохранению и развитию Эдинбурга как финансового центра.

В конечном счете комиссия отвергла оба предложения. Несмотря на доводы тех, кто отстаивал противоположное решение, комиссия согласилась, что смена владельца лишит Шотландию контроля над Королевским банком, причинит ущерб экономике, препятствуя карьере потенциальных работников из Шотландии, приведет к банкротству предприятий и помешает «гармоничному развитию страны». Кроме того, комиссия запретила владеть клиринговыми банками из-за границ Соединенного Королевства. Иными словами, она постановила, что Королевский банк должен остаться независимым.

Из этого сражения, похоже, никто не вышел со щитом. Оба заморских банка потратили много времени и денег и ничего не добились. Банк Англии в пользу «Стэндард чартеред» отказался от им же установленного давным-давно разделения банковского сектора на внутренний и внешний и тоже не достиг успеха. Королевскому банку требовалось искать новую схему партнерства. Шотландские правящие круги обзавелись несмываемое пятно на мундире. Люди, окружавшие Херриса, принадлежали к общенациональной системе «взаимосвязанных интересов», в которой директора крупных компаний являлись членами совета директоров в других компаниях. Сам Херрис в разгар шумихи вокруг слияния стал председателем компании «Шотландские вдовы». Его заместитель в Королевском банке, Питер Бальфур, был также председателем совета директоров компании «Скоттиш и Ньюкасл»; кроме того, он возглавлял Шотландский совет — орган, представлявший частный и общественные секторы экономики и вынужденный разбираться с потоком обращенных к Лондону жалоб на действия местных властей. Еще один директор Королевского банка, Робин Дьюти, был одновременно председателем управления по развитию Шотландии, которое финансировало из общественных средств восстановление экономики; в этой должности он во всеуслышание осудил невежество лондонцев в отношении любой территории севернее Уотфорда. Однако где был он и все остальные, когда настала пора выступить против захвата Королевского банка? Они одобряли сделку со «Стэндард чартеред».

Серые кардиналы финансовых кругов, целиком политически приверженные идее единого и неделимого Соединенного Королевства, пытались ущемить шотландские интересы, которые на словах отстаивали. В результате им пришлось подчиниться общественному мнению, изрядно при этом подпортив свою репутацию. Единственным среди них, кто выбился из общего ряда, был лорд Клайдсмюр, директор банка Шотландии. В остальном кампанию против Херриса возглавляли «посторонние», наподобие де Винка и Ноубла или же самого Флетчера, министра-консерватора, родившегося в доме с видом на верфи Гринока, где работал его отец. Национализм не был основным мотивом их поступков, однако несомненно присутствовал — и кое в чем помогал.

* * *

Этот эпизод оказался поворотным пунктом в истории шотландского финансового сектора и имел разнообразные последствия. Янгер в 1989 году сменил Херриса на посту президента Королевского банка. Многие сочли эту должность подобающей наградой за роль, сыгранную Янгером семь лет назад. Действуя из-за кулис, «Джентльмен Джордж» сорвал планы Херриса, не вызвав, однако, неприязни к себе: эти двое отлично ладили, будучи представителями шотландского земельного джентри, и Херрис сам видел Янгера своим преемником. Но если Херрис ожидал, что это позволит сохранить в неприкосновенности былой патрицианский режим, он ошибался. В президентство Янгера, растянувшееся на все 1990-е годы, банком управляли «лаской и таской», одновременно, как выяснилось позднее, расчищая дорогу наверх суровому Джорджу Мэтьюсону. Инженер из Дунфермлина, Мэтьюсон не принадлежал к патрициям. Он вернулся на родину из Америки, где успешно делал карьеру, привлеченный профессиональными перспективами, когда стали разрабатывать нефтяные залежи на дне Северного моря. Вернувшись в Эдинбург, он проявил себя столь заметно, что в 1981 году его назначили главой Шотландского агентства по развитию (ныне «Шотландская инициатива»). В 1987 году он вошел в состав правления Королевского банка в качестве директора по стратегическому планированию и развитию. Херрис все еще не решил, в каком направлении развивать банк, и работа шла ни шатко ни валко. После того как президентом банка стал Янгер, Мэтьюсон сделался исполнительным директором. Он провел безжалостную реорганизацию, в ходе которой пострадали многие, и которая заложила прочную основу для роста. В 1998 году Королевский банк стал первой шотландской компанией, прибыли которой превысили миллиард фунтов стерлингов. Мэтьюсона возвели в рыцарское звание.

Но вершина карьеры Мэтьюсона была впереди. Шотландским банкам пришлось принять трудные, но спасительные решения, и английским банкам предстояло последовать их примеру. В 2000 году местный соперник Королевского банка, банк Шотландии, попытался захватить намного более крупный Национальный Вестминстерский банк, предложив 20 миллиардов фунтов за контрольный пакет акций. Подраться друг с другом шотландцы любят даже больше, чем враждовать с англичанами, и этот шаг подтолкнул Мэтьюсона к действиям. У Королевского банка не было средств для покупки Национального Вестминстерского, поэтому Мэтьюсон получил кредит у американских инвесторов из банков «Меррилл Линч» и «Голдман Сакс». И после напряженного, жестокого сражения победил. На следующий год, когда Янгер покинул поста из-за проблем со здоровьем, Мэтьюсон стал президентом Королевского банка. Причем еще до того, как завершилась процедура поглощения.

В 2007 году должны были пройти выборы в восстановленный в 1999 году шотландский парламент. Мэтьюсон объявил, что будет голосовать за Шотландскую национальную партию. В письме в газету «Скотсмен» он заявил: «Я не разделяю страха перед независимостью, который в настоящее время преследует тех, кто больше всего потеряет от изменения статус-кво, и тех, кто рассматривает Шотландию как источник надежных депутатских кресел, гарантирующих тем самым власть над Соединенным Королевством» — то есть лейбористов. Далее письмо гласило: «Кроме того, замечания относительно проникновения на английский рынок явно абсурдны. В настоящее время огромная часть английского рынка финансовых услуг обеспечивается компаниями Соединенных Штатов, Голландии, Германии, Ирландии и т. д. Глобализация уже состоялась, и шотландские компании приняли ее и осознали ее преимущества». Иными словами, Шотландии не следует опасаться экономических последствий независимости. Они могут быть довольно суровыми, но шотландцы тоже бывают суровыми: посмотрите на Мэтьюсона. В его лице шотландские банкиры сильно отошли от джентльменов старой школы. Эдинбург пока не готов к политической автономии, но и финансовая автономия как первый шаг — вполне достойный результат.

Однако высокие устремления Эдинбурга получили серьезный удар в форме международного кредитного кризиса, разразившегося осенью 2008 года. Банк Шотландии, не в состоянии расти темпами, которых требует выживание на глобальных рынках, был продан «Галифакс билдинг сосайети», а его руководство фактически перебралось в Англию. В то же время Королевский банк, по-прежнему культивирующий национализм, раскинул свои сети слишком широко и ввязался в рискованные операции. Когда разразился кризис, банк предъявил рынку убытки за предшествующий год в размере 28 миллиардов фунтов (самые крупные среди корпораций Великобритании). Обоим институтам потребовалась помощь центрального правительства. Банк Шотландии по сути растворился в огромном новом конгломерате с неясными перспективами. Королевский банк Шотландии уцелел, но принадлежит отныне большей частью государству. В целом банковское дело в Шотландии после трех веков процветания почти уничтожено. Если его и ожидает какое-то будущее, оно вряд ли напомнит о славном прошлом.

Походит ли это на погребальный звон по Эдинбургу как финансовому центру? Хотя сейчас ничего нельзя утверждать наверняка, долгая история, по крайней мере, придала местной финансовой деятельности глубину и разнообразие. Последствия кризиса еще не преодолены, однако второй важный сектор, страховое дело, успешно справляется с трудностями. Что же касается третьего сектора, то инвестиционные фонды уже с середины 2008 года заявляли, что их клиенты уходят с мировых рынков. Во всяком случае в этом отношении шотландцы проявили присущую им рачительность. Наверное, в ней кроется залог возрождения.

* * *

В современном мире, в таких источниках могущества, как Нью-Йорк и Сан-Франциско, зачастую можно проследить крепкую связь между финансовой олигархией и сильными наркотиками. Несомненно, кельтская любовь к опьяняющим напиткам проявляет себя и в Эдинбурге. Официальный доклад 1976 года засвидетельствовал, что жители Эдинбурга (а вовсе не Глазго) пьют в Шотландии больше всех. И с приходом «первой волны порока» Эдинбург оказался и главным потребителем наркотиков.

Наркотики из группы опиатов гуляли по Эдинбургу 200 лет. Они прибыли в город вместе с шотландцами, служившими в Индии. На пристрастие к наркотикам поначалу смотрели без страха, но все же осуждали. О сэре Джеймсе Макинтоше, который, если бы не пагубное пристрастие, мог бы добиться в 1821 году кафедры этической философии в университете, говорили, что он «практически совершенно бесполезен». Томас де Куинси, приехавший в 1821 году вкусить удовольствий эпохи Просвещения, был наркоманом и без труда находил способы утолить тягу; он написал автобиографию-признание, в которой назвал себя «опиумоглотом». Знакомство с наркотиками не ограничивалось избранным кругом. Джон Инглис, судебный клерк, записал в дневнике 28 марта 1880 года, что у его жены «страшно болят зубы. Она сходила к аптекарям и достала немного героина, снадобья, состоящего, судя по запаху, частично из хлороформа. Это сказалось на ее нервах самым благоприятным образом». Героин оставался в открытой продаже вплоть до Первой мировой войны, когда правительство его запретило, поскольку шотландские солдаты в письмах из окопов просили родных снабдить их этим зельем. В Эдинбурге героина по-прежнему оставалось достаточно чтобы «подсесть» на него. Героин можно было приобрести по рецепту фармаколога на Шэндвик-Плейс в фешенебельном Вест-Энде. Наркоманы приезжали из периферийных микрорайонов, застроенных муниципальными домами, но не все наркотики употреблялись пролетариями или преступниками; медицинская диссертация на эту тему называлась «От Морнингсайда до Мюирхауза». Иными словами, наркотики употребляли не только в трущобах, но и в респектабельных пригородах.

В 1969 году число осужденных в Эдинбурге за хранение наркотиков равнялось пятнадцати. На следующий год оно возросло до двадцати девяти человек — скромное начало неизбежного роста. Полицейский надзор раньше был прост и эффективен, но теперь случаи употребления наркотиков в рабочих пригородах Крейгмиллар, Лейт или Мюирхауз множатся и множатся, и ситуация все печальнее. Поставка и распространение наркотиков — важная часть криминального бизнеса, приносящая существенный доход, пусть и от продажи малых партий. К 1985 году уже свыше 300 человек осудили за хранение или распространение героина. В начале десятилетия с наркотиками было связано менее одного процента дел в Верховном суде; ныне этот показатель достиг 27 процентов, и преступников нисколько не смущают суровые приговоры.

Вдобавок появился и такой бич, как СПИД, спровоцированный использованием наркоманами общей иглы для уколов. Больше всего ВИЧ-инфицированных в Лондоне, но и Шотландия не сильно отстает. И среди шотландских городов первое место по ВИЧ занимал Эдинбург 1980-х (три из каждых пяти случаев). То есть у нас дела обстояли даже хуже, чем в Лондоне. Причина очевидна. Местная полиция стремилась помешать использованию шприцов и игл, конфискуя их везде, где только видела. При дефиците стерильного снаряжения наркоманам не оставалось ничего иного, кроме как делиться шприцами и иглами. Позднее число арестованных за хранение и употребление героина сократилось вследствие «естественной убыли» (закоренелые героинщики поумирали). Сегодня проблемой являются рекреационные наркотики, но в Эдинбурге положение с ними, кажется, не хуже, чем где бы то ни было. Во всяком случае от табака и алкоголя умирает намного больше людей.

* * *

ВИЧ-инфекция может распространяться и половым путем, но история секса в Эдинбурге в XX веке весьма темна по сравнению с имеющимися у нас богатыми свидетельствами о прежних временах. Правонарушения сексуального характера больше не вызывают публичного скандала. И это обстоятельство, среди прочего, ослабило внимание общества к проституции, практически подведя черту под ее долгой историей. В 1842 году Уильям Тейт насчитал 800 проституток и 200 борделей, а полицейский доклад 1901 года сообщал о 424 проститутках и 45 борделях — возможно, полиция подправила статистику из своих соображений. В 1920-х годах стороной столичной жизни, которой не одобрял Эдвин Мюир, было обилие секса:

Нигде я так ни омывался, ни соблазнялся и ни окутывался носящимся в воздухе половым влечением, как на определенных улицах… Эдинбурга. Это влечение заполняет главную площадь и растекается по всем прилегающим заводям и водоемам: по чайным, ресторанам и кинотеатрам. Укрыться от него можно только в пабах, куда по обыкновению запрещается входить женщинам, но где, тем не менее, всегда хватает посетителей. Там мужчины, подобно морякам после трудного и изматывающего плавания, укрываются в тихой гавани и кутаются в надежный плащ спиртного. [453]

Господствующий пуританизм не изгнал внебрачный секс, на что хватило смелости указать священнику Симпсону Марру из церкви Богоматери: «Анналы церкви в прошлом часто удручали, повествуя о местных обычаях. Церковь преследовала тех, кто удовлетворял спрос, а не тех, кто создавал предложение. Она также часто забывала об отношении Христа к падшим женщинам». Церковь в ответ на это признание лишила Марра прихода и даже сана.

После Второй мировой войны самым печально знаменитым адресом была Дэнъюб-стрит, где миссис Дора Нойс верховодила домом на пятнадцать постоянных девушек и двадцать пять «девушек по вызову», которых приглашали по телефону в часы пик, например, когда проводилась генеральная ассамблея шотландской церкви. Сама миссис Нойс, облаченная в меха и костюм-двойку, держалась с немалым достоинством в тех сорока семи случаях, когда ее вызывали в суд за «безнравственные доходы». Заведение закрылось после ее смерти в 1976 году. Сейчас в Эдинбурге нет знаменитого борделя, зато имеются два-три десятка саун, служащих той же цели. Городской совет санкционировал их из-за страха перед принявшим характер эпидемии СПИДом, — в сущности как способ контроля проституции. Легальные сауны должны отвечать официальным стандартам, которым не соответствуют незаконные бордели; полиция, кажется, тоже предпочитает такое положение дел. Но даже при этом проститутки не покинули улицы. Их численность по оценкам 2004 года достигала 100 девушек, примерно половина которых доступна каждую ночь. Иногда их можно увидеть и в центре города, но по большей части они работают в Лейте. Беда в том, что Лейт изрядно облагородился, в нем появилось множество ресторанов, коктейль-баров и фешенебельных квартир с видом на залив Форт. Поэтому полиция вынудила девиц легкого поведения перебраться в район, который в докладе обозначен как «зона ограниченного преследования»; такой район не выглядит очень привлекательным.

* * *

Культура города основана не на этом чувственном уровне. С 1946 года город принимает у себя Международный фестиваль искусств и за минувшее время несомненно повидал выступления величайших артистов мира. И все же эти ежегодные посещения долго оставляли горожан равнодушными, а иногда и раздражали. Джон Драммонд, директор фестиваля с 1978 по 1983 год, однажды даже бросил: «Нас тут не желают видеть»; незачем уточнять, что он управлял фестивалем из Лондона.

Как и во многом другом, истинные чувства Эдинбурга понять трудно. В свое время наблюдалось некоторое ритуальное заискивание перед фестивалем. При этом журналист и ведущий телевикторины Магнус Магнуссон писал в «Скотсмене» в 1967 году: «Мне сложно поверить, как кто-либо может не соглашаться с мнением, что Международный фестиваль вознес Эдинбург после веков забвения в настоящие столицы». Наверное, это громкое заявление объяснялось тем, что Магнуссон знал: есть и несогласные с ним. Один из несогласных, Том Нэйрн, ныне профессор глобализма в Мельбурнском университете, огрызнулся знаменитой статьей в «Нью стейтсмэн», полной яростных нападок на «Фестиваль мертвых»:

Люди беспрестанно замечают, сколь малое влияние фестиваль оказывает на настоящую, повседневную жизнь города, но чего они ожидали? Почва, которую Шотландия предлагает хрупкой фестивальной культуре, — это заплесневелая религиозность в милю глубиной; и что способно прорасти из такой почвы? Душа Эдинбурга — черная библия, замаринованная в скуке веками проповедей, запеленутая церковью в поношенный фрак; какую новизну может внести в это двадцать один год фестивалей? [456]

На самом деле религия ныне вошла в Эдинбурге в крутое пике. Три века мрачного кальвинизма отброшены, обнажился гедонизм, который подспудно присутствовал всегда, и скоро в Эдинбурге будет едва ли больше безумного фанатизма, чем в любом другом крупном городе западного мира. Это тоже может быть причина, по которой Эдинбург постепенно примиряется со своим фестивалем.

Среди сменяющих друг друга директоров фестиваля молчаливо предполагалось, что высокая культура — нечто такое, что следует завозить извне. Ее можно привозить в Эдинбург, ее можно демонстрировать в Эдинбурге, но от Эдинбурга никогда не ждали чего-то большего, чем желание наблюдать и выказывать благодарность — например, какого бы то ни было вклада в высокую культуру. Через пять лет шотландский драматург Роберт Кемп решил, что пора показать, как в прошлом Шотландия оказывалась способной на собственный вклад. Он возобновил постановку пьесы сэра Дэвида Линдсея «Три поместья». Пьеса произвела сильное впечатление на зрителей, но эффект был кратковременным. Фестиваль по-прежнему игнорировал шотландскую культуру, словно ее не существовало. А жители Эдинбурга продолжали игнорировать фестиваль.

Это изменилось, хотя и не благодаря самому фестивалю. Скорее, причина в том, что возникли и восстановили равновесие два новых фестиваля. Один — это Фриндж, привнесший великое разнообразие культур, настоящий рынок культуры, нацеленный именно на развлечение зрителей, а не на собирание денег. И на этом рынке жители Эдинбурга охотно тратят свои средства. Второй — книжный фестиваль, опирающийся на давние литературные традиции этого города. Он тоже напоминает нам о том, сколь многообразна культура, которую невозможно свести к высокой культуре международной элиты. В своей любви к книгам Эдинбург выражает себя, не кичась прошлым, наряду с культурами других мест. И возникает вдруг в своих истинных цветах, мало отличных от тех, какими рисовал Дэвид Уилки два столетия назад. Здешняя культура лишена вычурности и помпезности, гламура и блеска; это тихая и непритязательная культура, оттого не менее глубокая, в которой люди довольствуются игрой на скрипке или чтением романа, когда по окну барабанят капли дождя, а в камине потрескивают дрова. И эта культура подходит Эдинбургу как нельзя лучше.