В Милане Марколини освобождает его от всех забот и трудностей, связанных с вхождением в новый, незнакомый мир, всегда с таким недоверием и враждебностью встречающий каждого, кто пытается искать тут свою удачу.
Марию Марколини в Милане ценят — она кумир публики, знаменитость, одна из самых прославленных примадонн, которую оспаривают друг у друга театры, импресарио, композиторы. Её имя на афише оперного спектакля — это верный успех. Джоаккино понимает теперь, какое счастье для него любовь этой певицы, которая, кроме артистических достоинств, имеет и другие немалые преимущества — она молода, красива и настоящий друг. Чересчур ревнива, пожалуй, но такая замечательная!
С помощью баса Филиппо Галли (какой преданный друг, и в самом деле нужно написать для него отличную партию!) Марколини представляет маэстро дирекции театра, певцам, журналистам, любителям музыки, некоторым дамам...
— Смотри, Джоаккино, не будь роковым мужчиной для этих женщин! У тебя есть я, и этого достаточно!
— Ну что ты! Я думаю только о славе.
— Ладно, ладно, кокетка, я тебя знаю! Но всё равно люблю.
— Я думаю только о славе...
— ... а обо мне — нет?
— И о тебе, конечно. И ещё о новой опере. Кстати, какой она должна быть?
Марколини знакомит его с официальным либреттистом театра Ла Скала Луиджи Романелли. Это приятный господин, который, похоже, живёт в ритме каватин и кабалетт. Он написал более шестидесяти либретто для самых разных композиторов, У него богатое воображение, лёгкий, подвижный стих, удачные находки, он без труда придумывает комические, драматические, эпические, патетические ситуации. Стоит напеть ему мелодию, как он тут же сымпровизирует подходящие стихи, подсказать реплику — и он сразу же придумает сценку, намекнуть на какую-нибудь ситуацию, а он тотчас развернёт сюжет либретто.
Певцы обращаются к нему с просьбой написать новые стихи к старым ариям, композиторы умоляют дать либретто, чтобы можно было написать оперу вроде той, что имела такой большой успех в прошлом месяце, импресарио предлагают ему контракты, чтобы он поставлял им сюжеты, способные вдохновить композиторов, даже если у них нет вдохновения. И Романелли никому не отказывает, всегда готов помочь любому, всегда любезен и обходителен. У него есть только один враг, которого он ненавидит, — это журналисты. Они часто высмеивают его, называют шарлатаном, механическим стихоплётом, поэтом-автоматом. И он мстит им эпиграммами, сатирами, остроумными репликами.
— Вы — друг Марколини? Счастливый человек. Она великая певица и очень красивая женщина. Я долго ухаживал за ней, но мне удалось только поцеловать ей руку... Вы действительно гораздо красивее меня. Как вам удаётся быть таким красивым и в то же время талантливым? Красивые люди, особенно мужчины, обязаны быть дураками — для равновесия.
— Дураком стать нетрудно.
— Вам это не грозит. К тому же вы немного моложе меня. Сколько вам лет?
— Двадцать.
— Двадцать? И у вас уже есть контракт на оперу в театре Ла Скала? Но куда же вам ещё стремиться?
— К славе, если вы мне поможете.
— С большим удовольствием. Вы мне очень симпатичны. Эту фразу вы, вероятно, уже привыкли слышать от многих.
— От многих дам.
— Тем лучше. Но перейдём к делу. Итак, у вас контракт на сочинение комической оперы. Это больше отвечает вашему характеру, как мне сказали.
— Увы, я написал и ораторию. Но не по своей воле. И уже искупил вину.
— Послушайте, у меня почти готово либретто комической оперы в двух актах. Она называется «Пробный камень». Удачное название?
— Название становится удачным потом, после того, как опера обретёт успех.
— Вы правы. Могу вкратце рассказать вам сюжет. Действие происходит недалеко от Витербо, в загородном доме графа Аздрубале, который получил солидное наследство. Этот синьор любит окружать себя множеством друзей. Он очень гостеприимен и старается сделать пребывание друзей в своём доме приятным — устраивает разные весёлые празднества, придумывает развлечения. Среди гостей — красивая вдова маркиза Клариче...
— Которую будет петь Марколини.
— Да, именно Марколини. Маркиза — женщина остроумная, добрая, приятная.
— Всё больше узнаю Марколини.
— Послушайте, дорогой маэстро, если хотите делать комплименты Марколини, обращайтесь непосредственно к ней. Дайте же мне рассказать либретто.
— Либретто, как и название, становится интересным уже потом, если хороша музыка.
— Мне известны превосходные либретто, которым не повезло из-за ужасной музыки, — возражает поэт, задетый за живое.
— Вы правы. Извините меня. Но нам это не угрожает, потому что вы напишете превосходное либретто, а я — превосходную музыку.
— Прекрасно. Так будет лучше и для нас обоих, и для публики. А пока я могу надеяться, что вы позволите мне закончить мой рассказ?
— Я весь внимание.
— Не очень-то, насколько я могу судить. И всё же, с вашего позволения, я продолжу. Граф Аздрубале подозревает, что друзья злоупотребляют его гостеприимством, что они только притворяются друзьями, находя в этом свою выгоду. Он сомневается и в прекрасной вдове, которая намекнула ему о своих нежных чувствах и к которой он тоже неравнодушен. Неужели и она притворяется влюблённой только из-за его богатства? Тут ему приходит в голову мысль подвергнуть испытанию искренность чувств друзей и маркизы. Он переодевается турецким купцом, является в графский дом, выдаёт себя за кредитора графа, сообщает, что тот разорён, что у него уйма долгов и он, купец, пришёл описать его имущество. С помощью подставных лиц он начинает опечатывать имущество графа и при этом, чтобы его не узнали, говорит на смешном, ломаном итальянском языке. Что произойдёт дальше?
— Смутно, но догадываюсь.
— Оставьте свои догадки при себе. Дальше фальшивые друзья, поверив, будто граф разорён, и понимая, что больше не смогут пользоваться его гостеприимством, тут же покидают его дом. А красавица вдова и некоторые настоящие друзья остаются, сочувствуют горестной судьбе графа и великодушно предлагают свою помощь. Так «пробный камень» помогает графу отличить подлинное от фальшивого и узнать, кто действительно любит его. В завершение он женится на прекрасной маркизе.
Сюжет нравится Россини. И Романелли, умеющий работать очень быстро, уже через несколько дней приносит маэстро законченное либретто комической оперы. Россини знакомится с ним. Это весёлая, остроумная история, полная блистательных находок, со множеством смешных и трогательных сцен.
Однако среди персонажей маэстро обнаруживает фигуру, о которой Романелли не упоминал. Это некий Макробио, глупый и самонадеянный журналист. Карикатура на него удачная, но опасная, потому что она, несомненно, вызовет возмущение всех журналистов.
— Мне кажется, не стоит вызывать огонь на себя сразу всех писак, — замечает Россини.
— Беру ответственность на себя, — заявляет Романелли.
— Хорошенькое дело! А нападать будут и на вас, и на меня?
— Боитесь?
— Нападения — нет, журналистов — тем более, а вот нападения журналистов — да. Даже если это будут символические нападки на газетной полосе. Впрочем, карикатура сделана остро и высмеивает только глупых и самонадеянных журналистов. Попробую смягчить сатиру музыкой, нужен привлекательный музыкальный образ.
И фигура Макробио остаётся в либретто. Россини с головой погружается в работу.
Когда он приглашает послушать какие-то отрывки Марколини, она обнимает маэстро и говорит:
— Будет большой успех!
А когда он напевает ей вокальную строчку одного квартета, возмущается:
— Грабитель!
— Как так?
— Эта мелодия украдена. Хочешь, спою? Ты взял её из «Кира».
— Выходит, я ворую в своём хозяйстве.
— Неужели при такой фантазии и таком таланте тебе ещё нужно воровать, пусть даже в своём хозяйстве?
— Что поделаешь! Это красивый маленький квартет, зачем же ему плесневеть в «Кире»? К тому же мне лень...
— Разбойник! Но мне-то лучше — меньше придётся учить. Этот квартет я пела в Ферраре. Он уже с бородой.
— Ну да, тогда в Ферраре и у тебя была борода на сцене.
— Ия снимала её, чтобы поцеловать тебя.
— Хорошо бы, чтобы теперь публика не поняла, что это квартет «с бородой», и не заскучала.
— Когда пою я, это исключено!
— А когда пишу я?