Выехав за город, сразу замечаешь огромное количество одинаковых машин, которые едва тащатся по шоссе и готовы рассыпаться в любую минуту. В Советском Союзе эту модель создали благодаря модели «фиат-124» шестидесятых годов. Но с тех пор Италия такие машины не производит, а Советский Союз выпускает и по сей день, правда, переименовав их в «Жигули». Я ехал в Переделкино на встречу с ней. На таком пустынном шоссе было бы невозможно не заметить, если бы кто-то висел у меня на хвосте, но синдром слежки поражает почти каждого иностранного журналиста, и теперь мне кажется, что им заразился и я. Не могу удержаться, чтобы вновь и вновь не взглянуть в зеркало заднего вида, проверяя, не следует ли случаем за мной неотвязно какая-нибудь машина.

Да глупости, никто за мной не следит. Съезжаю с шоссе, сворачиваю на узкий проселок, тонущий в снегу и грязи. Морозно, воздух чист и прозрачен.

Проезжаю замерзшее озеро. Вот и Переделкино. Сначала настоящая деревня с жалкими избами, сложенными из толстых бревен, перед домом — с маленьким огородиком, на дворе поленницами дров, с лающей вслед моей машине собакой. Чуть подальше — дачи писателей, десятилетиями ищущих здесь покоя и вдохновения и подкармливаемых государством. Вокруг каждой дачи — большой неухоженный сад, в саду — деревянный домик бани, гараж.

Купола церкви появляются за поворотом, позади рощи голых берез. Среди деревьев стоят «жигули», ставлю рядом с ними свою машину и продолжаю путь пешком. Тропинка приводит меня ко входу в церковь. Солнечные лучи ярко освещают заснеженную площадку перед папертью. Внутри церковь маленькая, в ней сыро, темно, освещают ее лишь гроздья свечей, горящих перед иконами православных святых. Скамей здесь нет, все молящиеся стоят, прижавшись друг к другу, словно желая согреться.

Среди нескольких женщин ищу даму по объявлению, но ни одна из них, пожалуй, не соответствует облику таинственного и чарующего персонажа, рожденного моим воображением. В записке лилипутки нет никаких указаний и подробностей. Написано только: «Отец Серафим». Из этого следует, насколько я понимаю, что я должен обратиться к нему. Вероятно, отец Серафим это и есть тот седобородый поп, который читает литургию в притворе позади алтаря. Жду, пока кончится церковная служба. Когда он входит в какую-то дверку, иду следом за ним.

— Святой отец, — окликаю его.

Не знаю, как мне представиться. Но в этом нет нужды. Отец Серафим оборачивается, какую-то долю секунды изучающе глядит на меня и подает знак следовать за ним. Выходим в садик. Фонтан с замерзшей водой. Скамейка. А на скамейке она. На ней светлая цигейковая шубка до колен и высокие черные сапоги. На голове — черный беретик, глаза закрывают темные очки.

— Вот и он, — говорит ей священник. И обращается ко мне: — Тут вам никто не помешает спокойно поговорить.

И уходит, оставив нас одних.

Разговор начинает она:

— Спасибо, что пришли. Садитесь, пожалуйста. Сегодня ведь не слишком холодно?

Однако меня пробирает мороз до костей, но я подчиняюсь и сажусь рядом с ней. Женщина говорит, что ее зовут Наташа, снимая темные очки. Рассказывает, что живет в Москве, по профессии скульптор, но давно не работает. Уже много лет, как разведена. Родилась она в Краснодарской области, на Юге России. «Вы никогда там не были?» Говорит, что это очень красивые места с мягким климатом, там самые плодородные земли во всем Советском Союзе. А люди открытые, веселые, гостеприимные. «Мне рассказывали, что и вы — итальянцы такие».

В объявлении она не описала свою внешность. Но я терпеливо вынес все экзамены и допросы со стороны ее подруг в надежде на то, что она красива. И я не был разочарован. Высокие славянские скулы, вздернутый почти французский носик, синие глаза, как сапфиры. Во время разговора ей то и дело падает на лоб прядь темных волос. Возраст неопределенный, по-моему, где-то около сорока. И у меня такое чувство, что я уже знал ее раньше. Словно я знал, что встречу такую женщину в России, или будто видел ее во сне. Поэтому мне было все равно, что она мне говорит, говорит ли вообще или молчит. Это не имело никакого значения. Наташа прекрасна! И мне этого вполне достаточно, ни до чего другого не было дела.

— Потом я вам все расскажу. Пока же мне хотелось с вами только чуточку познакомиться. Я уже кое-что слышала о вас от своих подруг, женщин, с которыми вы встречались, проявив такое долготерпение. Это было очень любезно с вашей стороны. Так вы действительно готовы мне помочь?

Улыбаясь, я говорю, что да — готов.

— Даже хотя и не знаю, каким образом, — добавляю. — Об этом вы мне скажете сами, когда сочтете необходимым.

Наташа задает несколько вопросов, касающихся моей жизни. Я рисую ей в общих чертах свой краткий, но всесторонний портретик в духе газетной информации. Тридцать пять лет. Родился в маленьком городке на Севере Италии. Без всякого рвения закончил юридический факультет университета и получил диплом. С ранней юности сотрудничал в разных газетках и журналах. Потом впервые направлен в другой город, в Рим, в редакцию еженедельного журнала. Корреспондент в Нью-Йорке одного из агентств печати. Корреспондент в Вашингтоне одной ежедневной газеты. А теперь — всего несколько месяцев — корреспондент в Москве. Слышу приближающиеся шаги. Это возвращается отец Серафим.

— Нельзя так долго оставаться на улице, вы простудитесь, — говорит он. — Я приготовил чай. Идемте.

Следуем за ним и поднимаемся на второй этаж ризницы. Пьем чай. Священник и Наташа разговаривают между собой так быстро, что мне удается понять меньше половины. Я проявляю некоторое нетерпение: мне хотелось бы вновь остаться с ней наедине. Отец Серафим сразу понимает:

— Я кое-что забыл в церкви, — объявляет он нам и уходит.

Наташа смотрит на часы.

— Я чувствую себя усталой. Я с таким нетерпением и волнением ожидала этой встречи; Так сильно нервничала. А вы?

— А я еще больше.

— Мне хотелось бы с вами вновь увидеться в следующее воскресенье, тут же, в это же время. Если не сможете, предупредите отца Серафима. Хорошо?

— Хорошо.

Я встаю, мы обмениваемся рукопожатием, я выхожу из комнаты до того, как возвращается священник. Мог хотя бы поцеловать ей руку, спохватываюсь я, усевшись в машину.

Вот так начинается наше знакомство — с этих воскресных встреч в церковном садике. Даже в мороз. Даже, если идет снег. Несколько минут мы остаемся на улице, прогуливаемся, иногда молча. Потом заходим в дом, в ту комнатку, где пили чай у отца Серафима. Там всегда находим кипящий самовар и рядом с ним — тарелочку с печеньем. И тогда мы начинаем разговор. Беседуем на самые разные темы, не спеша, до тех пор, пока Наташа не произносит: «Я устала».

Говорит главным образом она. Словно на исповеди. Я сосредоточиваюсь, напрягаюсь, чтобы лучше понять ее русскую речь, но если кое-что от меня и ускользает, это не так важно, я не придаю этому большого значения. Звук ее голоса — приятная колыбельная, которая меня укачивает: настолько, что иной раз я и впрямь не знаю, действительно ли я ее слушаю или мне это снится.

Но вечером, возвратившись домой, я сажусь за стол и делаю заметки, записываю страницу за страницей все, что мне рассказывала Наташа. Я пишу в клетчатой школьной тетради, на обложке у нее по-русски написано «Москва», и ее украшают рисунки, изображающие архитектурные памятники столицы: сталинские высотные здания, какая-то православная церковь, арка на Кутузовском проспекте, площадь трех вокзалов. Эти записи мне даются с трудом, но она требует, чтобы я их вел как можно подробнее. Хочет, чтобы я все запомнил, все взял на заметку. «Таким образом вы не забудете, если вдруг что-то случится», — объясняет Наташа.

Но до сих пор в ее рассказах нет ничего ужасного или секретного. Это история семьи, попавшей под колесо Истории. Дед с отцовской стороны был графом. Он владел большими поместьями в районе Краснодара, которые большевики у него отобрали после Октябрьской революции. Тогда же дед вступил в белую армию генерала Врангеля и погиб в боях за Севастополь. Его жене, графине, удалось бежать в Европу, и она поселилась в Париже. Некоторое время она существовала, продавая драгоценности, которые сумела вывезти, а потом, когда пришлось расстаться с последним кольцом, стала любовницей одного знатного француза. Он ее бросил, и она вновь осталась без гроша. По рассказам некоторых эмигрантов, вернувшихся в Москву, она будто бы стала танцовщицей в цыганском ансамбле, выступавшем в ночных заведениях Парижа, но кто знает, правда ли это. Говорили еще, что она работала также официанткой в ресторане, потом исчезла и о ней ничего больше не слышали.

Граф и графиня оставили после себя троих детей. Двое из них умерли в годы гражданской войны, но младшему удалось выжить. Его звали Петр. Он остался в Краснодаре, где его воспитывал дядюшка, промотавший в молодости фамильное состояние. Он считался в семье «черной овцой». Дядюшка восторженно встретил революцию 1917 года. Активно в гражданской войне не участвовал, но симпатизировал красным. Племяннику и собственным детям он дал воспитание в марксистском духе.

В 1923 году семейство пополнилось новым членом: трехлетней девочкой, которую звали Елена — она осталась сиротой, потеряв родителей, убитых в результате покушения в Петрограде — и мать, и отец были членами большевистского Совета. Елена попала в Краснодар, так как состояла с ними в дальнем родстве. Петр был на несколько лет старше, но между детьми сразу же родилась большая дружба. В детстве они любили друг друга, как брат и сестра. Когда же подросли, то поняли, что это иная любовь — они поженились во время Великой Отечественной войны в Севастополе, куда бежали от гитлеровской оккупации. Но город, вновь, как и во время Гражданской войны, подвергся осаде. Однако им удалось уцелеть, и после окончания войны у них родилась Наташа. В 1947 году, в тот же год, когда они вступили в Коммунистическую партию.

Елена и Петр представляли собой странную пару: дочь большевиков, посмертно награжденных как герои Революции, и сын графа, сражавшегося в рядах белой армии. У нее в крови было стремление к социальной справедливости, классовой борьбе, чистоте революционных идеалов, а у него — любовь к родине, многовековые традиции дворянства, хорошие манеры.

В Советском Союзе родители Наташи принадлежали к привилегированным кругам. В Краснодаре отец занял ответственный пост в руководстве железной дороги, мать стала директором детской больницы. По партийной линии они получили хорошую квартиру и дачу. Они наполнили их мебелью, книгами, серебром, всем тем, что Петр получил от своей семьи в наследство. Таким образом маленькая Наташа жила в довольстве, и ее жизнь не слишком отличалась от той, которую она вела бы в царской России, если бы не свергли Николая Второго.

В школе она была первой ученицей в классе. Домашняя учительница учила ее французскому языку. Уже с детских лет она ездила за границу: в Польшу, Чехословакию, Австрию, а однажды, восемнадцати лет, поехала даже на несколько дней в Париж. У нее обнаружились художественные склонности. Ручки у нее были маленькие, но сильные: она лепила статуи в соответствии с незыблемыми принципами социалистического реализма.

Некоторые считали, что она как скульптор далеко пойдет. В двадцать один год на одной художественной выставке в Москве она познакомилась с молодым художником. Через три месяца они поженились. В следующем году они уже развелись. Наташе казалось, что она любит мужа, но в действительности она любила лишь романтическую идею о браке между двумя людьми искусства. Так она вернулась в Краснодар, на свой юг.

Она посещала дома местной номенклатуры. В этих кругах она познакомилась с одним политическим лидером и влюбилась в него. Он был старше на двадцать лет и женат, но для Наташи все это не имело значения. Она стала его любовницей. Он сделал карьеру и уехал в Москву. Играя роль верной любовницы, она отправилась за ним.

— Так продолжалось до самого недавнего времени, — говорит Наташа. — До тех пор, пока он не оставил меня несколько месяцев назад.

— Вы очень страдали?

— Нет. В самом деле, нет. Я его разлюбила. Он думал, что освободился от меня, а в действительности это я от него освободилась.

Наверно, это и есть тот секрет, что она хотела поведать журналисту. Но при чем тут эти слова в ее объявлении о «спасении жизни»? Я чувствую, что лучше не спешить с вопросами — не надо торопить события. Применяю методы трудных интервью: начинать издалека, ходить вокруг да около главной темы, вокруг наиболее интересующего вопроса, словно мимоходом коснуться его и вновь уйти от него подальше, пока интервьюируемый полностью не расслабится и не начнет настолько доверять интервьюеру, что вообще позабудет, что у того за профессия. И уже начнет думать, что беседует с другом… Вот какие сукины дети, мы, журналисты.

Наташа молчит, смущенная своим признанием. Я меняю тему разговора. Прошу рассказать, кто такие эти женщины, которым она поручила «изучать» меня.

— Лилипутка из цирка — подруга моего детства. Мы вместе росли: она жила в Краснодаре, в соседнем доме. Она до сих пор остается моей лучшей подругой. Она работала в цирках всего Советского Союза как клоунесса; потом, благодаря успеху, которым пользовалась у зрителей, была приглашена выступать и в Москве. Затем вышла замуж, но не за лилипута, как это обычно случается. Ее муж — человек-змея; худой, весь из мускулов, с лысым черепом, он умеет складываться и извиваться, словно у него нет костей. Вы знаете, что лилипутки могут рожать абсолютно нормальных детей? Ее дочери двадцать четыре года, это очень красивая девушка. По крайней мере, я так считаю. А вы со мной согласны? Я вас об этом спрашиваю, потому что вы с ней знакомы. Ее зовут Катя. Она — «Мисс КГБ».

— Да, конечно, но разве было необходимо прибегать к помощи КГБ, чтоб подвергнуть меня экзамену?

— Я прибегла не к помощи КГБ, а к помощи преданной подруги, работающей в КГБ. Это большая разница. Конечно, я могла просто снять телефонную трубку и позвонить первому попавшемуся иностранному корреспонденту: но разве я могла быть уверена, что нападу на подходящего человека? Мне нужен был кто-то достаточно смелый, в достаточной мере любопытный и вместе с тем несомненно честный. Одна прежняя школьная подруга Кати выступает со стриптизом. А у этой стриптизерки есть подруга в Ленинграде, которая дает объявления в газеты о знакомствах с мужчинами, потому что занимается проституцией. Выстраивать такую цепочку не было моей целью, но это мне показалось надежной системой. Проститутка согласилась участвовать в поисках, даже более того, сама идея ее очень позабавила. Это она выбрала «Интерконтакт», так как знает там одну из сотрудниц редакции. Ее-то она и попросила лично произвести первый отбор. Каждая из звеньев этой цепочки знала лишь следующее колечко. После каждой встречи, после каждого испытания я получала донесение через эту цепочку женщин. И давала указания, что делать дальше.

— А отец Серафим?

— Родители крестили меня совсем в юном возрасте, но религиозного воспитания не дали. К церкви я обратилась уже взрослой, когда переехала в Москву. Знаете, бывают такие состояния — осмысления своей жизни. Мне необходимо было с кем-то поговорить о моем выборе и о такой трудной любви. От кого-то я услышала о священнике из Переделкино. Я поехала, встретилась с ним, и с тех пор он стал моим духовником. В первое время мой любовник не хотел, чтобы я к нему ездила. Говорил, что это знакомство в политическом смысле опасное. Но потом уступил. Я ездила к отцу Серафиму почти каждое воскресенье. Некоторое время за мной следовал «хвост» до самой церкви. Потом они перестали следить. Это была бессмысленная, бесплодная слежка. Поэтому я подумала, что самое безопасное место для наших с вами свиданий будет ризница отца Серафима. Никого не удивит мое присутствие здесь, я ведь уже много лет езжу сюда. И никого не удивит присутствие иностранца: в Церкви в Переделкино хранится рублевская икона, неподалеку на кладбище — могила Пастернака, на писательских дачах принимают гостей из всех стран мира. А отец Серафим, со своей стороны, тоже не возражал.

Я роняю замечание насчет того, что отец Серафим — единственный мужчина в этой организованной с целью моей проверки цепи.

— Нашу страну, а, может, и все страны в мире движут вперед женщины. Но особенно заметно это здесь, у нас. Не случайно говорится «святая матушка Россия». Россия — женщина. И этого не смогла изменить даже Революция.

— Кто подсказал вам, Наташа, идею насчет того, что каждое звено цепочки должна знать только следующую?

— Да никто. Она родилась сама собой, случайно.

— Это типичная техника секретных служб передавать и получать сообщения.

— Помимо Кати, КГБ, слава Богу, тут совершенно ни при чем.

Но я все же полагаю, что оно имеет к этому отношение, да еще самое что ни на есть прямое. Думаю, что ее бывший любовник был именно агентом КГБ. Может, даже одним из высших его руководителей. Человеком, привыкшим жить окруженным атмосферой таинственности, который с течением времени заразил этим вирусом также и ее.

Подлинная история, кажущаяся детективом, а именно статьи такого жанра и нравятся газетам. Но мне не следует проявлять нетерпения. Наташа выбрала меня потому, что я выдержал экзамены, которым подвергали меня ее подруги. Но экзамен еще продолжается. Поэтому я даю ей выговориться, делаю вид, что нити наших воскресных бесед держит в руках она, замечаю, что она сама, без всякого нажима с моей стороны, пускается все в большие откровенности, и дожидаюсь того момента, когда она начинает смотреть на меня как на заместителя отца Серафима, исповедника, служащего богу, куда менее строгому и более хитрому богу средств массовой информации.

В действительности же в этом нашем театрике за ниточки дергаю я. Например, я задаю какой-нибудь самый невинный вопрос о ее жизни, вроде такого: куда она обычно ходит делать покупки? И в то время, как она начинает говорить об апельсинах и помидорах, вдруг перебиваю ее, словно громко размышляя вслух: — Я всегда спрашивал себя, ходят ли за покупками руководящие работники партии и КГБ, как все обычные граждане? Случается ли им останавливать машину у магазина, чтобы купить бутылку водки, духи или коробку шоколадных конфет? Стоят ли они в очереди, как все остальные?

Она попадается в ловушку. Или мне, во всяком случае, так кажется. Обнаруживается, что Наташа в курсе частной жизни номенклатуры, знает о ней очень много. Объясняет мне, что в домах в Китай-городе, как раз по соседству с моей редакцией, находятся закрытые распределители Коммунистической партии. За дверями их подъездов, лишенных вывесок и звонков, помещаются магазины, торгующие продовольственными товарами, электроникой, одеждой, авторемонтные мастерские, книжные лавки, рестораны: тайное «гетто», предназначенное исключительно для обслуживания партийного начальства, оно находится в распоряжении четырехсот членов Центрального Комитета. «Эти люди не знают, что значит часами стоять в очереди у магазина, а потом, ничего в нем не найдя, уйти с пустыми руками», — говорит она.

Ходила ли и она в эти магазины в Китай-городе? Или их посещал ее бывший друг? Если он входит в число этих четырехсот членов Центрального Комитета, значит, я познакомился с женщиной, владеющей тайнами Советского государства, самыми важными, хранящимися за семью замками. Женщиной, которая, наверно, имела случай слышать жалобы, наблюдать вспышки гнева, а то, может, и разоблачения насчет всяких заговоров: нередко случается, что любовнице поверяют абсолютно все. Оставляю всякую осторожность и начинаю расспрашивать. Сколько часов в день работают члены Центрального Комитета? Сколько они получают? Что едят? Что пьют? Правда ли, что такой-то — пьяница, как пишут в зарубежных газетах? Правда ли, что такой-то, выступая с правых позиций, строит козни против Президента? Верно ли, что Иванов гомосексуалист? А Петров действительно столь могуществен? А Сидоров связан с грузинской мафией?

Она отвечает: «немного», «много», «хорошо», «слишком много», «я думаю», «может быть», «не знаю», «не уверена», «так все говорят». То есть примерно так же, как мог бы ответить и я. По выражению моего лица Наташа видит, что я разочарован. Она оправдывается, говоря, что не читает газет. Ограничивается тем, что слушает «Время» — выпуск последних известий, который передают по телевидению в девять вечера, — это оракул для двухсот пятидесяти миллионов советских граждан, часто не располагающих другими источниками информации.

Возможно, я ошибся. Или, может, по телевизору сообщали о том, что в Китай-городе есть закрытые распределители для членов ЦК КПСС?

На следующий день я делаю покупки на Центральном рынке. Руки у меня полны пакетов с фруктами, зеленью, сырами, приправами. За всю эту снедь я заплатил примерно тысячу рублей — сущую безделицу для иностранца, меняющего доллары на черном рынке, и целое состояние по сравнению со средней зарплатой русских. Вокруг раскосые глаза, бородатые, загорелые лица, гомон, запахи, смешение рас самого большого московского рынка. «Купите мои яблочки!» — обращается ко мне старуха с пышными седыми волосами. Я уже купил яблок на другом лотке, но она хватает меня за руку, держит, не дает уйти. «Сладкие! Купите, они лучше, чем у других, купите мои краснодарские яблочки, купите…»

Неожиданно я сдаюсь. Яблоки, привезенные из Краснодара. Оттуда, где родилась Наташа. Где она познакомилась со своим любовником. Оттуда, где родился и он, или где вырос, или где прошел важный этап своей карьеры, приведшей его в Москву. Кем бы он ни был, одним из руководителей КГБ, членом Центрального Комитета, или и тем и другим вместе, Краснодар — вот отправная точка поисков, достаточная для того, чтобы узнать его имя и фамилию, не расспрашивая Наташу, не заставляя ее говорить мне то, что она еще не готова мне сказать.

С краснодарским яблоком в руке, я уже не замечаю ничего вокруг себя на рынке: перед глазами у меня лишь огненно-красная обложка справочника с биографиями самых крупных советских руководителей, расположенными в алфавитном порядке. Справочник стоит на полке в редакции, в одном из книжных шкафов в моем кабинете. Прекращаю делать покупки и сломя голову мчусь в редакцию.

Начинаю с буквы А. Сотня фамилий, ничего подходящего. Смотрю с конца справочника, еще полсотни имен, никакого результата. Продолжаю открывать книгу наугад на разных буквах. Неужели нет ни одного человека, родившегося или жившего в Краснодаре? Возможно, Наташа рассказывала мне сказки. И как это могло мне прийти в голову верить ее словам, как я мог принимать всерьез такую дурацкую историю, когда нет и следа того, что она действительно могла познакомиться в Краснодаре с такой важной персоной?

От неожиданности чуть не подпрыгиваю. Одного я нашел!

«Родился в Краснодаре в 1932 году. Окончил строительный институт в 1949 г. Заместитель директора на стройке в Калинине, 1951 г. Директор, 1953 г. Секретарь Краснодарского обкома КПСС по промышленному строительству, 1960 г. Заведующий отделом Центрального Комитета КПСС в Москве, 1968 г. Член ЦК с 1976 г. Женат, двое детей. Награжден орденом Ленина. Публикации в печати (список). Консультант Академии Наук СССР по промышленным связям».

И сразу же выскакивает другой: этот родился в Москве, после учебы десять лет провел в Краснодаре, возглавляя местное КГБ. В настоящее время генерал в Комитете ГБ. А я что говорил! Ее любовник был важной шишкой в КГБ! Поэтому-то у нее такие привычки…

Но есть еще и третий. Родился в Краснодаре, посол в Польше, Греции, Канаде, а теперь заместитель министра иностранных дел.

Нет, нет, этот не годится. На той же странице нахожу четвертую фамилию человека, который родился в Краснодаре. Мысль о нем даже не приходила мне в голову. Я знал, где он родился, это известно каждому в Советском Союзе, все должны это знать. Но я никак не думал, даже не мог подумать… Неужели возможно, что это он — любовник Наташи? Нет, этого нельзя себе даже представить, я никак не мог предполагать, даже допустить такую мысль. Водя дрожащим пальцем по строчкам, пробегаю глазами биографию, которую знает наизусть каждый советский школьник и которая, по крайней мере, теоретически, должна быть известна слово в слово каждому иностранному журналисту. Родился в крестьянской семье. Получил звание Героя социалистического труда за заслуги по уборке урожая в 1946 году. Окончил юридический факультет Московского университета. Вернулся в Краснодар, заместитель секретаря, затем секретарь крайкома партии, призван в Москву, член Центрального Комитета, член Политбюро. И наконец — Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза, наследник трона Ленина, Сталина, Брежнева, Президент СССР. Человек реформ! Человек перестройки!

Воскресенье. «Ну, как дела?» — спрашивает меня, как обычно, Наташа в церкви у отца Серафима. Поспешно отвечаю, что у меня все в порядке и добавляю, что вспомнил одну вещь. Ведь Президент СССР родился в Краснодаре. Не приходилось ли ей с ним там встречаться, когда он еще не был так знаменит? «Может быть, вы знаете какой-нибудь забавный случай, чтобы добавить к биографии Президента, — говорю я. — Вы меня простите за любопытство, но журналист всегда остается журналистом…»

— Да, — прерывает она меня, — мы с ним встречались.

Я не в силах больше сдерживаться:

— Так это он?

— Да, он, — отвечает Наташа с глубоким вздохом.

— Вас огорчил мой вопрос?

— Да нет, я как раз собиралась сама вам об этом сказать. Надо было открыться сразу, но я все откладывала эту минуту. Потому что потом уже отступить будет невозможно… Я дала объявление в газете, чтобы открыть кому-то вроде вас фамилию моего любовника. Теперь я скажу вам все. Все, что только знаю.

Она помрачнела. Отставила от себя чашку с чаем, зажгла сигарету. «Их отношения, — начала рассказывать она, — должны были оставаться в тайне. В Краснодаре было легко сохранять инкогнито. В Москве же это стало гораздо труднее, но они продолжали регулярно встречаться, даже когда он вошел в состав Политбюро. Они не прекратили видеться даже тогда, когда он вознесся на самую вершину власти в Советском Союзе после третьей, последовавшей одна за другой, смерти очередного престарелого, больного и уже выжившего из ума вождя. Она поделилась своей тайной только с лилипуткой из цирка, с Катей и с отцом Серафимом. Президент — с одним из своих охранников и с двумя-тремя личными помощниками. Наташа настолько привыкла жить, скрывая, как подпольщица, их тайную любовь, что такое существование казалось ей единственно возможным. Она была уверена, что никто и никогда не осмелится нарушить эту их тайную близость.

Но она заблуждалась. За ними постоянно следили десятки глаз. В личном сейфе главы КГБ лежала докладная со всеми доказательствами их долгой любовной связи».

Она закуривает новую сигарету, но тотчас ее гасит. Говорит, что Президент уже не слишком любим своим народом. Больше свободы в газетах, но меньше хлеба в магазинах и сильнее уличная преступность. Люди обвиняют его в том, что он лишь давал пустые обещания. Враждебность, разочарование по отношению к нему усилилось бы, если бы стало известно, что у него есть любовница. Лежащий в основе коммунистической идеологии морализм привел бы к тому, что его осудила бы партия. Даже на Западе это могло бы отозваться на его репутации. Поэтому глава КГБ начал его шантажировать. Сначала лишь легкими намеками, затем все более явным образом.

— Поворот вправо, — перебиваю ее.

— Да, поворот вправо. Вы спрашивали себя, почему произошло такое резкое изменение его политики в эти последние месяцы. Отказ от экономических реформ, поддержка реакционных сил внутри партии, призывы к порядку, защите социализма, разрыв с министром иностранных дел и его самым близким советником, военные репрессии в мятежных районах, требующих независимости от СССР. Теперь ты знаешь почему.

Я вспоминаю о статьях, что писал, о гипотезах советологов. Президент — человек, вечно пребывающий в нерешительности. Нет, дело, мол, в том, что он остается коммунистом, поэтому и не решается сделать последний решающий шаг. Да какой там, его просто заставляют так действовать, он замедлил реформы, чтобы избежать правого переворота, а потом долгий путь к демократии будет продолжен…

Думаю также о том, что Наташа впервые назвала меня на «ты». Но она уже вновь продолжает:

— Вы все спрашивали себя, что заставило Президента изменить образ мыслей. Теперь вы знаете: за поворотом вправо скрывается шантаж. Ему пришлось отступить перед угрозами главы КГБ. «Мы не можем больше встречаться, — сказал он и добавил еще одну фразу, которую я никогда не забуду: — Даже я не могу делать все, что хочу». И бросил меня. Мы любили друг друга двадцать лет, когда начался наш роман, мне было двадцать три года, сегодня мне сорок три. Самые важные годы жизни. Но это к лучшему. Я его разлюбила, я уже давно его больше не любила. И теперь я свободна.

Она плачет. Склонив низко голову. Плачет смиренно, тихонько всхлипывая. Я хочу погладить ее по волосам, но она резко поднимает голову и говорит:

— Я боялась, что меня убьют. Сделают так, чтобы я бесследно исчезла. Боялась, что он велит уничтожить меня, чтобы стереть малейшее упоминание обо мне, могущее бросить тень на его образцово-показательную карьеру. Боялась, что меня похитят его противники, чтоб держать заложницей. Даже и теперь мне не избавиться от страха. Поэтому-то я и хотела поговорить с иностранным журналистом. Я вам все рассказала ради собственного спасения. Если в этой комнате, в этой церкви есть тайно установленные микрофоны, тем лучше: это значит, что они уже предупреждены. И если мне не удастся спастись, я хотя бы могу надеяться, что кто-то потребует возмездия, попробует отомстить. Вы — моя защита, вы страхуете мою жизнь, залог моей безопасности. Теперь вам все известно. Но вы не должны ничего обнародовать, если хотите, чтобы я осталась жива. Как видите, я в ваших руках.

Я заверяю ее, что она может быть спокойна, благодарю за доверие. Несмотря на то, что она вновь стала называть меня на «вы». Наша встреча подошла к концу, и мы вновь увидимся лишь в следующее воскресенье. Ну, ладно, теперь у Наташи есть защитник, которого она искала. Но если рассказанная ею история — правда, если ставка в игре столь велика, нас обоих могут отправить на тот свет. Или будет достаточно ликвидировать одного меня. Особенно если они думают, что я собираюсь запустить в свою газету мировую сенсацию.

Закрываю глаза и представляю заголовок на первой полосе газеты. Затем появляется образ Наташи. Да, конечно, она красива, мила, беззащитна. Но благодаря ей я могу стать знаменитым. Да и есть ли на свете журналист, который отказался бы от возможности прославиться в один миг? Этой сенсацией я докажу главному редактору своей газеты, что он не зря меня сюда послал. А уж какие рожи скорчат пожилые корреспонденты, представляю изумление американских советологов. Однако об этом рановато мечтать, пока же я должен сохранять спокойствие. И собирать доказательства. Я еще так мало знаю, что меня в лучшем случае назовут фантазером. Надо заставить ее выложить все до конца, дать полностью выговориться. Следует перечитать все заметки, что я делаю после наших воскресных свиданий, привести их в порядок, найти логическую связь, сформулировать полезные вопросы, прояснить все темные места. Если я действительно хочу все понять, то должен знать все. Только тогда я смогу решить, продолжать молчать или же нет. Решить, что сильнее — чувство солидарности с Наташей или же непреодолимое желание опубликовать сенсацию.

У меня есть свой метод для преодоления моментов нервного напряжения: думать о чем-то менее важном. Сосредоточиться на чем-то, что меня интересует, но не тревожит. Это как бы клапан, отдушина, чтобы выпустить пар. Клапан этот теперь уже открывается сам собой, мозг даже не должен посылать приказа, это процесс автоматической самозащиты. Стоящая передо мною менее важная проблема пока что заключается в следующем: Наташа начала называть меня на «ты», но потом снова перешла на «вы». Надо сделать так, чтобы наша беседа продолжалась на «ты». Если разговор пойдет в доверительном тоне, то тем легче она разговорится. Если я буду думать о том, как мне ее покорить, как немножко влюбить в себя, я отвлекусь от мыслей о грозящей мне опасности. Давай, Наташа, перейдем на «ты». Я ей так и скажу. В одно из ближайших воскресений.

Я снова в Москве, в центре города. Опоясывающее центр внутреннее кольцо — Садовое — кажется еще шире, чем обычно: шесть рядов движения в одну сторону, шесть в другую, и все они почти свободны от машин. Темно, воскресенье, зима, в мозгу проносится — политический поворот вправо, Президента явно шантажируют, Наташа плачет, хотя больше его и не любит, я ее страховой полис, залог безопасности, самой жизни, она меня назвала на «ты», — с черного неба яростно сыплется мелкий твердый снег. Переезжаю мост через Москву-реку, местами уже замерзшую, миную покрытый снегом Парк имени Горького. Как и каждый вечер, вижу издалека на улице, ведущей к дому, силуэт статуи Ленина: подсвеченная снизу лучами рефлекторов, она отбрасывает четкую тень на белую стену дома для иностранцев, в котором я живу. Фигура Ленина из темного камня, на подножье барельеф, изображающий группу вооруженных мужчин и женщин. Но по сравнению с Лениным они кажутся пигмеями. У него, у Владимира Ильича, одна рука в кармане, в другой он держит кепку, раздуваемое воображаемым ветром пальто необъятно. Статуя высотой, наверно, метров в пять, но подсвеченная прожекторами, она отбрасывает тень, благодаря которой Ленин выглядит ростом с целый дом, высящийся у него за спиной. Сегодня мне кажется, что тень отца Революции угрожающе вздымается против меня.