Придется рассказать все до одной Вам сказочки, что были под луной Придуманы на родине моей. Но нет нежней, чем эта – «Соловей». Начну немедля, время уж пришло. Все знают славный город Сен-Мало. Чуть меньше городок стоит вдали — Там жили два сеньора той земли. Два рыцаря, два истинных бойца. Один другому заменял отца, Он был постарше, это не пустяк. Он был женат, а младший – холостяк. Кто хочет – тратит молодость свою. А тот, кто старше, пестовал семью. Ласкал жену, пыхтел, как голубок, — Но это все. Детей им не дал Бог. Совсем не мелочь – кто с тобой сосед. Быть может, зелен, а быть может, сед. В Бретани город – чуть ли не тюрьма, Так тесно расположены дома. Да-да, дома, бретонские дома — Они стоят, как книжные тома. Лишь руку протяни, когда рассвет, А там соседка или же сосед. Так вот, о чем я? Ах, о чем о чем… Сосед соседкой страстно увлечен. Все слишком близко: шейка, локоток. Летит записка, яблочко, цветок. Да разве можно? Перстенек, чулок… Ведь муж – таможня, надобен налог… Муж смотрит хмуро, видит глубоко. Он муж де-юре, это нелегко.

Летят в окошко каждый божий день Заколка, брошка – им бросать не лень. Летает почта из окна в окно. Все оттого, что им не суждено Касаться тела, родинки считать. Судьба хотела слабых испытать. Чуть полночь грянет, только тьма кругом — Она привстанет – и к окну бегом. Там, как обычно, милый, в полусне Горит привычно, как свеча в окне.

Вот так и бывает: собака лает, ветер носит, спит караул. Муж изнывает — сидит, зевает, давно бы уснул. Молчит, не дышит. И что ж он слышит? Свою жену. Она украдкой, как в лихорадке, бежит к окну. Вот это дело! Чего ж ты хотела, душа моя? Я тут потихонечку, у подоконничка жду соловья. Какой соловей? Здесь, между ветвей, — и нет никого! Он тут, говорю. Я будто горю, не слыша его. Так ты с соловьем проводишь вдвоем часы у окна? О да, провожу. Тихонько сижу, где песня слышна…

Все это не очень мудро и не смешно. Хмурый муж приходит наутро, глядит в окно: Не думаю, что соловей тут мог бы петь, Но надо ловушек между ветвей подвесить успеть. Смотри, садовник! Вот тут каштаны, вот здесь орех. Поймай-ка птичек, мой друг-добытчик, поймай их всех. Смотри, брат, в оба. Мы тут, в Бретани, – одна семья. Но есть особо тебе заданье, насчет соловья. А что садовник? Подвесил ловушку — поймал уже. И господин говорит на ушко своей госпоже: Смотри, дорогая! Я, оберегая тебя от зол, Поймал эту крошку, что звал к окошку, его я нашел. Прощай, мучитель. Твой слушатель-зритель был начеку. А знатная дама — как вечер, так прямо бегом к муженьку! Чего же он хочет? Он все понимает. Колотится жилка на потном виске… А бедная птичка уж не поднимает Головку в могучем его кулаке.

Что соловей? Мы совсем забыли О том, кто жил в соседнем дому. И бедная дама, убитая прямо, Крохотный труп посылает ему. …Рыдала, но выжила, и золотом вышила Иголочкой тонкою по полотну: Как жили, любили, и вместе убили Созданье невинное, птичку одну. А что ж молодой человек, влюбленный сосед? С тоскою глядит он теперь каждой птице вслед. В последний дар получил бедняга от дамы своей Шкатулку, где были ни плащ, ни шпага — а задушенный соловей. Все это было когда-то в Бретани. Все это было очень давно. Но в каждом доме не перестанет Светиться маленькое окно.