Большинству студентов известно, что на определенном этапе обучения перспектива идти на лекцию, начало которой назначено на 9 часов утра, воспринимается как нечто несправедливое и мучительное. Я вспоминаю, как в 1992 году, не проснувшись толком, тащился по лестнице здания Исторического факультета в Кембридже, чтобы занять место в аудитории перед первой лекцией по курсу, который я выбрал. Курс назывался «Византия и ее соседи, 800–1200 годы». Но через пять минут я как будто выпил тройной эспрессо. Я слушал рассказ о жестоких кочевниках-печенегах, которые служили своим хозяевам за перец, багряный шелк и выделанную кожу с Ближнего Востока, я поражался тому, как в IX веке предводители язычников-булгар решили выбрать христианство, я узнал о Новом Риме – имперском городе Константинополе.

Первая же прослушанная мною лекция вызвала у меня огромный интерес ко всему, что было связано с Византийской империей и ее соседями. Само собой разумеется, что я решил продолжить заниматься этими сюжетами в магистратуре, и единственной проблемой оказался выбор темы. Мое внимание в этой связи привлекло царствование императора Алексея I Комнина. Эта эпоха оставила после себя множество исторических источников, хотя на многие связанные с ней вопросы исследователи до сих пор не нашли ответа. Вскоре мне стало ясно: чтобы составить достаточно ясное представление о Византийской империи конца XI – начала XII веков, я должен был прочесть в подлиннике литературу этого периода, в частности «Алексиаду», затем – греческие и латинские источники из Южной Италии; затем понять мир степных кочевников; затем изучить археологию и материальную культуру Константинополя, Балкан и Малой Азии; затем – историю Крестовых походов; историю папства в Средние века, основанных крестоносцами государств в Сирии и Палестине… То, что началось достаточно невинно, с лекции, прослушанной однажды утром, превратилось в страсть, иногда всепоглощающую, иногда пугающую, но всегда волнующую.

Слишком много людей заслуживает благодарности за поддержку и помощь, которую они оказывали мне в течение многих лет. Благодаря проректору и преподавателям Вустерский колледж стал для меня доброжелательным домом с 1997 года, очень щедрым, но скромным в требованиях, которые он ко мне предъявлял. Я должен поблагодарить Принстонский университет за предоставленную мне стипендию имени Стэнли Дж. Сигера, которая дала мне возможность открыть новые подходы к решению стоявших передо мной вопросов. Коллеги в Гарварде также заслуживают благодарности за стипендию на работу в библиотеке Дамбартон-Оукс. Сотрудники Бодлианской библиотеки (Оксфорд), прежде всего ее Нижнего читального зала, а также сотрудники библиотеки исторического факультета обладают прекрасным чувством юмора и были бесконечно терпеливы по отношению ко мне. То же самое я должен сказать о многих моих коллегах, где мне посчастливилось работать рука об руку с лучшими специалистами в области исследований истории поздней Античности и Византии.

Я благодарю всех своих оксфордских соратников, но должен выразить особую признательность Марку Уиттоу, Кэтрин Холмс, Сирил и Марии Манго, Элизабет и Майклу Джеффрисам, Марку Лаукстерманну и Джеймсу Ховард-Джонсону, которые любезно поделились со мной своими мыслями и знаниями по истории XI–XII веков. Отдельно хотел бы поблагодарить Джонатана Шепарда, прочитавшего ту самую первую лекцию в Кембридже, которая пробудила во мне интерес к Византии, и оказавшего на меня большое влияние впоследствии. Я благодарю также своих студентов, магистрантов и коллег, с которыми мы говорили о Константинополе, Алексее Комнине и Крестовых походах на конференциях, которые затягивались до позднего вечера. Если мне не удалось воспользоваться их советами, то я могу всего лишь принести за это свои извинения.

Прекрасная Кэтрин Кларк убедила меня заново рассказать историю Первого крестового похода. Я не написал бы эту книгу без ее руководства и помощи ее потрясающих коллег из литературного агентства Felicity Bryan. Уилл Салкин из издательства The Bodley Head и Джойс Зельтцер из издательства Harvard University Press были всегда готовы прийти на помощь на протяжении всего периода написания книги. Конечно, я должен высказать свою благодарность Йоргу Хенсгену за то, что он задавал мне трудные вопросы. Это помогло мне сделать книгу лучше, чем она была бы в ином случае. Хлоэ Кэмпбелл стала моим ангелом-хранителем, ее терпение и советы были бесценны для меня. Я хотел бы также поблагодарить Энтони Хипписли, а также Мартина Любиковски за его карты. Не могу не выразить огромную признательность моим родителям, которые воодушевляли и поддерживали меня с тех пор, когда я был ребенком.

Однако больше всего я обязан моей жене Джессике, которая услышала о кочевниках, Византии и восточном Средиземноморье в тот же день, что и я, потому что я с волнением рассказал ей о новом мире, который открылся мне в то утро. Джессика терпеливо выслушала рассказ о том, что я нашел тему своей мечты, и, пока мы с ней наслаждались первой из множества чашек капучино в «Клаунсе», убедила меня заниматься ей. Своей жене я и посвящаю эту книгу.