История моей жизни берет свое начало не в Миннесоте, как можно было подумать, а в Королевстве Тонга.
Спорю на миллион долларов, что я вас заинтересовал.
Да, Тонга – малоизвестная группа 176 островов, охватывающая участок Тихого океана в 500 миль где-то между Новой Зеландией и Гавайями. Население: около 150,000. Климат: тропический. Правительство: конституционная монархия. Как вам картина: виды зеленых непроходимых зарослей, глубоких таинственных пещер и белых песчаных пляжей, испещренных гаванями, яхтами и рыбацкими лодками, спущенными на воду... Представили? Гугл рисует ее довольно красиво, не правда ли?
Населены только 40 из 176 островов. Мне это известно не только благодаря всемогущему Гуглу, но и потому, что мои родители жили на двух из них. Их любовная история была чем-то похожа на сказку, очень необычную, мягко говоря. Меня часто посещает мысль, что у судьбы было очень хорошее чувство юмора, когда она свела Черил из Монтаны и Питера из Миннесоты в самом сердце этого Богом забытого места в качестве волонтеров Корпуса мира в период между 1983 и 1984 годами.
Долгое время они провели на острове, вместе участвуя в забегах, исследуя пещеры, убивая неестественно больших насекомых и, пожалуй, вбирая в себя все, что тонгская культура могла им предложить. В результате они полюбили друг друга, остальное известно. В какой-то момент их отправили на разные острова, что означало, что им придется писать друг другу любовные письма. Длинные, написанные от руки любовные письма. Отсылаемые по почте. Это значит 48 часов ожидания простого ответа. Ужас! Как они это вынесли? Вы можете вообразить такое с современными сообщениями? Ээээ, нет. Я - никогда. Это агония…
Обеспокоенная предстоящим отъездом в США и будущим, которое их там ждало, мама хотела быть уверенной, что тонгский роман не точка в их отношениях. Она не собиралась позволить папе уйти, поэтому последовала за ним в Миннесоту. Они поженились 22 июня 1985 вскоре после возвращения.
Но хватит про этих Тарзана и Джейн. Теперь мой черед. Перемотаем пленку на семь лет вперед, к моменту моего появления на свет. В моей жизни было меньше экзотики, чем у родителей, зато хаоса сполна. Не обессудьте.
Я родился в самом обычном городе, LaCrescent. Население: 4500. Климат: резко континентальный. Две газовые станции, пиццерия, пара магазинов, одна-две школы. Соседствует с нами город LaCrosseв Висконсине, расположенный на противоположном берегу Миссисипи, по которой проходит граница между штатами. Мой очаровательный город с возвышающимися над ним отвесными скалами, что к югу от озера Оналаска, вполне можно назвать идиллическим. Люди почти так же дружелюбны, как и на Тонге. Благодать – не зря говорят.
В честь чего назван был город? Изначально землевладельцы искали какое-нибудь романтическое название, чтобы привлечь поселенцев. Однако в 2015 мы уже можем сказать, что ничего из этого не вышло. Вероятно, что название придумали местные жители, которым изгиб Миссисипи напомнил полумесяц. Отсюда и пошло LaCrescent, как гласит история. Но это не так важно. Мне нравится верить в эту легенду. Она добавляет городу очарование, отчего расти в нем было одно удовольствие.
Дом, в котором я вырос, был большим, двухэтажным. Стены покрашены в светло-голубой. Спереди прилегал дворик, где мы любили играть. Я делил комнату с маленьким братом, в то время как у остальных детей были свои собственные. Несправедливо! В детстве у нас не было телевизора или игровой приставки. Дома нам было нечем себя занять, и оттого мы проводили время вне его.
Наша семья жила на большом холме на северном конце города. По сравнению с южным концом там было не так много развлечений, поэтому мы часто садились на велосипеды и отправлялись на ближайшую игровую площадку, запруду или даже парковку. Куда бы мы ни ехали, виды были все те же: маленьким домикам не было конца-краю. Куда ни посмотришь, везде увидишь их зеленые дворики с множеством больных деревьев, на которые так удобно залазить.
В моей памяти воспоминания о детстве прочно связаны с ароматом маминых блюд. Казалось, она могла готовить их полдня. О, этот божественный запах! Это были не просто блюда - это произведения искусства! Я также помню образцовый порядок в нашем доме, наводимый с особой тщательностью и скрупулезностью. Даже сейчас хочется завопить: «Мама! Положи на место пылесос». Под ее строгим контролем в квартире было настолько чисто, что ты буквально мог есть с пола. Я не шучу. Я даже пробовал раз или два лет в 10, когда особенно любил поесть.
Раз мы затронули кулинарные таланты моей мамы, давайте поговорим о ее потрясающих блюдах. Мама не работала и большую часть времени посвящала нам. Она могла готовить от пяти до семи ночей в неделю. Когда я был ребенком, мне это очень нравилось. Она могла приготовить все: и запеканку из брокколи с сыром, посыпанную хлебной крошкой, и лосося, запеченного в лимонном соке, и подаваемого с хрустящей спаржей. Мы также любили запеченные куриные грудки с перцем чили, спагетти со шпинатом и грецкими орехами, да и все, что запекалось в духовке. Эххх, аж слюни пошли. Спасибо, мама.
Пока мама следила за нашей « крепостью », папа стал по-настоящему прославленной личностью в городе. Он был врачом, и поэтому почти каждый житель был его пациентом. Герой, в своем роде. Как и я, папа обожает гаджеты, хоть не разбирается в них. Однажды он работал за ноутбуком, вдруг с самым озадаченным выражением лица поднял на меня глаза и спросил: «Кон, а как здесь копировать и вставлять?». Я готов был рвать на себе волосы. Уму не постижимо, как можно не знать таких простых вещей. Но, несмотря на эту малую брешь в знаниях компьютера и других средств коммуникации, отец остается одним из умнейших людей, которых я когда-либо знал.
Мне, моим братьям и сестре - Дастину, Николь, Брендону – невероятно повезло родиться у таких родителей. На протяжении всей жизнь они поддерживали нас, ни одно начинание не оставалось без внимания. Моя семья замечательная. Я могу говорить о ней вечность, но эта книга все же обо мне, поэтому предлагаю переключиться на меня.
В детстве нам не нужно было много для счастья: пятнашки, сэндвичи с арахисовым маслом и джемом… Вот бы вернуться в те времена… Я никогда не забуду, как ходили с друзьями в бассейн жарким летом или допоздна играли в прятки с фонариком под открытым небом. Как я это любил!
Большая часть моего детства, так или иначе, была связана с Молодежной Христианской организацией. Я околачивался где-то неподалеку, ходил в принадлежащий ей бассейн в LaCrosse, простое кирпичное здание, очень смахивающее на старую тюрьму (шучу, но тогда мне казалось именно так). В 6 утра мы обычно грузились в машину, которая развозила кого куда. Родители присоединялись к своим друзьям на десятимильной пробежке, а меня, как самого младшего, оставляли играть в этой организации под присмотром воспитателей. Как видно, родителям удавалось сочетать подготовку к марафону и воспитание детей. Похвально.
Когда мне исполнилось девять, мама записала меня в секцию плавания в LaCrosse при Молодежной Христианской организации. Тогда я был довольно упитанным. Могу поклясться, мама отдала меня в спорт, чтобы помочь мне сбросить пару килограммов. Однако я так пристрастился к плаванию, что, точно рыба, не мог жить без воды. Я занимался в секции следующие 10 лет. Она стала мне вторым домом. Все знали, что если меня нет дома, то я на тренировке, проплываю бассейн за бассейном, готовясь к блестящему спортивному будущему. Именно в секции с ранних лет я учился общаться, взаимодействовать с людьми. Там я чувствовал себя гораздо свободнее, чем в школе.
Вот и все мои воспоминания о детстве: мамина стряпня и секция. Ах да, еще летние походы к Озеру Белой Земли в Миннесоте (практически у границы с Канадой). Каждое лето мы отправлялись в восьмичасовое путешествие на север. Там нас ждал старый бревенчатый домик, переходящий от поколения к поколению. В нем мы ночевали, а днями рыбачили, бродили по лесу, бегали по каменистым тропинкам, плавали в кристально чистом озере, у воды устраивали пикники, а ночами иногда разжигали костер и грелись у его пламени. Это была идиллия, полная чувства единения – и москитов. Это были одни из тех дней, когда люди больше чем когда-либо ощущают свою родственную близость. В домике было проведено электричество, но телевизора и интернета у нас не было. Отсутствовали также смартфоны и айпады, поэтому ничто не могло нарушить той связи, которая установилась между членами нашей семьи.
Когда я вспоминаю детство - дом, секцию, домик в лесу - меня обдает уютом и теплом. Анализируя прошлое, я понимаю, что дом и семья – это залог, основа всей нашей жизни. Это наш базовый лагерь. Убежище. Единственное место в мире, где мы чувствуем себя в полной безопасности и можем быть самими собой. Дом, Миннесота… Лишь с ними связаны фантастические воспоминания, которые я храню глубоко в сердце.
Но если вы действительно хотите узнать, каким я был ребенком, то помочь могут только два человека.
