В юго-восточной части республики Кипр в последние годы мощно развивается туриндустрия с прицелом на иностранцев. Крупные отели средней этажности, специализирующиеся на отпускных пакетах услуг для немцев и русских, возвышаются над стройными рядами пляжных шезлонгов и зонтиков, а синева Средиземного моря, что и говорить, необычайна. Тут можно очень приятно провести неделю, разъезжая по современным дорогам, утоляя жажду хорошим местным пивом и не подозревая, что в этих краях происходят самые массовые во всем Евросоюзе убийства певчих птиц.

В последний день апреля я отправился в преуспевающий курортный городок Протарас, чтобы встретиться с четырьмя членами Комитета против истребления птиц (CABS) — немецкой общественной организации, которая устраивает сезонные добровольческие «лагеря» в странах Средиземноморья. Поскольку главный сезон ловли певчих птиц на Кипре — осень, когда перелетные пернатые отправляются на юг, нагуляв за лето жирок в северных широтах, я беспокоился, что мы мало что увидим, однако первый же сад, куда мы зашли, расположенный у оживленного шоссе, был полон прутьев, намазанных птичьим клеем. Прямые палки дюймов в тридцать длиной покрывают клейкой смолой дамасской сливы и искусно располагают в ветвях невысоких деревьев так, чтобы птицам хотелось на них садиться. Активисты CABS, которых возглавлял худощавый молодой итальянец с окладистой бородой по имени Андреа Рутильяно, рассыпались по саду и принялись снимать палки, натирать их землей, нейтрализуя клей, и ломать пополам. На всех палках были налипшие перья. В кроне лимонного дерева мы обнаружили «живой плод» — самца мухоловки-белошейки, висящего вниз головой; и хвост, и лапки, и черные с белым крылья у него прилипли. Он дергался и тщетно крутил головой, Рутильяно снял его на видео с разных ракурсов, а Дино Менси, итальянский доброволец постарше, сделал несколько фотоснимков. «Фотографии нужны, — сказал генеральный секретарь организации Алекс Хейд, немец с серьезным лицом. — Война выигрывается в газетах, а не на поле боя».

Под жарким солнцем два итальянца в четыре руки вызволяли мухоловку, бережно освобождая перышко за перышком, прыская, чтобы размягчать клей, мыльным раствором из шприца и досадливо морщась, когда терялось перо. Под конец Рутильяно тщательно удалил клей с крохотных птичьих лапок. «Клея совсем не должно оставаться, — сказал он. — Когда я первый год этим занимался, я немножко оставил на лапке у птицы, и на моих глазах она полетела и, сев на палку, снова приклеилась. Пришлось лезть на дерево». Рутильяно передал мухоловку мне, я раскрыл ладони, и птица устремилась через сад на бреющем полете, продолжая свой путь на север.

Вокруг шумел транспорт, на бахче росли дыни, виднелись жилые массивы, гостиничные комплексы. Крепыш Дэвид Конлин, бывший британский военный, бросил в траву пучок приведенных в негодность палок и сказал: «Просто ужас. Тут, куда ни зайди, всюду такое». Я смотрел, как Рутильяно и Менси отклеивали следующую птицу — пеночку-трещотку, чудесное создание с желтой шейкой. В таком близком разглядывании было что-то неправильное: чтобы хорошенько рассмотреть особь этого вида, обычно надо вооружиться биноклем и терпением. Происходящее разочаровывало в буквальном смысле: уничтожало чары. Мне хотелось сказать пеночке то же, что якобы сказал святой Франциск Ассизский, увидев дикое животное в неволе: «Зачем ты позволила себя поймать?»

Когда мы выходили из сада, Рутильяно посоветовал Хейду вывернуть наизнанку свою футболку с надписью «CABS», чтобы мы больше походили на обычных гуляющих туристов. На Кипре закон разрешает заходить на любую частную территорию, если она не обнесена забором, и с 1974 года все способы ловли певчих птиц уголовно наказуемы, но все же наше поведение казалось мне бесцеремонным и небезопасным. Одетые в черное и тускло-коричневое, мы выглядели скорее отрядом боевиков, чем группой туристов. Местная жительница — возможно, хозяйка сада — проводила нас безучастным взглядом, когда мы двинулись в сторону от моря по немощеной дорожке. Потом нас обогнал пикап с мужчиной за рулем, и мы, опасаясь, что человек торопится снять птичий урожай, побежали за ним трусцой.

На его заднем дворе мы обнаружили две пары двадцатифутовых металлических трубок, прислоненных параллельно друг другу к садовым стульям: мини-фабрика по изготовлению клейких палок, такие предприятия приносят неплохой доход владеющим этим ремеслом киприотам, большей частью пожилым. «Хозяин их делает и немножко оставляет себе», — сказал Рутильяно. Он и его товарищи нахально расхаживали вокруг клеток с курами и кроликами, сняли несколько палок, на которых не было птиц, и положили на трубки. Потом мы по частным владениям взошли на холм и спустились в другой сад, пересеченный поливальными шлангами и увешанный приклеившимися птицами. «Questo giardino è un disastro!» — сказал Менси, говоривший только по-итальянски.

У самки черноголовой славки была оторвана бóльшая часть хвоста, и она приклеилась не только двумя лапками и обоими крыльями, но и клювом, который открылся, едва Рутильяно его отклеил; птица тут же начала бешено кричать. Освободив ее целиком, Рутильяно впрыснул ей в клюв немного воды и опустил ее на землю. Она завалилась вперед и беспомощно захлопала крыльями, толкаясь головой в грязь.

— Так долго провисела, что мышцы ног растянулись, — сказал он. — Возьмем ее с собой на ночь, и завтра полетит.

— Даже без хвоста? — спросил я.

— Конечно.

Он поднял птицу и засунул ее в наружный карман рюкзака.

Черноголовые славки — один из самых распространенных в Европе видов славковых — традиционный национальный деликатес на Кипре, где они называются амбелопулиями. Они-то главным образом и нужны кипрским ловцам, но попутно попадается множество других пернатых: сорокопутовые редких видов, другие славковые, более крупные птицы, как, например, кукушки и иволги, даже маленькие совы и ястребы. К палкам во втором саду приклеились пять мухоловок-белошеек, домовый воробей, серая мухоловка (в прошлом широко распространенная, теперь она в немалой части Северной Европы становится редкостью) и еще три черноголовые славки. Выпустив их на волю, активисты заспорили о количестве клейких палок на этом участке и сошлись на цифре 59.

Чуть дальше от морского берега, в сухой и заросшей сорняками роще с видом на синее море и на золоченые арки нового Макдоналдса, мы нашли одну палку со свежим клеем, на которой висела одна живая птица. Это был обыкновенный соловей — серая птичка, какую я до этого видел только однажды. Она сильно увязла в клее и сломала крыло.

— Не срастется: две кости разъединены, — сказал Рутильяно, прощупав сустав сквозь перья. — К сожалению, придется убить эту птицу.

Похоже, ловец, снимая утром палки, проглядел ту, где был соловей. Пока Хейд и Конлин рассуждали, не встать ли завтра до рассвета, чтобы попытаться устроить на этого ловца засаду, Рутильяно гладил соловья по голове.

— Красивый такой, — сказал он, как маленький мальчик. — Нет, не смогу его убить.

— И что же с ним делать? — спросил Хейд.

— Можно дать ему шанс: пусть попрыгает по земле и умрет своей смертью.

— И какой же это шанс? — заметил Хейд.

Рутильяно опустил соловья на землю и смотрел, как он, двигаясь скорее по-мышиному, чем по-птичьи, забивается под колючий кустик.

— Может, через несколько часов он станет ходить лучше, — нереалистично предположил он.

— Хочешь, чтобы я принял решение? — спросил Хейд.

Рутильяно, ничего не отвечая, двинулся вверх по склону и пропал из виду.

— Где соловей? — спросил меня Хейд.

Я показал на куст. Хейд запустил под него руки с двух сторон, поймал птицу и, мягко держа ее в ладонях, посмотрел на меня и Конлина.

— Согласны? — спросил он по-немецки.

Я кивнул, и он, крутанув запястье, оторвал птице голову.

Солнце захватило все небо, убивая его синеву белизной. Когда мы искали место около рощи, где можно устроить засаду, уже трудно было сказать, сколько часов мы ходим. Всякий раз при виде киприота в грузовике или на поле нам приходилось пригибаться и пятиться по камням и зарослям рвущего штаны чертополоха: мы боялись, как бы кто не предупредил хозяина участка. Ставкой была всего только жизнь нескольких певчих птиц, склон холма не был заминирован — и все же слепящая тишина казалась по-военному недоброй.

Ловля птиц на клейкие палки — традиционное и широко распространенное занятие на Кипре по меньшей мере с xvi века. Перелетные птицы были для сельских жителей важным сезонным источником белка, и пожилые киприоты сегодня вспоминают, как матери говорили им, чтобы они вышли в сад и поймали что-нибудь на обед. В последние десятилетия амбелопулия приобрела популярность у состоятельных киприотов-горожан как этакое ностальгическое угощение: можно подарить другу дома банку маринованных птиц, можно по особому случаю заказать в ресторане птичье жаркое. В середине девяностых, через два десятилетия после того, как в стране запретили все виды ловли пернатых, каждый год на Кипре убивали по десять миллионов певчих птиц. Чтобы удовлетворить ресторанный спрос, к традиционной ловле на клей добавили широкое использование сетей, но кипрское правительство, пытаясь ради принятия страны в Евросоюз навести порядок, прищучило «сетевиков». К 2006 году ежегодная добыча снизилась примерно до миллиона.

Однако в последние годы, когда Кипр вступил в ЕС и благополучно там устроился, рестораны вновь начали рекламировать незаконную амбелопулию, и участков, где идет ловля, становится все больше. Кипрское охотничье лобби, представляющее пятьдесят тысяч охотников страны, в этом году стремится провести в парламенте два предложения о смягчении законов против браконьерства. Во-первых, перевести использование клейких палок в разряд менее тяжких правонарушений; во-вторых, отменить уголовную ответственность за использование электронной звукозаписи для привлечения птиц. Опросы показывают, что, хотя в большинстве своем киприоты не одобряют ловлю птиц, большинство при этом не считают вопрос таким уж серьезным и многие с удовольствием едят амбелопулию. Когда кипрская Служба охоты провела облавы на рестораны, где подают птичье мясо, отклики прессы были в целом отрицательными, и она особо выделила случай, когда у беременной посетительницы ресторана еду вырвали прямо из рук.

— Еда здесь возведена в культ, — сказал Мартин Хелликар, менеджер кампаний BirdLife Cyprus — местной организации защитников птиц, менее склонной к провокациям, чем CABS. — Вряд ли кого-нибудь когда-нибудь накажут в судебном порядке за употребление в пищу этих птиц.

Мы с Хелликаром целый день осматривали участки на юго-востоке страны, где идет ловля сетями. Для этого может использоваться любая оливковая рощица, но подлинного размаха такая ловля достигает на плантациях акации — чужеродного здесь вида, который нет смысла культивировать, если ты не ловишь птиц. Эти плантации мы видели тут повсюду. Между рядами акаций лежат длинные полосы дешевого коврового покрытия; к шестам, обычно вставленным для надежности в старые автомобильные покрышки, наполненные бетоном, подвешены сотни метров почти невидимых «паутинных» сетей; и ночью на большой громкости там звучат записанные голоса пернатых, приманивающие перелетных птиц в пышные кроны акаций. Утром, с первыми лучами солнца, браконьеры начинают горстями кидать мелкие камешки, пугая птиц и принуждая их лететь в сети (красноречивый признак такой ловли — горка камешков у обочины дороги). Поскольку среди браконьеров бытует поверье, что отпускать птиц — значит губить участок, птиц нетоварных видов либо разрывают и кидают на землю, либо оставляют умирать в сетях. Те же, что идут на продажу, приносят до пяти евро за штуку, и с хорошего участка в день могут собирать по тысяче птиц и больше.

Самое браконьерское место на Кипре — британская военная база на мысе Пила. Я готов допустить, что британцы — самый птицелюбивый народ Европы, но база, сдающая свои обширные стрельбища в аренду кипрским фермерам, оказалась в щекотливом дипломатическом положении; после одного недавнего армейского проверочного рейда обозленные местные жители сорвали двадцать два знака, которыми была отмечена территория суверенной военной базы. За пределами базы борьбе за исполнение закона мешают организационные и политические трудности. Браконьеры организуют наблюдение, дежурят по ночам и догадались строить на участках маленькие лачуги: для того чтобы обыскать любое «место проживания», Служба охоты должна заручиться ордером, а за это время браконьеры успевают убрать сети и спрятать электронное оборудование. Кроме того, поскольку сейчас крупные браконьеры — это уголовники в полном смысле слова, сотрудники Службы охоты боятся нападений с применением насилия. «Главная проблема в том, что никто на Кипре, даже из числа политиков, не говорит во всеуслышание, что есть амбелопулию нехорошо», — сказал мне директор Службы охоты Пантелис Хаджигеру. Показательно, что рекордсменом по числу певчих птиц, съеденных за один присест (пятьдесят четыре), был политик, популярный на севере Кипра.

«Идеально было бы, если бы какой-нибудь всем известный человек вышел вперед и заявил: „Я не ем амбелопулию, этого нельзя делать“, — сказала мне директор BirdLife Cyprus Клери Папазоглу. — Но тут действует своего рода маленький пакт: не выносить сор из избы. Наш остров не должен плохо выглядеть в глазах остального мира».

«Когда Кипр готовился вступить в ЕС, — сказал Хелликар, — ловцы согласились: „Ладно, мы на время сдадим назад“. Но теперь для восемнадцати— и девятнадцатилетних браконьерство — это такой патриотический мачизм. Символ сопротивления Большому Европейскому Брату».

А у меня с «1984» Оруэлла сильней всего ассоциируется на Кипре внутренняя политика страны. Тридцать шесть лет назад Турция оккупировала север острова, и за эти годы юг, населенный греками, сделал в экономическом плане огромный шаг вперед, но в национальных новостях семь дней в неделю по-прежнему главенствует «кипрская проблема». «Все прочие темы заметаются под ковер, все остальное считается маловажным, — сказал мне кипрский социальный антрополог Яннис Пападакис. — Они говорят: „Как вы смеете тащить нас в Европейский суд из-за такого пустяка, как птицы? Мы судимся с Турцией!“ По поводу вступления в ЕС сколько-нибудь серьезных дебатов у нас не было: это просто-напросто считалось способом решения ‘кипрской проблемы’».

Самый мощный инструмент защиты птиц, имеющийся в распоряжении Евросоюза, — это его этапная директива 1979 года, которая предписывает странам, входящим в Союз, охранять все европейские виды птиц и обеспечивать им подходящую среду обитания. После вступления в ЕС в 2004 году Кипр не раз получал предупреждения от Еврокомиссии из-за нарушений директивы, но ни судебных решений, ни штрафов пока что не было; если законы об окружающей среде страны, входящей в ЕС, на бумаге согласуются с директивой, комиссия не склонна вмешиваться в то, как страна следит за их соблюдением.

Номинально коммунистическая партия, правящая на Кипре, рьяно поддерживает частное развитие территорий. Министерство туризма рекламирует планы по строительству четырнадцати новых гольф-комплексов с проживанием (сейчас их на острове всего три), хотя запасы пресной воды на острове весьма ограниченны. Всякий владелец участка земли, к которому проложена дорога, имеет право на нем строиться, в результате сельская местность сильно фрагментирована. Я побывал в четырех из главных природных заповедников Юго-Восточного Кипра, все они в теории подлежат особой охране в соответствии с правилами ЕС, но их состояние неизменно приводило меня в уныние. Например, большое пересыхающее в сухой сезон озеро близ Паралимни, недалеко от которого я патрулировал местность с людьми из CABS, — это пыльная чаша, полная грохота от действующих в ней нелегального стрельбища и нелегальной трассы для мотокроссов, усеянная стреляными гильзами, заваленная строительным хламом, пришедшей в негодность техникой и бытовым мусором.

И все-таки птицы прилетают на Кипр: у них нет выбора. Возвращаясь уже не под таким белесым небом, патруль CABS остановился полюбоваться на черноголовую овсянку — на золотисто-каштаново-черное чудо, певшее на верхней ветке куста. На минуту напряжение в нас спало, и мы все стали просто любителями птиц, восклицающими на своих родных языках:

— Ah, che bello!

— Фантастика!

— Unglaublich schön!

Прежде чем закончить на тот день, Рутильяно хотел сделать еще одну, последнюю остановку около сада, где в прошлом году браконьеры избили добровольца из CABS. Когда мы на взятой напрокат машине сворачивали с шоссе на грунтовую дорогу, по дороге приблизился красный четырехместный пикап, и водитель встретил нас красноречивым жестом: ребром ладони провел по шее. А когда пикап выехал на шоссе, двое пассажиров высунулись из окон и показали нам средний палец.

Здравомыслящий немец Хейд предложил немедленно развернуться и двигаться домой, но другие были против: мол, нет причин думать, что они приедут обратно. Мы подъехали к саду и увидели, что там висят четыре мухоловки-белошейки и одна пеночка-трещотка; поскольку пеночка не могла летать, Рутильяно дал ее мне, чтобы я положил в рюкзак. Когда все клейкие палки были сломаны, Хейд опять, уже более нервно, сказал, что надо ехать. Но поодаль виднелся еще один сад, и два итальянца хотели его обследовать.

— У меня нет плохого предчувствия, — сказал Рутильяно.

— Есть английская поговорка: don’t press your luck. Не искушай судьбу, — заметил Конлин.

И в этот миг в поле зрения, двигаясь на хорошей скорости, снова возник красный пикап; он резко, с креном остановился шагах в пятидесяти от нас ниже по склону. Из него выскочили трое мужчин и побежали к нам, подбирая по дороге камни размером с бейсбольный мяч и кидая в нас. Довольно легко, казалось бы, увернуться от нескольких летящих камней, но это было не так уж легко, и в Конлина и Хейда они попали. Рутильяно снимал видео, Менси щелкал фотоаппаратом, и было много беспорядочных криков: «Снимай дальше, снимай дальше!.. Звони в полицию!.. Какой там номер, черт их дери?» Помня про пеночку у меня в рюкзаке и не особенно желая, чтобы меня приняли за члена CABS, я вслед за Хейдом ретировался вверх по склону. Отойдя на не вполне безопасное расстояние, мы остановились и увидели, как двое мужчин напали на Менси, начали стаскивать у него с плеч рюкзак и рвать из рук фотоаппарат. Загорелые, лет тридцати с небольшим, они орали: «Ты зачем это делаешь, а? Зачем снимаешь, а?» Жутко крича, напрягая мышцы до предела, Менси прижимал фотоаппарат к животу. Напавшие ухватились за итальянца, подняли, повалили на землю и рухнули на него; началась беспорядочная потасовка. Рутильяно мне видно не было, но потом я узнал, что его ударили по лицу, сшибли наземь и пинали по ногам и ребрам. Его видеокамеру разбили о камень; Менси ею же стукнули по голове. Конлин стоял посреди заварухи с великолепной армейской выправкой, держал два сотовых телефона и пытался дозвониться в полицию. Позже он сказал мне, что пригрозил напавшим затаскать их по всем судам страны, если они посмеют его тронуть.

Хейд продолжал отходить, что выглядело разумным. Увидев, как он оглянулся, побледнел и бросился бежать со всех ног, я тоже запаниковал.

Бегство от опасности не похоже на другие разновидности бега: ты не смотришь, куда бежишь. Я перескочил каменную ограду, кинулся через поле, заросшее ежевикой, попал ногой в канаву, ударился подбородком о металлическую деталь забора и после этого решил: все, хватит. Меня беспокоила пеночка в рюкзаке. Я увидел Хейда: он пробежал еще немного вверх по склону через большой сад, остановился поговорить с мужчиной средних лет и с испуганным видом бросился дальше. Я подошел к владельцу сада и постарался объяснить ситуацию, но он говорил только по-гречески. Лицо у него было озабоченное и вместе с тем недоверчивое; дочь, которую он привел, сумела объяснить мне по-английски, что я оказался во дворе у директора окружного отделения «Гринпис». Она принесла мне воды, два блюдца с печеньем и пересказала мою историю отцу, который отозвался одним сердитым словом. «Варвары!» — перевела дочь.

Спустившись обратно к машине под тучами, грозившими дождем, я увидел Менси — он осторожно ощупывал свои ребра, обрабатывал многочисленные порезы и ссадины на руках. И фотоаппарат, и рюкзак у него отобрали. Конлин показал мне разбитую видеокамеру, а Рутильяно, потерявший очки и сильно хромавший, признался мне с этакой повседневной одержимостью: «Я хотел, чтобы случилось что-нибудь в таком роде. Но не настолько плохое».

Прибыла вторая группа активистов CABS, они слонялись вокруг с угрюмыми лицами. В их багажнике нашлась пустая коробка из-под вина, и, пока подъезжала полицейская машина, я сумел переселить туда свою пеночку-трещотку; рюкзак не причинил ей вреда, хотя вид у нее был пришибленный. Я был бы довольнее собой из-за ее спасения, не получи я на свой мобильный сообщение от друга-киприота, подтверждающее нашу тайную договоренность о завтрашнем ужине с амбелопулией. Я не слишком убедительно внушал себе, что смогу оставаться наблюдателем, журналистом, что мне не обязательно самому ее есть; но как этого избежать, было далеко не ясно.

Каждую весну примерно пять миллиардов птиц летят из Африки в Евразию выводить птенцов, и каждый год люди преднамеренно убивают миллиард из них, главным образом во время перелета через Средиземноморье. В то время как воды Средиземного моря тщательно прочесывают траулеры, вооруженные гидролокаторами и новейшими сетями, небеса над ним очищаются от перелетных пернатых с помощью чрезвычайно эффективных технологий записи птичьих голосов. С семидесятых годов благодаря директиве Евросоюза об охране птиц и различным природоохранным договорам ситуация с некоторыми видами птиц, находившимися под наибольшей угрозой, несколько улучшилась. Но теперь охотники по всему Средиземноморью, используя это небольшое улучшение как предлог, продавливают выгодные им решения. Кипр недавно в экспериментальном порядке установил весенний сезон охоты на перепелов и горлиц; Мальта в апреле открыла свой весенний сезон; парламент Италии в мае принял закон, продлевающий осенний сезон в этой стране. Каким бы образцом просвещенного отношения к окружающей среде европейцы себя ни считали, как бы они ни поучали Соединенные Штаты и Китай насчет парниковых газов, численность многих неперелетных и перелетных птиц в Европе за последние десять лет снизилась катастрофически. Не надо быть фанатичным любителем птиц, чтобы тебе не хватало кукования кукушки, кружения чибисов над полями, щебета просянок на электрических столбах. Птичий мир, и без того понесший огромный урон из-за сужения среды обитания и интенсивного сельского хозяйства, добивают ловцы и охотники. Весна в Старом Свете, похоже, намного раньше станет временем мертвой тишины, чем в Новом.

Республика Мальта, состоящая из нескольких густонаселенных известковых островов, общая площадь которых меньше, чем удвоенная площадь округа Колумбия в США, отличается самым жестоким во всей Европе обращением с птицами. В стране двенадцать тысяч зарегистрированных охотников (это примерно три процента ее населения), очень многие из которых считают своим неотъемлемым правом стрелять по любой птице, имеющей несчастье пролетать над Мальтой, — стрелять, невзирая на сезон и на охранный статус птицы. Мальтийцы убивают щурковых, удодов, иволг, буревестников, аистов и цапель. Они стоят у ограды международного аэропорта и стреляют по ласточкам, практикуясь в меткости. Они стреляют с городских крыш и с обочин оживленных шоссе. Они стоят в тесных укрытиях среди береговых утесов и стаями скашивают перелетных ястребов. Они убивают хищных птиц угрожаемых видов, — например, малых подорликов и степных луней, на сохранение которых правительства более северных европейских стран тратят миллионы евро. Из редких пернатых делают чучела, которыми пополняют коллекции охотничьих трофеев; не столь редких оставляют на земле или засовывают под камни, чтобы не было улик. Когда итальянские любители птиц видят перелетную, у которой вырвана часть крыла или хвоста, они называют такое оперение мальтийским.

В девяностые годы, когда шла подготовка к вступлению Мальты в ЕС, правительство начало применять существующий закон, запрещающий стрельбу по птицам непромысловых видов, и Мальта стала излюбленной точкой приложения сил для разнообразных групп, вплоть до Британского королевского общества защиты птиц, посылавших добровольцев помогать наводить законный порядок. В результате, как сказал мне один британский доброволец, «положение улучшилось: было адским, стало всего-навсего ужасным». Но мальтийские охотники, заявляющие, что страна слишком мала, чтобы их стрельба существенно уменьшила численность птиц в Европе, яростно сопротивляются тому, в чем они видят иностранное вмешательство в их «традиции». Национальная охотничья организация Federazzjoni Kaċċatun Nassaba Konservazzjonisti заявила в информационном бюллетене, выпущенном в апреле 2008 года: «FKNK полагает, что полицейскую работу должна выполнять мальтийская полиция, и только она, а не высокомерные иностранные экстремисты, считающие Мальту своей вотчиной на том основании, что она вступила в ЕС».

В 2006 году, когда местная организация защитников птиц BirdLife Malta наняла турка Толгу Темуге, бывшего руководителя кампаний «Гринпис», чтобы он возглавил решительную кампанию против браконьерства, охотникам это напомнило об осаде Мальты турками в 1565 году, и они ответили взрывом ярости. Против «турка» и его «мальтийских прихвостней» резко выступил генеральный секретарь FKNK Лино Фаругиа, и тогда последовали угрозы в адрес сотрудников BirdLife и серия нападений на ее имущество. Одному активисту выстрелили в лицо; три машины, принадлежавшие добровольцам BirdLife, были подожжены; в лесопосадке, которую охотники терпеть не могут как соперницу единственного леса на главном острове — леса, который они контролируют, где они стреляют птиц, — было вырвано с корнем несколько тысяч молодых деревьев. В августе 2008 года популярный охотничий журнал писал: «Не беспредельно можно растягивать крепкие моральные узы, соединяющие мальтийские семьи, и пренебрегать их ценностями, когда-нибудь латинская кровь вскипит и положит конец трусливому отступлению, предательству родной земли и культуры».

И тем не менее, в противоположность Кипру, общественное мнение на Мальте решительно поддерживает противников охоты. Наряду с банковским делом туризм — важнейшая часть мальтийской экономики, и газеты часто публикуют сердитые письма туристов, воспринимающих стрельбу как угрозу своей безопасности или ставших свидетелями жестокости к пернатым. Да и многим мальтийцам, особенно из среднего класса, не по душе, что свободные территории, которых в стране очень мало, захватывают, ставя около общественных земель запрещающие знаки, разнузданные стрелки. BirdLife Malta сумела, в отличие от BirdLife Cyprus, привлечь на свою сторону видных граждан, включая владельца отелей «Рэдиссон», и организовала с их участием кампанию в СМИ под девизом «Верни себе СВОЮ загородную местность».

Но Мальта — двухпартийная страна, и, поскольку исход всеобщих выборов здесь, как правило, решают несколько тысяч голосов, ни Лейбористская, ни Националистическая партия не может себе позволить оттолкнуть своих сторонников из числа любителей охоты. Поэтому за исполнением законов об охоте по-прежнему следят не слишком строго: число людей, которым поручено этим заниматься, минимально, многие местные полицейские водят с охотниками дружбу, и даже честные блюстители порядка порой не спешат реагировать на жалюбы. Даже когда нарушителям предъявляют обвинения, мальтийские суды не склонны штрафовать их больше чем на несколько сотен евро.

В этом году правительство, сформированное Националистической партией, вопреки постановлению Европейского суда справедливости, вынесенному прошлой осенью, открыло весенний сезон охоты на перепелов и горлиц. Директива ЕС об охране птиц позволяет странам-участницам «частично отменять» ее положения: разрешать отстрел небольшого числа особей охраняемых видов «в разумных целях», — например, для контроля за небом вблизи аэропортов или для пропитания в сельских сообществах, живущих традиционной жизнью. Мальтийское правительство претендовало на такую частичную отмену ради поддержания «традиции» весенней охоты, которую директива вообще-то запрещает, и суд постановил, что претензия Мальты не удовлетворяет трем из четырех критериев, приведенных в директиве. Эти критерии — строгость соблюдения, малый масштаб отстрела и равенство с другими странами ЕС. Что же касается четвертого критерия — имеется ли «альтернатива», — Мальта представила данные о числе убитых птиц, якобы показывающие, что осенняя охота на перепелов и горлиц — недостаточная альтернатива весенней охоте. Правительство прекрасно знало, что эти данные недостоверны (не кто иной, как генеральный секретарь FKNK, однажды публично признал, что цифры занижены, возможно, раз в десять), но Еврокомиссия придерживается правила: доверять данным, предоставляемым правительствами стран-участниц. Мальта заявила, кроме того, что, поскольку перепел и горлица не входят в число глобально угрожаемых видов (в Азии эти птицы по-прежнему водятся в изобилии), абсолютная защита им не нужна, и юристы комиссии не выдвинули довод, что значение имеет состояние этих видов в странах ЕС, где их численность серьезно уменьшилась. Поэтому суд, отклонив претензию Мальты и запретив весеннюю охоту, вместе с тем признал, что один критерий из четырех выполнен. И тогда правительство заявило дома, что «одержана победа», и в начале апреля разрешило охоту.

Рано утром в первый день охотничьего сезона Толга Темуге — мужчина с конским хвостом, любитель крепкого словца — взял меня с собой патрулировать местность. Большой стрельбы мы не ожидали, потому что FKNK, рассерженная правительственными ограничениями — сезон вместо традиционных шести-восьми недель должен был продлиться всего шесть неполных рабочих дней, и выдать можно было только 2500 лицензий, — объявила сезону бойкот, угрожая «предать позорной огласке» имена всех охотников, обратившихся за лицензиями. «Еврокомиссия потерпела неудачу, — сказал Темуге, когда мы ехали по темному пыльному лабиринту мальтийских дорог. — Европейская охотничья организация и BirdLife International проделали массу черновой работы, чтобы установить реалистичные охотничьи ограничения, — и тут Мальта вступает в ЕС, и эта страна, самая маленькая в Евросоюзе, угрожает разрушить все великолепное здание директивы об охране птиц. Это плохой прецедент: не исполняя директиву, Мальта подталкивает к этому и другие страны ЕС, особенно средиземноморские».

Когда небо просветлело, мы остановились на узкой дороге, грубо вымощенной известняком, среди огороженных лугов, где золотилось сено, и стали прислушиваться к выстрелам. Слышно было, как лают собаки, как кукарекает петух, как переключают скорость грузовики; где-то неподалеку аппаратура воспроизводила перепелиное кудахтанье. Патрулировать остров отправились сегодня еще шесть групп, организованных Темуге и состоящих в основном из заграничных добровольцев, которых сопровождали несколько наемных охранников-мальтийцев. Взошло солнце, и вдали послышались выстрелы, правда редкие; птиц в то утро, казалось, было совсем мало. Мы проехали через деревню, где раздались два выстрела («Мать их так! — воскликнул Темуге. — Невероятно! В жилой зоне, мать их так!»), и опять оказались в том лабиринте каменных оград, что на Мальте покрывает всю сельскую местность. Новые выстрелы привели нас к небольшому полю, где стояли двое мужчин старше тридцати с ручной рацией. Увидев нас, они сразу же схватились за тяпки и принялись обрабатывать густые посадки фасоли и лука. «Они знают, когда мы близко, — сказал Темуге. — Все знают. Если у людей рация, девять шансов из десяти, что это охотники». Выходить в поле с тяпками и правда было безумно рано; пока мы стояли у того поля, выстрелов слышно не было. Мимо, просияв золотом оперения, промелькнули четыре самца иволги — они напрасно решили лететь на север через Мальту, но им повезло, что мы стояли там, где стояли. На низеньком деревце я увидел самку зяблика — одной из самых распространенных птиц в Европе, но почти уничтоженной на Мальте, где широко практиковалась незаконная ловля зябликов. Темуге, когда я назвал ему эту птицу, сильно взволновался. «Зяблик! — воскликнул он. — Если зяблики опять начнут тут размножаться, это будет самое настоящее чудо». Все равно что кто-нибудь в Северной Америке поразился бы при виде странствующего дрозда.

Мальтийские охотники находятся в слабом положении: они хотят того, что создало бы для Мальты реальные, чреватые наказанием трудности в ЕС, — законного права стрелять в птиц, летящих к местам размножения. У их лидеров из FKNK, получается, нет большого выбора: им приходится принимать бескомпромиссные решения, как, например, о бойкоте этой весной, — решения, рождающие у рядовых членов FKNK ложные надежды, которых правительство не оправдывает и которые поэтому неизбежно сменяются разочарованием и ощущением, что «нас предали». В тесном, загроможденном помещении FKNK я встретился с пресс-секретарем организации, нервным, но красноречивым Йозефом Перичи Каласчионе. «Какая бредовая голова могла дофантазироваться до того, что нас удовлетворит весенний сезон, в котором восьмидесяти процентам охотников не удастся получить лицензию? — спросил Перичи Каласчионе. — Мы и так уже два года не имели охотничьего сезона, который был частью нашей традиции, частью нашей жизни. Мы не рассчитывали на такой сезон, какой был три года назад, но все-таки хотели получить приемлемый сезон, который правительство нам четко обещало перед вступлением в ЕС».

Я упомянул о нелегальной стрельбе, и Перичи Каласчионе предложил мне рюмку скотча. Я отказался, и он налил себе одному. «Мы решительные противники нелегальной стрельбы по охраняемым видам, — сказал он. — Мы готовы были посылать наблюдателей, чтобы выявлять нарушителей и лишать их членства. Так было бы, если бы нам предоставили хороший сезон». Перичи Каласчионе признал, что зажигательные заявления генерального секретаря FKNK ему не по вкусу, но, когда он попытался объяснить, как много охота значит для него лично, его глубокая удрученность ясно чувствовалась; можно было подумать, как ни странно, что мне изливает свои жалобы энвиронменталист. «Все в тоске, — сказал он с дрожью в голосе. — Стало больше психических срывов, даже самоубийства были среди наших членов: сама наша культура под угрозой».

В какой мере стрельба по-мальтийски — «культура» и «традиция», вопрос спорный. Если весенняя охота, убийство редких птиц и изготовление из них чучел — безусловно давние традиции, то неразборчивая стрельба по всем пернатым, судя по всему, возникла в шестидесятые годы, когда Мальта получила независимость и начала процветать. Мальта, несомненно, являет собой красноречивое опровержение теории, будто рост благосостояния в обществе ведет к лучшему обращению с окружающей средой. Благосостояние на Мальте принесло с собой современное оружие, дополнительные деньги, чтобы платить таксидермистам, машины и более удобные дороги, сделавшие сельскую местность легкодоступной охотникам. Если раньше охота была традицией, передаваемой от отца к сыну, то теперь она стала времяпрепровождением молодых людей, выезжающих на природу буйными группами.

На участке земли, принадлежащем отелю, который рассчитывает соорудить здесь площадку для гольфа, я познакомился с охотником старой закалки, страшно возмущенным поведением соотечественников и попустительством FKNK. Беспорядочная стрельба, сказал он мне, у мальтийцев в крови, и глупо было ждать, что после вступления страны в ЕС охотники вдруг станут другими. («Если тебя проститутка родила, — заметил он, — то монашкой ты не станешь».) Но при этом немалую долю вины он возложил на молодежь; снижение минимального охотничьего возраста с двадцати одного до восемнадцати лет ухудшило положение, сказал он. «А теперь изменили закон о весенней охоте, — продолжил он, — и законопослушные люди выходить не будут, а безответственные стрелки по-прежнему выходят, потому что за соблюдением закона власти следят недостаточно. Я три недели этой весной провел за городом и видел только одну полицейскую машину».

Весна всегда была на Мальте главным охотничьим сезоном, и охотник признался мне, что, если сезон отменят навсегда, он, скорее всего, будет охотиться осенью только до той поры, пока не умрут его две собаки, а потом будет только наблюдать за птицами. «Тут ведь есть и другое, — сказал он. — Где горлицы? Когда я в молодости ходил на охоту с отцом, мы смотрели на небо, и они там тысячами летели. Сейчас разгар сезона, вчера я был в поле весь день и насчитал двенадцать. Я два года не видел козодоя. Каменного дрозда не видел пять лет. Прошлой осенью я каждый день выходил с собаками утром и под вечер искать вальдшнепов, увидел за все время трех и ни одного не подстрелил. И это часть проблемы: людей досада берет. Вальдшнепов нет, так давайте в пустельгу стрелять».

В воскресенье ближе к вечеру из укрытия на высоком месте мы с Толгой Темуге наблюдали в зрительную трубу за двумя мужчинами, которые оглядывали небо и поля с помощью биноклей. «Это точно охотники, — сказал Темуге. — Ружья у них спрятаны, пока не прилетит что-нибудь подходящее». Но прошел час, ничего не прилетело, мужчины взяли грабли и принялись работать в саду, лишь изредка вспоминая о биноклях; так миновал еще час, и они взялись за садовые дела по-настоящему, потому что птиц не было.

Италия — длинный узкий полуостров, и, летя над ней, крылатый мигрант словно прогоняется сквозь строй. В Брешии на севере страны браконьеры ловят за год миллион певчих птиц и продают ресторанам, которые готовят pulenta e osei — поленту с птичками. Леса Сардинии полны проволочных ловушек, в заболоченных местах близ Венеции находит свой конец множество зимующих уток, а в Умбрии, на родине святого Франциска, доля зарегистрированных охотников во всем населении выше, чем в любом другом регионе. Охотники Тосканы должны соблюдать квоты на вальдшнепа, вяхиря и на четыре вида певчих птиц, на которые разрешена охота, включая певчего дрозда и полевого жаворонка; но в рассветном тумане законную дичь трудно отличить от незаконной, да и кто там за чем следит? Южнее, в Кампании, немалую часть которой контролирует каморра (местная мафия), самые привлекательные места для перелетных водоплавающих пернатых и болотных птиц — это поля, затопленные каморрой, куда пускают охотников, беря с них до тысячи евро в день. Оптовики из Брешии пригоняют в Кампанию за певчими птицами, настрелянными мелкими браконьерами, грузовики-рефрижераторы; целые провинции в Кампании покрыты ловушками для семи европейских видов вьюрковых, отличающихся хорошим пением, и на нелегальных тамошних птичьих рынках богатые каморристи платят за хорошо обученных певунов немалые деньги. Еще южнее, в Калабрии и на Сицилии, размах широко разрекламированной весенней охоты на перелетного ястреба-осоеда уменьшился благодаря активным правоохранительным мерам и наблюдению добровольцев, но в Калабрии по-прежнему как нигде много браконьеров, готовых, если никто не видит, стрелять по всему, что летит.

Согласно одной диковинной старой статье итальянского гражданского кодекса, которую включили в него фашисты, чтобы лучше знакомить людей с огнестрельным оружием, охотники, и только охотники, имеют право, преследуя дичь, заходить на частные территории, кто бы ими ни владел. В восьмидесятые годы по итальянской сельской местности, опустевшей из-за переселения людей в города, рыскало более двух миллионов лицензированных охотников. Бóльшая часть итальянцев-горожан, однако, относится к охоте отрицательно, и в 1992 году парламент страны принял один из самых строгих в Европе законов об охоте, включавший в себя весьма радикальную декларацию о том, что вся дикая фауна Италии принадлежит исключительно государству и поэтому охота возможна лишь по особому разрешению. За два последующих десятилетия численность некоторых самых любимых итальянцами видов крупной фауны, включая волков, впечатляюще выросла, а количество лицензированных охотников упало — их стало менее восьмисот тысяч. Эти две тенденции побудили Франко Орси, сенатора от Лигурии из партии Сильвио Берлускони, предложить законопроект, либерализующий использование птиц-приманок и расширяющий временны́е и пространственные возможности для охоты. Другой закон, «евросоюзовский», цель которого — обеспечить выполнение Италией директивы об охране птиц и тем самым избежать штрафов в сотни миллионов евро, только что был принят парламентом, и как минимум один его пункт охотники могут рассматривать как свою явную победу: окончание сезона охоты на некоторые виды птиц переносится на февраль.

Я встретился с Орси в помещении его партии в Генуе накануне региональных выборов, принесших коалиции Берлускони новые успехи. Красивый мужчина за сорок с мягким взглядом, Орси — страстный охотник, выбирающий маршруты отпускных поездок смотря по тому, чтó он сможет там подстрелить. Его доводы в пользу изменения закона 1992 года таковы: он привел к взрывному росту численности вредных видов; итальянским охотникам надо позволить то же, что позволено французским и испанским; частные землевладельцы способны содержать охотничьи угодья лучше, чем это делает государство; и наконец, охота — социально и духовно полезное занятие. Он показал мне газетную фотографию дикого кабана, бегущего по улице Генуи; описал опасность, которую представляют скворцы для аэропортов и виноградников. Но после того как я согласился, что хорошо бы контролировать численность кабанов и скворцов, он сказал, что охотникам не нравится сезон, который власти выделили для охоты на кабанов.

— И в любом случае я не могу согласиться с тем, что охотиться можно только на дикого кабана, нутрию и скворца, — сказал он. — Этим может заниматься армия.

Я спросил Орси, считает ли он, что надо разрешить такой отстрел каждого вида птиц, при котором будет сохраняться нынешняя численность.

— Фауну можно сравнить с капиталом, который каждый год приносит проценты, — ответил он. — Если я трачу проценты, я сохраняю капитал, и будущему вида и охоты на него ничто не угрожает.

— Но почему не инвестировать часть прироста, чтобы увеличивать капитал? — спросил я.

— Это зависит от вида. Для каждого есть оптимальная плотность, у одних плотность выше оптимальной, у других ниже. Охота должна восстанавливать баланс.

От прежних поездок в Италию у меня осталось впечатление, что численность едва ли не всех видов птиц там ниже оптимальной. Понимая, что Орси, судя по всему, этого мнения не разделяет, я спросил его, какую пользу обществу может приносить охота на безвредных птиц. К моему удивлению, он процитировал книгу «Освобождение животных» Питера Сингера: если бы каждому приходилось самому убивать животных, которых он ест, мы все были бы вегетарианцами.

— В городском обществе люди прервали свои отношения с животными, в которых есть элемент насилия, — сказал Орси. — Когда мне исполнилось четырнадцать, дед заставил меня убить курицу, это была семейная традиция, и теперь всякий раз, как я ем курицу, я вспоминаю, что она была живой птицей. Если вернуться к Питеру Сингеру: сверхпотребление животных в нашем обществе идет рука об руку со сверхпотреблением других ресурсов. Огромные пространства отводятся под расточительные, индустриализованные фермерские хозяйства, потому что мы утратили чувство нашего сельского «я». Не надо думать, что охота — единственный вид человеческого насилия над окружающей средой. В этом смысле охота играет просветительскую роль.

Рассуждения Орси показались мне не лишенными смысла, но итальянским энвиронменталистам, с которыми я говорил, они доказывали лишь, что он умеет разговаривать с журналистами. За общенациональными призывами к либерализации охотничьих законов все ambientalisti видят руку крупных итальянских производителей оружия и боеприпасов. Один из них спросил меня: «Когда вам задают вопрос, что выпускают ваши заводы, как выгоднее ответить: ‘Мины, на которых подрываются боснийские дети’ или: ‘Традиционные дробовики для любителей ждать на болоте в рассветный час, когда прилетят утки’?»

Сколько птиц убивают в Италии охотники, понять невозможно. Например, официальные данные по певчим дроздам лежат в интервале от трех до семи миллионов убитых птиц в год, но Фернандо Спина, ведущий специалист итальянского экологического ведомства, считает эти цифры «весьма заниженными»: только самые добросовестные охотники честно отчитываются о размере добычи, местным природоохранным органам не хватает людей, чтобы следить за охотниками, базы данных в провинциях большей частью не компьютеризированы, и местные итальянские охотничьи власти сплошь и рядом игнорируют запросы о данных. Неоспоримо при этом, что Италия — важнейший маршрут для перелетных птиц. Здесь обнаруживались окольцованные птицы из всех стран Европы, из тридцати восьми стран Африки, из шести стран Азии. Обратное движение птиц на север начинается в Италии очень рано, в некоторых случаях уже в конце декабря. Директива ЕС защищает всех птиц во время их перелета на север, допуская охоту лишь в пределах естественной осенней смертности, и поэтому самые ответственные охотники считают, что сезон должен заканчиваться 31 декабря. Новый итальянский закон, однако, растягивает охотничий сезон до февраля. Поскольку раньше других возвращаются с юга, как правило, самые сильные и здоровые особи вида, новый закон ставит под удар именно тех птиц, что имеют наилучшие шансы произвести потомство. Кроме того, новый закон выгоден браконьерам, стреляющим по охраняемым видам: законный и незаконный выстрел звучат одинаково. И без хорошо поставленного учета никто не может сказать, укладывается ли региональный годовой охотничий лимит на тот или иной вид в цифру естественной смертности. «Местные власти устанавливают охотничий лимит произвольно, — говорит Спина. — Он никак не связан с реальной численностью».

Хотя главная причина того, что численность птичьих популяций в Европе резко уменьшается, — сужение среды обитания, охота на итальянский манер (caccia selvaggia, «дикая охота», как ее называют ее критики) вносит в это уменьшение свою скверную лепту. Когда я спросил Фулько Пратези, который в прошлом ходил на крупного зверя, а потом основал итальянский филиал Всемирного фонда природы и теперь считает охоту «манией», почему итальянские охотники так остервенело убивают птиц, он сослался на слабость его соотечественников к оружию, на их приверженность к «мужественной позе», на удовольствие, которое им приносит нарушение закона, и, как ни странно, на их любовь к пребыванию на природе. «Это как у насильника: он любит женщин, но проявляет свое чувство жестоко и извращенно, — сказал Пратези. — Птичку весом двадцать два грамма убивают тридцатидвухграммовой штуковиной». Итальянцы, добавил он, легче проникаются теплыми чувствами к «зверям-символам», таким, как волк или медведь, и защищают их лучше, чем жители других европейских стран. «Но птицы — они невидимы, — сказал он. — Мы их не видим, мы их не слышим. В Северной Европе, когда появляются перелетные птицы, это видно и слышно, и это трогает людей. Здесь люди живут в больших городах и крупных жилых массивах, а птицы — они где-то там, в поднебесье».

Каждую весну и осень на протяжении большей части истории страны над Италией появлялось невообразимое количество летучих порций белка, и, в отличие от Северной Европы, где люди учились понимать, что хищническое потребление ресурсов ведет к их истощению, в Средиземноморье ресурсы казались безграничными. Браконьер из Реджоди-Калабрии, все еще негодуя на запрет стрелять осоедов, сказал мне: «Мы в Реджо убивали только две с половиной тысячи за весну, а всего пролетало от шестидесяти до ста тысяч. Тоже мне урон!» Понять причину запрета на свое развлечение он мог только в денежных категориях. Он на полном серьезе убеждал меня, что некоторые организации, желая поживиться за счет государства, стали изображать из себя противников браконьерства, что им нужно было противостояние с браконьерами и это-то и привело к принятию антибраконьерских законов. «А теперь эти люди богатеют за государственный счет», — заявил он.

В одной из южных провинций я познакомился с бывшим браконьером Серджо, по-мальчишески проказливым, несмотря на зрелый возраст. Он бросил это занятие, когда был уже далеко не юношей, осознав, что перерос его, и теперь рассказывает забавные истории о своих «грехах молодости». Ночная охота, сказал Серджо, всегда была незаконна, но никакой проблемы не составляла, если твоими товарищами по оружию были приходский священник и бригадир местных карабинеров. Бригадир был особенно полезен: лесники старались держаться от него подальше. Однажды ночью, когда Серджо охотился с ним на пару, фары бригадирского джипа ослепили сипуху. Бригадир сказал Серджо, чтобы он ее застрелил, но Серджо колебался. Тогда бригадир взял лопату, зашел сзади и ударил птицу по голове. А потом бросил ее в багажник джипа.

— Почему? — спросил я Серджо. — Почему он захотел ее убить?

— Потому, что браконьерствовать так браконьерствовать!

После охоты, когда бригадир открыл багажник, сипуха, которая была только оглушена, взлетела и кинулась на него; Серджо изобразил ее, взмахнув руками и сделав смешное яростное лицо.

Для Серджо смысл браконьерства всегда был в том, чтобы съесть добычу. Он научил меня стишку на местном диалекте, который переводится примерно так: «Хочешь птичьего мяса — съешь ворону; ищешь доброе сердце — полюби старуху». «Ворону хоть неделю вари, а она все жесткая, — сказал он. — Но бульон с нее ничего. Я и барсука ел, и лисицу ел — я кого только не ел». Кажется, единственная птица, которую никто из итальянцев не ест, это чайка. Даже осоед, хотя в южных домах по традиции из одного экземпляра делают чучело и ставят на видное место в главной комнате (его местное название — adorno, то есть нарядный), идет как весеннее лакомое блюдо; браконьер из Реджо дал мне рецепт фрикасе из него с сахаром и уксусом.

Те итальянские приверженцы «дикой охоты», что не переросли, в отличие от Серджо, свою страсть и огорчены снижением численности дичи и ужесточением правил, начали ездить на охоту в другие страны Средиземноморья. На морском берегу в Кампании я разговорился с редкозубым, бодрым не по возрасту, весело упорствующим в своем грехе браконьером, который теперь, когда уже нельзя сделать себе укрытие на берегу и бить перелетную птицу сколько душе угодно, довольствуется тем, что предвкушает поездку в Албанию, где до сих пор можно за очень скромную плату стрелять любую птицу в любых количествах и в любое время. Хотя за границу ездят охотники из всех стран, итальянцы, как многие считают, ведут себя за рубежом хуже других. Самые богатые отправляются в Сибирь стрелять вальдшнепов во время весенних демонстрационных полетов или в Египет, где можно, как я слышал, нанять полицейского, чтобы приносил тебе добычу, а самому, пока руки не устанут, бить ибисов и уток глобально угрожаемых видов; в интернете есть фотографии охотников-иностранцев, стоящих у пирамид метровой высоты из птичьих трупов.

Ответственные охотники в Италии терпеть не могут диких; они терпеть не могут Франко Орси. «У нас в Италии идет столкновение культур, борьба двух точек зрения на охоту, — сказал мне Массимо Канале, молодой охотник из Реджо-ди-Калабрии. — Одна сторона, сторона Орси, говорит: „Давайте просто все разрешим“. На другой стороне — люди с чувством ответственности за свою среду обитания. Чтобы охотиться с разбором, мало получить лицензию. Надо учить биологию, физику, баллистику. Если ты избирательно охотишься на кабана и оленя, тебе надо играть определенную роль». Инстинкт хищника Канале обнаружил в себе еще мальчишкой, когда без всякого разбора охотился с дедом, и ему, он считает, повезло: он познакомился с людьми, которые вывели его на другой уровень. «Если я за день ничего не убил, не беда, — сказал он, — но убить — это цель, врать не буду. Мой инстинкт хищника борется с рациональным началом во мне, и мой способ укрощать инстинкт — избирательная охота. Я считаю, только так и можно охотиться в две тысячи десятом году. А Орси этого не знает и не хочет знать».

Два взгляда на охоту — это, грубо говоря, два лица итальянского общества. Есть откровенно криминальная Италия каморры и ее союзников, есть полукриминальная Италия дружков Берлускони, но есть и l’Italia che lavora — «Италия, которая работает». Теми итальянцами, что борются с браконьерством, движет отвращение к беззаконию в их стране, и для них много значит информация от ответственных охотников — таких, как Канале, — которые сильно огорчаются, если, например, не могут подстрелить ни одного перепела из-за того, что всех птиц приманили браконьеры с помощью нелегальной звуковой аппаратуры. В Салерно, самой законопослушной из провинций Кампании, я вместе с активистами Всемирного фонда природы побывал у искусственного пруда, в то время спущенного, где они недавно застали председателя региональной охотничьей ассоциации за незаконным использованием аудиозаписей для привлечения птиц. Около пруда, среди полей, которым придавала унылый вид белая пластиковая пленка, высилась разваливающаяся гора «эко-шаров» — тюков из термоусаживаемой пленки с неаполитанским мусором, заполонившим собой всю сельскую местность Кампании и ставшим символом итальянского экологического кризиса. «Второй раз за два года мы поймали этого субчика, — сказал руководитель группы активистов. — Он был членом комитета, который регулирует охоту в регионе, и остался председателем, несмотря на обвинение. Есть и другие региональные председатели, которые тем же занимаются, просто их трудней схватить за руку».

Яркий образец Италии, которая работает, — успешная борьба с браконьерской охотой на осоеда в Мессинском проливе. Каждый год с 1985 года национальная лесная полиция отряжала особую группу с вертолетами патрулировать калабрийский берег пролива. Хотя в Калабрии в последнее время положение несколько ухудшилось (в этом году группа была меньше, чем раньше, действовала не так долго, и было убито, по оценкам, четыре сотни птиц — вдвое больше, чем в предыдущие годы), сицилийская сторона, где ведет работу знаменитая активистка Анна Джордано, по-прежнему фактически свободна от браконьерства. Начиная с 1981 года, когда ей было всего пятнадцать, Джордано надзирала над бетонными укрытиями, откуда хищных птиц, низко летевших через горы, которые возвышаются над Мессиной, стреляли тысячами. В отличие от калабрийцев, которые ели осоедов, сицилийцы стреляли потому, что такова была традиция, что хотели посоревноваться друг с другом и раздобыть трофеи. Некоторые из них стреляли по всем хищникам, другим нужен был именно осоед (его называли просто «Птицей») — разве только на глаза попадалось что-нибудь по-настоящему редкое, например беркут. От укрытий Джордано торопилась к ближайшей телефонной будке, вызывала лесную полицию, потом возвращалась к укрытиям. Ее машинам причиняли вред, ей постоянно угрожали, ее поносили, но физически она ни разу не пострадала — вероятно, потому, что была молодой женщиной. (Итальянское слово uccello (птица) на сленге означает также «пенис», что дало повод для грязных шуток на ее счет, но на стене ее офиса я увидел плакат, дающий шутникам отпор их же оружием: «Ваше мужское достоинство? Мертвая птица».) С растущим успехом, особенно после наступления эпохи мобильных телефонов, Джордано побуждала лесную полицию пресекать браконьерство, и слава, которая становилась все больше, привлекла к ней внимание СМИ и множество добровольцев. В последние годы, по сообщениям ее групп, количество выстрелов за сезон выражалось однозначными числами.

«В первые годы, — рассказывала мне Джордано, когда я поднялся с ней на холм посмотреть на пролетающих хищных птиц, — мы, когда считали, сколько хищников пролетает, даже не смели вынуть бинокль: браконьеры следили за нами и, если видели, что мы на что-то смотрим, начинали стрелять. В наших тогдашних журналах фигурирует масса ‘неопознанных хищников’. А теперь мы можем простоять тут полдня, сравнивая окраску оперения годовалых самок луня, и не услышать ни единого выстрела. Два года назад один из самых заядлых браконьеров — жестокий, глупый, вульгарный тип, он вечно, куда бы мы ни пошли, был тут как тут — вдруг подъезжает на машине и просит меня на два слова. Я ему: ‘Гм-гм-гм-гм… ну ладно’. Он спросил меня, помню ли я, что я ему сказала двадцать пять лет назад. Я ответила, что не помню даже, что вчера сказала. Он говорит: ‘Вы сказали, придет день, когда я полюблю птиц и перестану их убивать. Я только хочу сказать, что вы были правы. Раньше я спрашивал сына, когда мы выходили: ружье взял? Теперь я спрашиваю: бинокль взял?’ И я дала ему — браконьеру! — мой собственный бинокль, чтобы он мог полюбоваться на осоеда, который как раз пролетал».

Джордано небольшого роста, темноволоса и полна пылкого усердия. Недавно она резко раскритиковала местные власти за провалы в регулировании жилой застройки вокруг Мессины, и еще она участвует в работе центра по оказанию помощи диким животным — кажется, ей хочется быть занятой сверх всякой меры. В Неаполе я уже побывал в лечебнице для животных на территории закрывшейся психиатрической больницы и видел рентгеновский снимок ястреба, густо усеянный пятнышками от свинцовой дроби, видел нескольких выздоравливающих хищных птиц в больших клетках и чайку, чья левая нога почернела и высохла, после того как она ступила в кислоту. В центре Джордано, расположенном на холме за Мессиной, я наблюдал, как она кормит кусочками сырой индейки небольшого орла, ослепленного дробью. Она сидела, ухватив одной рукой обе когтистые лапы орла и уютно устроив птицу у себя на животе. Хвостовые перья орла имели жалкий вид, его глаза выглядели сурово, но были незрячи, он позволял ей открывать себе клюв и заталкивать туда мясо, пока не вздулась шея. Птица одновременно казалась мне орлом в полном смысле слова — и никаким больше не орлом. Я не знал, что она такое.

Как в большинстве кипрских ресторанов, где подают амбелопулию, в том, куда я пошел со своим другом и с его другом (назову их Такисом и Деметриосом), имелась маленькая уединенная комнатка — там можно есть птичек без свидетелей. Мы оставили позади главный зал, где по телевизору громко шла бразильская мыльная опера (они популярны на Кипре), уселись и были массированно атакованы кипрскими вкусностями — копченой свининой, поджаренным сыром, маринованными каперсами, дикой спаржей, грибами с яйцами, вымоченной в вине колбасой, кускусом. Хозяин, кроме того, принес нам трех жареных певчих дроздов, которых мы не заказывали, и задержался у нашего стола — похоже, хотел воочию увидеть, что я ем своего. Я подумал про святого Франциска, который раз в год, на Рождество, оставлял в стороне свое сочувствие животным и ел мясо. Я подумал про парня по имени Вуди, который однажды в подростковом походе дал мне попробовать жареного странствующего дрозда. Я подумал про видного итальянского борца за охрану природы, признавшегося мне, что певчие дрозды «чертовски вкусны». Он был прав. Темное мясо отличалось богатым, насыщенным вкусом, а птица была настолько крупней, чем амбелопулия, что я мог считать ее более или менее обычной ресторанной едой, а себя — обычным посетителем.

Когда хозяин ушел, я спросил Такиса и Деметриоса, что это за люди — те киприоты, которые любят амбелопулию.

— Много ее едят те, — сказал Деметриос, — кто ходит по кабаре, по барам, где показывают стриптиз у шеста, где можно снять девушку из Восточной Европы. В общем, люди не особо высоконравственные. То есть большинство киприотов. Тут у нас есть поговорка: набивай рот чем можешь, хватай…

— Словом, жизнь коротка, пользуйся, — подытожил Такис.

— Люди приезжают на Кипр и думают, что они в европейской стране, ведь мы вступили в ЕС, — сказал Деметриос. — А на самом деле мы ближневосточная страна, которая случайно затесалась в Европу.

Накануне вечером в Паралимни в полицейском участке я давал показания молодому детективу, который, похоже, хотел услышать от меня, что напавшие на активистов из CABS всего лишь пытались помешать съемке на фотоаппарат и видео. «Для здешних жителей, — сказал мне детектив потом, не для протокола, — ловить птиц — традиция, в один день этого не изменишь. CABS ведет себя слишком агрессивно, полезней вступать с людьми в контакт, говорить с ними, объяснять, почему это плохо». Может быть, он был и прав, но такой же призыв к терпению я слышал по всему Средиземноморью, и он звучал для меня как вариация на тему более общего консьюмеристского призыва, касающегося природы: «Погодите, пока мы всё не используем, а после этого вы, любители природы, так и быть, берите что останется».

Пока мы с Такисом и Деметриосом ждали заказанную дюжину амбелопулий, у нас разгорелся спор, кто сколько их будет есть.

— Я разве что откушу кусочек на пробу, — сказал я.

— А я даже и не люблю амбелопулию, — заметил Такис.

— Я тоже, — сказал Деметриос.

— Ну ладно, — сказал я. — Давайте я возьму две, а вы берите по пять.

Они покачали головами.

Ужасающе быстро хозяин вернулся с тарелкой. Под жестким светом отдельного кабинета амбелопулии были похожи на дюжину маленьких блестящих желтовато-серых какашек.

— Вы у меня первый американец, — сказал хозяин. — Русских было много-много, а вот американцев — ни одного.

Я положил одну птичку себе на тарелку, и хозяин сказал, что съесть ее — это все равно что принять две таблетки виагры.

Когда мы снова остались одни, мое поле зрения сузилось до нескольких дюймов — как на биологии в девятом классе, когда я анатомировал лягушку. Я заставил себя съесть две грудные мышцы, каждая размером с миндалину, помимо них, ничего похожего на мясо как таковое не было — только покрытые жиром хрящи, внутренности и крохотные косточки. Я не мог понять, действительно ли мясо горькое или это душевная горечь из-за уничтожения чуда, которым была черноголовая славка. Такис и Деметриос тем временем быстро расправлялись со своими восемью птичками, вынимали изо рта чисто обглоданные косточки и восклицали, что амбелопулия оказалась гораздо вкусней, чем им помнилось, что она очень даже ничего. Я расковырял еще одну славку, а потом, почувствовав, что подступает тошнота, завернул свои остальные две в бумажную салфетку и положил в карман. Вернулся хозяин и спросил, как мне понравилось.

— М-м! — промычал я.

— Если бы вы их не заказали, — это с интонацией сожаления, — я думаю, вам бы пришлась сегодня по вкусу ягнятина.

Я не ответил, но хозяин, словно бы удовлетворенный моим соучастием, сделался разговорчив:

— Молодежь сегодня их не очень-то любит. Раньше с детства начинали, тогда привыкаешь ко вкусу. Мой карапуз может слопать десять штук за один присест.

Такис и Деметриос обменялись скептическими взглядами.

— Очень жаль, что их запретили, — продолжал хозяин, — они были замечательной приманкой для туристов. А теперь это почти как наркоторговля. Дюжина стоит мне шестьдесят евро. Эти гады иностранцы приходят и срывают сети, приводят их в негодность, а мы перед ними лапки кверху. Раньше ловлей амбелопулии хорошо зарабатывали, других способов здесь не так много.

Снаружи, у парковочной площадки при ресторане, около кустов, где я раньше слышал пение амбелопулии, я опустился на колени и вырыл пальцами в земле ямку. Бессмысленность мироздания ощущалась особенно остро, и лучшим, что я мог сделать для борьбы с этим чувством, было вынуть из салфетки двух мертвых птичек, положить их в ямку и присыпать землей. Потом Такис отвел меня в близлежащую таверну, где снаружи жарились на древесном угле птицы среднего размера. Это было своего рода кабаре для бедных, и, когда мы заказали в баре пиво, одна из официанток, блондинка из Молдовы с полными ногами, пододвинула табуретку и подсела к нам.

Синева Средиземного моря больше меня не радует. Прозрачность его вод, которую так хвалят отдыхающие, это прозрачность стерилизованного бассейна. На его берегах мало чем пахнет, там мало птиц, и его глубины пустеют; изрядная часть рыбы, которую потребляют сейчас, не задавая лишних вопросов, европейцы, нелегально ловится в Атлантике к западу от Африки. Я смотрю на синеву и вижу не море, а тонкую глянцевую почтовую карточку.

И все же не что иное, как Средиземноморье, а именно Италия, дало нам поэта Овидия, порицавшего в «Метаморфозах» употребление в пищу животных, вегетарианца Леонардо да Винчи, предрекавшего, что настанет день, когда жизнь животного будет цениться наравне с человеческой, и святого Франциска, который однажды попросил императора Священной Римской империи в Рождество рассыпать зерно на полях, чтобы хохлатые жаворонки могли попировать. В этих птицах, чье скромное бурое оперение и хохол на голове напоминали святому Франциску бурое одеяние и капюшоны «братьев меньших» из его ордена, он видел образец для подражания: странствуют, легки как воздух, не делают сбережений, кормятся день ото дня тем, что попадется, и всегда поют, поют. Он обращался к ним, называя их своими сестрами. Однажды в Умбрии у обочины дороги он произнес проповедь местным птицам, которые, как пишут, тихо слетелись к нему и слушали с понимающим видом, а потом он укорил себя за то, что раньше не догадывался им проповедовать. В другой раз, когда он вознамерился проповедовать людям, ему мешала громким щебетом стайка ласточек, и он обратился к ним то ли сердито, то ли вежливо (по источникам не поймешь): «Сестры ласточки, вы свое слово сказали. Теперь умолкните и позвольте мне сказать». По легенде, ласточки немедленно притихли.

Я побывал на месте его проповеди птицам с монахом-францисканцем (и, помимо прочего, страстным толкиенистом-любителем) Гульельмо Спирито. «С детства, — сказал Гульельмо, — я знал, что если пойду в монахи, то непременно стану францисканцем. Главным, из-за чего меня к нему тянуло в молодости, было его отношение к животным. Святой Франциск преподает мне тот же урок, что и сказки: единение с природой не только желанно, но и возможно. Он образец вновь обретенной целостности, целостности реально достижимой». Однако у места проповеди, которое ныне отмечено маленькой церквушкой по другую сторону оживленного шоссе от бензозаправки «Вулькангас», никакого ощущения целостности не возникало; несколько раз каркнули вороны, щебетали синички, но главным образом слышен был шум от проезжающих машин и рокот сельскохозяйственной техники.

Но в Ассизи Гульельмо сводил меня к двум другим францисканским святыням, где волшебство ощущалось сильнее. Одна — это Священная хижина, грубая каменная постройка, где святой Франциск и его первые последователи жили в добровольной нищете и заложили основы ордена. Вторая — крохотная церквушка Санта-Мария-де-льи-Анджели, около нее ночью лежал умирающий святой Франциск, а его сестры-жаворонки, по преданию, летали вокруг и пели. Оба строения ныне целиком находятся внутри позднейших, более крупных, пышнее украшенных церквей; один из архитекторов, некий итальянец-прагматик, счел возможным засадить в середину Священной хижины толстую мраморную колонну.

Никто после Иисуса не жил в столь полном соответствии с его учением, как святой Франциск; и святой Франциск, которому было полегче, ибо он не был Мессией, продвинул это учение еще на шаг дальше и распространил его на все творения. У меня возникло чувство, что если диким птицам суждено выжить в современной Европе, то они выживут подобно этим древним маленьким францисканским постройкам под сенью больших зданий, возведенных некой тщеславной и мощной Церковью: выживут как дорогие сердцу исключения из общего правила.