Перевод с английского Алексея Сергеева
Санкт — Петербург
1996
Действующие лица:
Дорин — жена.
Дик — актер.
Пол — муж.
Нью — Йорк, наши дни.
Дорин одна дома, смотрит телевизор. Мы видим Дика в телефонной будке, набирающего номер. Телефон звонит в квартире Дорин.
Дорин (снимая трубку). Алло?
Дик. Дорин?
Дорин. Да…
Дик. Ты одна? Можешь говорить?
Дорин. Кто это?
Дик. Это Дик.
Дорин. Какой Дик?
Дик. Дик Рафферт… Ты меня не помнишь?
Дорин (после короткой паузы). Простите, нет.
Дик. Дик… Май восемьдесят второго…
Дорин. Простите, но… Вы мне предлагаете вспомнить кого–то, кого я встретила в восемьдесят втором? И еще с таким именем, как ваше. У меня таких было по крайней мере с десяток…
Дик. Но не таких, как я, надеюсь. Не столь близких…
Дорин. Слушайте, я очень занята и не могу…
Дик (перебивает). Я уверен, ты притворяешься. Ты помнишь меня… Дик, тот мужчина, которого ты любила так самозабвенно и страстно…
Дорин (с иронией и скепсисом). Я — самозабвенно и страстно?
Дик. Ты хочешь сказать, что это было не так?
Дорин. Послушайте, либо вы ошиблись номером, либо просто шутите. Сэр, пожалуйста, оставьте меня…
Дик (перебивает). Так сухо со мной, и это после того, как мы…
Дорин. Извините, но я вас не знаю, я вас не помню. Честное слово!
Дик. В восемьдесят втором… Пятьдесят четвертая стрит… Третий этаж… Лифта не было…
Молчание.
Дорин (припоминает). Третий этаж…
Дик. Теперь вспомнила? Узкая, грязная лестница…
Дорин (неопределенно). Ну, может быть. Все может быть. Слушай, Дик, я теперь замужем. Люблю его. Мы счастливы. Спасибо за звонок, спокойной ночи.
Дик. Нет, нет, погоди… Сначала ты должна вспомнить, кто я. Не может того быть, чтобы ты меня забыла.
Дорин (хочет закончить разговор). Слушай, Дик, я все помню. Ты был великолепен! Нечто совершенно особенное… Настоящий мастер этого дела. Мне было страшно приятно с тобой познакомиться. И у меня остались восхитительные воспоминания о тебе. Спокойной ночи!
Дик. А я тебя никогда не забывал.
Дорин. Это радует. Спасибо за комплимент. Спокойной ночи!
Дик. Нет… Ты должна сначала доказать, что помнишь по крайней мере, чем мы с тобой вместе занимались. В те драгоценные часы…
Дорин. Сумасшедшие годы. То, чем мы занимались, было, наверное, весьма глупым.
Дик. Наверное?
Дик. Точно! Абсолютно точно!
Дик, Расскажи, чем мы занимались.
Дорин. Чего ты хочешь? Список поз? Я не веду записей. И не помню всех подробностей. Пожалуйста…
Дик. Чтобы я удостоверился, что ты меня помнишь, назови то слово — что мы с тобой делали вместе… Такое короткое слово, это ведь просто, не так ли?
Дорин (думает, но не понимает, на что он намекает). Ну ладно. Мы делали это. Ну и что?
Дик. Мы делали ФИЛЬМ. Мы вместе снимались в кино!
Дорин (наконец понимает). А! Ты один из тех, кто… Прости. Они нас не представляли друг другу. Я не запомнила, как тебя зовут. Прости.
Дик. «Жгучие губы» — помнишь? Замечательный коротенький фильм. Я почти его забыл, но сегодня увидел его опять, и… Ты и я вместе… Дорин, я больше таких женщин не встречал… Таких чувственных, страстных, настоящих женщин… Я так разволновался, когда снова увидел, как ты…
Дорин (перебивает, обеспокоена таким известием). Где ты его видел? Они ведь обещали уничтожить его?
Дик. И ты поверила этому подонку — режиссеру?
Дорин. Он клялся мне, что сделает это! Несколько копий на Востоке, ни одной не должно было остаться здесь. Япония, Гонконг и Тайвань. И ни единой копии в Америке! Все уничтожены!
Дик. Я его смотрел полчаса назад, и мое желание снова вернулось! Ты просто фантастика! Лучше всех в мире! Если ты одна, сейчас я приду к тебе и…
Дорин. Нет, нет! Я замужем и счастлива. Муж вернется с минуты на минуту. Прошу тебя! Мы так хорошо живем. Не надо разрушать все… (Колеблется, она нерешительна и смущена.) Где ты его смотрел? Скажи, пожалуйста…
Дик. Я наслаждался каждым мгновением, когда смотрел, меня переполняло желание… Столько страсти в тебе… Твой муж счастливчик. А ты ему делаешь то, что делала мне, когда…
Дорин (перебивает). Где ты его видел? Ведь я заплатила этому мерзавцу. Пятьсот долларов, чтобы он уничтожил все копии.
Дик. Пятьсот! Они платили нам по сто, когда мы его снимали. По крайней мере мне. А тебе… Сколько они тебе дали?
Дорин. И мне сотню. Мне тогда очень нужны были деньги. Долги за квартиру… А потом все наладилось, и сейчас у меня все в порядке. Скажи, где… У меня сейчас есть деньги. Мы бы могли его выкупить.
Дик. «Мы?» Вместе? Снова вместе?
Дорин. Нет, прошу тебя… Что прошло, то прошло. Я постарела, поумнела…
Дик. Набралась опыта, стала настоящей женщиной…
Дорин. Где? Дай мне адрес. Я завтра пойду и попробую его купить.
Дик. Я уже спрашивал эту женщину о цене.
Дорин. Какую женщину? Кто она такая?
Дик. Она владеет тем местом, где я смотрел этот фильм. Мне хотелось купить одну копию для себя, чтобы я мог пережить эти мгновения снова и снова. Но она не хочет его продавать.
Дорин. Почему? Где она? Она что, хозяйка кинотеатра? Может быть, она его несколько дней покрутит, а потом…
Дик. Она мне сказала, что это часть цикла.
Дорин. Какого цикла?
Дик. У них кино показывают непрерывно двадцать четыре часа в сутки. Все двадцать фильмов друг за другом.
Дорин. Где?
Дик. В этом месте.
Дорин. В каком?
Дик. В частном.
Дорин. Что это? Кинотеатр, клуб?
Дик. В некотором смысле клуб. Закрытый.
Дорин. Кто туда ходит? Что за зрители?
Дик. Мужчины, женщины…
Дорин. Какие женщины? Зачем им смотреть такие фильмы?
Дик. Да их никто и не смотрит на самом деле… Они только создают атмосферу.
Дорин. Атмосферу?
Дик. Фон… В то время, как парочки…
Дорин. Парочки? Что это за место? Где оно?
Дик. На сороковой стрит. Я туда пару раз ходил. И заметил, в этот раз заметил… Когда я снова увидел себя на экране…
Дорин. Каком экране?
Дик. Телевизионном… Там видеомагнитофон. Я сказал моей… (Он спохватывается, сожалея, что проговорился.)
Дорин. «Моей» — кому это?
Дик….Подруге. Вы же не пойдете в такое место в одиночку. Я ей сказал: ”Смотри, смотри на Дорин. Смотри и учись.» И должен сказать, что в вас, женщинах, силен дух соперничества. Она пыталась подражать тебе, делала все, что могла, но с тобой никто не может сравниться, Дорин. А тебя все еще зовут Дорин или ты сменила имя?
Дорин (не обращая внимания). Так это место что–то вроде…?
Дик. Отель для… «любящих сердец».
Дорин. Публичный дом.
Дик. В каком–то смысле… Но там нет женщин. Вы сами приводите женщину… Они предлагают комнату, постель, два полотенца и телевизор, который непрерывно работает… И там была ты, свежая, как роза, страстная, как тигрица. Кстати, ты так стонала — это было искренне или для режиссера? На публику? Я ни тогда этого не понимал, ни сейчас… Мы вас, женщин, вообще никогда не понимаем.
Дорин. Так что это за место? Солидное? Дорогое? Что за клиентура?
Дик. Скромное место. Доступные цены. Клиентура — менеджеры с секретаршами, женщины в возрасте с молодыми людьми. Я был удивлен, когда увидел такие пары. Солидные женщины с юнцами. Платят они, конечно. А твой муж, сколько ему? Я все еще в форме. Тридцать шесть. Одна ночь со мной, Дорин, и ты почувствуешь себя…
Дорин (перебивает). Номер дома?
Дик. Между тридцатым и пятидесятым. Дай мне шанс, Дорин, и…
Дорин. Нет. Дай точный адрес.
Дик. Я дам его, когда мы встретимся. У меня есть идея. Мы пойдем туда вместе, возьмем комнату, и… попробуем повторить все, как в фильме, с той же энергией и с тем же энтузиазмом. Это был бы уникальный эксперимент. Кто еще мог бы так, перед телевизором, наблюдая за самим собой в молодости, повторять то же самое! Никто, держу пари! Мы — единственные! Уникальная пара!
Дорин. Забудь о прошлом, и помоги мне, пожалуйста.
Дик (галантно). Я в твоем распоряжении, любовь моя!
Дорин. Кончай эти шутки. Во имя того, что у нас было, во имя пережитых нами приятных минут…
Дик. Приятных? Да у тебя были сплошные оргазмы!
Дорин. Да… Мы были молоды, и это было приятно и вполне естественно.
Дик. Но ты меня сразу же после этого перестала замечать. Почему?
Дорин. Привычка… Как и у всех актеров. Перед камерой — поцелуи, а потом — «пока!»… Как будто ничего и не было. Мне хотелось отделить мою жизнь на экране от реальной жизни.
Дик (со страстью). Давай попробуем! После того, как я посмотрел этот фильм, я должен опять повторить это с тобой. Ты нужна мне! Дорин, я хочу дать тебе еще больше, чем тогда…
Дорин (перебивает, делая вид, что слышит, как возвращается муж). Муж! Он у двери! Дай мне твой телефон, быстро! Я перезвоню завтра!
Дик (неуверенно). Но я…
Дорин. Быстрей! Он открывает дверь! Я вешаю трубку!
Дик (торопливо). Мой телефон два — четыре — два — три — три — один — семь! (Повторяет, отчетливо.) Два — четыре — два — три — три — один — семь.
Дорин вешает трубку. Дик тоже. Он в глубокой задумчивости.
Затемнение
Несколько дней спустя. Дорин одета по–другому, читает. Входит Пол, ее муж. Шагает медленно и размеренно. Долго, пристально смотрит на нее с ненавистью.
Дорин (робко, нежно). Не хочешь чашечку кофе?
Пол подходит, разгневан. Пристально смотрит. Берет книгу. Читает название. Отшвыривает ее. В гневе бьет ладонью по столу, что–то ломает. Дорин в испуге.
Дорин. Что случилось? Что с тобой? Тебя уволили?
Пол. Да, конечно! И ты бы умерла с голоду! Ты это заслужила!
Дорин. Почему? Что случилось? Что я такого сделала?
Пол. Ты в свое время привыкла нуждаться, не так ли? Когда была актрисой, и когда я имел несчастье встретить тебя. Ты мне рассказывала, что они тебе не платят. Настоящая бедность!
Дорин. Тяжелые времена… Но, пожалуйста, успокойся. Расскажи мне, что случилось!
Пол. Впервые я тебя увидел в той пьесе… в кафе…
Дорин. Кафе «Ла Мама»… Пьеса «Мадам Сенатор».
Пол. И ты была одной из этих шлюх.
Дорин. Такая же роль, как и другие. Я в этой роли совсем не раздевалась, если помнишь. Это был мюзикл. Политический мюзикл.
Пол. Да, политический. О том, как подцепить очередного парня. И в каких еще пьесах ты… играла?
Дорин (подходит к столу, выдвигает ящик). У меня сохранились все программки. (Берет их и показывает мужу.) Вот… Маленькие театры, клубы, школы…
Пол. И они тебе никогда не платили?
Дорин. Редко. Актерам в Нью — Йорке не платят, ты это знаешь.
Пол. Как же ты жила? Как сводила концы с концами?
Дорин. Работала официанткой в ресторанах, не помнишь? Ты даже приходил, как посетитель, в «Три дурака»…
Пол. Это я был дураком.
Дорин. И ты не платил. Был гостем… Они мне сказали, что ты можешь там всегда есть бесплатно.
Пол. Кто тебе сказал?
Дорин. Хозяин ресторана.
Пол. Твой друг? Близкий друг? Любовник?
Дорин. Да нет! Просто хороший парень. Он был женат, и они с женой так любили друг друга…
Пол. А у тебя был агент, для твоей… работы в театре?
Дорин. Это сложно, найти агента. Только если тебя уже все знают.
Пол (смотрит на нее, говорит с иронией). Какая жалость! (Медленно.) Возможно, он помог бы тебе… сняться в кино. (Молчание. Смотрят друг на друга.) И много ты снималась?
Дорин (неопределенно). Однажды… Такой был простенький студенческий фильм.
Пол. И какая у тебя была роль?
Дорин. Роль студентки.
Пол. Чем же эта студентка занималась? Спала с профессором?
Дорин. Да нет! Нас было шестеро или семеро, изображали вечеринку.
Пол. Какую вечеринку?
Дорин. Семейную.
Пол. Какую такую семейную? Оргию?
Дорин. Нет… А почему ты этим так заинтересовался?
Пол. Мне интересна твоя… карьера в кино.
Дорин. С чего это вдруг?
Пол (что–то еще в ярости ломает). Ну да, да, вдруг! Ты мне никогда об этом не рассказывала! Ты мне вообще ничего не рассказывала. Сколько у тебя было мужчин! Никогда не говорила!
Дорин. Мы же договорились этого не трогать. Мое прошлое, твое прошлое… У нас началась новая жизнь с того момента, как мы встретились и полюбили друг друга.
Пол. Очень удобно, очень. Слишком удобно для тебя!
Дорин. Как правило, у мужчин прошлое гораздо более… бурное. Я уверена, что у тебя были десятки женщин. У нас наоборот…
Пол. У кого у «нас»?
Дорин. У нас, у женщин. Две или три ошибки. Мы их любим, а они нас обманывают, предают и бросают.
Пол. Сколько?
Дорин. Я уже сказала… Трое… Но зачем ворошить прошлое?
Пол. Потому что я хочу знать!
Дорин. Неужели? Что случилось? С кем ты встретился?
Пол. Ни с кем.
Дорин. Странно… Ты никогда не приходил домой в таком состоянии. С кем–то ты встретился, и это причина…
Пол. Это причина, но для начала… Для начала я хочу узнать правду от тебя! Полную правду! В скольких фильмах ты снялась?
Дорин….Только в одном… По большому счету это и фильмом–то не было.
Пол. А почему ты его мне никогда не показывала?
Дорин. Он был уничтожен, сожжен. Не осталось ни одной копии.
Пол. Разве? Ты уверена? Ни одной? Что ты вообще об этом знаешь? Они делают тысячи копий таких фильмов! (Молчание. Смотрят друг на друга.) Тебе нечего сказать? Почему бы тебе не признать, что это был именно порнофильм? А тот парень с тобой… Он что, был одним из этих троих? (Молчание.)
Дорин (пристально смотрит на него.) Где ты это видел?
Пол. Что «это»?
Дорин. Тот порнофильм, в котором ты якобы узнал меня?
Пол (в ярости, перебивает). Якобы узнал?! Какая наглость! (Он преследует ее с явным намерением ударить.) Это ты там была! Такая доступная, всем доступная — какая мерзость!
Дорин (спокойно, теперь она понимает, что ее муж действительно видел этот фильм в том самом «клубе».) Где ты его смотрел? Я тоже хочу его посмотреть.
Пол. Зачем? Ты что, это никогда не видела? Ты хочешь посмотреть на себя со стороны, как ты это делаешь?
Дорин. Где ты его смотрел?
Пол. Неважно, где. Важно то, что этот фильм существует, и что ты признаешь свое участие в этом… дерьме!
Дорин. Я ничего не признаю. Я только хочу его посмотреть вместе с тобой.
Пол. Ты что, не в себе? Это абсурд. Как я могу показаться в этом месте с тобой, моей женой, и… смотреть это вместе… среди всех этих…
Дорин. Каких «этих»?
Пол. Этих дегенератов, которые ходят глядеть на такое…
Дорин. Только ты и я. Мы это посмотрим вместе, вдвоем, и больше никого не будет. (Короткая пауза, Пол в недоумении.) Пошли, посмотрим. Если это кто–то, кто похож на меня…
Пол (опять в гневе). Это ты! Ты! И ты прекрасно это знаешь!
Дорин (спокойно, продолжает). Мы купим этот фильм, мы его выкупим.
Пол. А они тебе его продадут? Что, я должен его выкупать, платить за то, что ты… изображаешь там в этих жутких сценах?
Дорин. Нет. Я заплачу. После того, как мы его вместе посмотрим, мы скажем владельцу этого места… Либо он продаст, либо мы подадим на него в суд.
Пол. «Мы» подадим?
Дорин. Я получила наследство от отца, так что могу и в суд подать, и купить фильм…
Пол. Посмотрите на эту наглость! Вместо того, чтобы плакать, просить прощения…
Дорин. Кому, мне? За что?
Пол. За то, что ты сделала! За твое прошлое!
Дорин (спокойно смотрит на него). Пошли посмотрим для начала этот фильм. А потом все обсудим.
Пол (колеблется). Это нехорошее, грязное место для таких женщин, как ты.
Дорин. Разве? (С иронией.) Одно из этих темных, сомнительных мест, куда ходят одинокие и отчаянные мужчины, чтобы поглазеть на эту ярмарку плоти!
Пол. Точно! Ярмарка плоти! Ты понимаешь, о чем я говорю. Когда я увидел свою жену, вытворяющую такие жуткие вещи… Мне хотелось убить тебя!
Дорин. Ты кому–нибудь об этом говорил?
Пол. Кому? Мне было так стыдно, я чувствовал себя преступником! А этим преступником на самом деле была ты!
Дорин (мягко, с некоторой иронией). Так ты говорил этому человеку, твоему другу — ведь все ходят на такие фильмы с кем–нибудь — так ты ему, этому твоему другу, говорил, что эта женщина была похожа на твою жену?
Пол. Никогда! Такие вещи никому не рассказывают!
Дорин. Даже другу? Близкому другу?
Пол. Нет.
Дорин. Кто он? Я его знаю?
Пол. Нет! Ты его не знаешь!
Дорин. Это хорошо. Иначе бы и ему показалось, что эта актриса похожа на меня.
Пол. Актриса? Какая актриса? Это была шлюха! Как ей это нравилось, этой шлюхе, что… (Пытается сдержать ярость.) …То, что у нее во рту… (Опять на грани того, чтобы ударить ее.)
Дорин (мягко). Пошли посмотрим этот фильм. Ты меня заинтриговал.
Пол. До чего же ты нахальна! Прекрасно знаешь, о чем я говорю, и пытаешься прикинуться…
Дорин. Я не прикидываюсь. Но я отлично знаю, о чем ты говоришь.
Пол (в замешательстве). Да?… И ты этого не отрицаешь?
Дорин. Для начала я должна сходить и посмотреть это вместе с тобой. Пошли.
Пол (по всей видимости, не хочет идти в этот «клуб»). Сначала скажи мне, кто был твоим партнером в этих «Жгучих губах».
Дорин. Ты видел мое имя в титрах?
Пол. Нет, я на них вообще никогда не обращаю внимания.
Дорин. А ты не посмотрел начало фильма снова, после первого шока, просто из любопытства, чтобы увидеть имя актрисы?
Пол. Нет… Это одно из тех мест, где… тот же фильм сразу не показывают… Там видеомагнитофон, и они крутят разные фильмы один за другим круглые сутки.
Дорин (притворяется удивленной). Круглые сутки? А в какое время ты его смотрел? Мы бы могли пойти в то же самое время, и посмотреть его с самого начала. С титрами…
Пол. Я не помню…
Дорин. В обеденный перерыв? Ты часто уходишь из офиса на пару часов…
Пол. Может быть…
Дорин. Тогда пойдем во время твоего обеда. (Берет газету, смотрит репертуар кинотеатров.) Как называется этот кинотеатр? Он недалеко от твоего офиса?
Пол. Это совершенно непристойное место и его в газете нет.
Дорин. Адрес?
Пол (неопределенно). Какая–то стрит, пересекающая Третью авеню.
Дорин. Пятидесятая? Сороковая? Тридцатая?
Пол (неопределенно). Между пятидесятой и тридцатой.
Дорин. В районе сороковой?
Пол. Где–то там.
Дорин. Прекрасно. Пойдем туда.
Пол (пытается этого избежать). Ладно. Если ты согласишься, что… это именно ты была в том фильме, и если ты скажешь мне, что тебе стыдно за это и ты просишь прощения…
Дорин (твердо). Я ни с чем не соглашаюсь. Мне не стыдно. Я не прошу прощения. Я хочу только полной определенности. Давай рассмотрим факты.
Пол (опять в гневе). Я тебя убью! Вы, женщины, совершенно лишены стыда! Даже когда вы виновны, схвачены за руку, или в нашем случае — ладно, забудем это — вы все обращаете в свою пользу. И я теперь становлюсь обвиняемым!
Дорин. Точно.
Пол. Что ты хочешь этим сказать?
Дорин. Ничего…
Пол. Нет, объяснись.
Дорин. Я хочу сказать только то, что ты не должен никого ни в чем обвинять, не имея доказательств.
Пол. Каких тебе еще доказательств? Больших доказательств и быть не может! Я видел все своими глазами. Фильм с такими подробностями крупным планом, патологически неприличными! Меня тошнило.
Дорин. Прекрасно. Пошли его посмотрим.
Пол (притворяется страдающим). Я не могу, не могу. Слишком больно… Омерзительное зрелище. Я не могу смотреть это снова, но готов простить тебя, если…
Дорин. Простить меня за что?
Пол. За твое жуткое прошлое! Я мог бы тебя замучить, убить, вышвырнуть из дома, а вместо этого я чуть ли не…
Дорин. Что?
Пол. Должен извиняться!
Дорин. Тот, кто кого–то бездоказательно обвиняет, должен извиниться.
Пол (недоверчиво, с изумлением). Ты серьезно? Я должен извиниться и просить прощения?
Дорин. Именно так.
Пол. За что?
Дорин. Ты знаешь.
Пол. О чем ты говоришь?
Дорин. Извинись, и если я увижу, что ты искренен, я тебя прощу. Я готова простить тебя.
Пол. Ты хочешь сказать — ты готова умереть!
Дорин (спокойно). Я сказала — простить тебя. Мы, женщины, умеем по
нять и простить.
Пол (взрывается). Сука! Проститутка! Шлюха! Сначала ты занимаешься этим в фильме, который смотрят миллионы людей. Твои… прелести открыты всему миру. А теперь ты хочешь, чтобы я еще и извинялся! Это последняя капля! Вон! Вон из моего дома!
Дорин (совершенно спокойно). Хорошо, я ухожу. (Одевается, берет сумочку, приготовилась уходить, говорит медленно, размеренно.) Я… «изменила» тебе, как ты говоришь, много лет назад, до того, как мы встретились. А ты изменил мне… сегодня. (Выходит, оставляя его в изумлении.)
Пол (про себя, потрясенно). Сегодня? Откуда она знает? Как она догадалась?
ЗАТЕМНЕНИЕ
КОНЕЦ