Глава восемнадцатая

Октябрьским вечером 1924 года Стив О’Нил подыскивал место для парковки своей «Пирс Эрроу» неподалеку от 57-й набережной, надеясь, что не пропустит приезд своего гостя. Корабль уже встал на якорь, такси и частные автомобили загромождали выход в ожидании улаживающих таможенные формальности пассажиров. Выбрав подходящее место для своей машины, Стив начал парковаться, но в последний момент не заметил бочки, оставленной на дороге — она резко стукнула по белому кузову его любимого автомобиля. Он вышел из машины, раздраженно хлопнув дверью. Но ничего страшного: легкая царапина. Стив вздохнул, провел рукой по стальному стрелку на капоте и подумал, что и в самом деле слишком нервничает.

Даже для деловой Америки ажиотаж, охвативший в то время Нью-Йорк, был необычным. С еще большей целеустремленностью и пылом возводились как небоскребы, так и денежные горы, закручивая в свой водоворот женщин в коротких платьях. Время неслось с неслыханной скоростью. После возвращения на родину Стив просто не чувствовал проходящих лет. Он считал их лишь по инвестициям, процентам ссуды, необходимым делам и мерил прошлое исключительно темпами роста капитала, унаследованного от отца в начале 1920 года. Но получив этим утром по почте конверт с наклеенной на него французской маркой, он наконец оглянулся назад. «Франция! — воскликнул он. — Франция, my God, ведь уже прошло семь лет!»

Как и каждый вечер в один и тот же час, большие мосты завибрировали, как лиры. Нью-Йорк краснел от напряжения всеми своими моторами, а над ним слышались сирены грузовых судов, пожарных катеров и буксиров, тянувших корабль вдоль берегов Гудзона. Солнце садилось, и в ожидании наступающей ночи шум стал утихать. Осталось только сбивчивое жужжание — пульсация самого города, его нервный неровный ритм. В этот момент высокие здания, выложенные керамическими плитками, почти одновременно осветились огнями, внезапно превратив вечерний пейзаж в гигантский электрический ювелирный магазин.

Перед тем как пройти через набережную Френч Лайн, Стив, несмотря на спешку, успел еще раз окинуть себя взглядом. Брюки гольф, жаккардовый свитер, подходящие к костюму ботинки — можно было не сомневаться, что он произведет хорошее впечатление на прибывающего гостя. Стив стал немного крепче, не потерял ни единого волоса. Привычным жестом он хотел поправить свою каскетку, когда заметил, — и это была вторая неприятность за вечер, — что надел ее наизнанку.

Он пришел в ярость. Проехать в таком виде за рулем «Пирс Эрроу» от собственного дома на Парк-авеню до этой проклятой Вестсайдской набережной, где он наткнулся на бочку! К счастью, его никто не заметил. Что бы подумал репортер, заставший его в нелепом обличье, его, Стива О’Нила, называемого королем жести, владельца одного из первых тридцати состояний Америки? Стив раздраженно засунул руки в карманы. Теперь уже бесполезно было скрывать очевидное: с того момента, как получил письмо из Франции, он был не в своей тарелке. И уже жалел, что распечатал его. Лучше бы оно долго блуждало между его конторами в Филадельфии, Бостоне, Детройте и Нью-Йорке, затерялось бы у его сестер, вернулось бы отправителю или потонуло в самом глубоком месте Гудзона, Подобная мысль, высказанная публично, могла бы вызвать недоумение, так как исходила бы от человека, который способствовал развитию американской авиапочты!

Сейчас Стив интересовался конструированием новых самолетов, налаживал регулярные коммерческие рейсы, и некоторые из них довольно оригинальные — например, срочная связь. Лос-Анджелес — Рено, созданная специально для пар, желающих быстро развестись. Прежде всего он хотел отвлечься от управления своей металлургической империей, занимавшейся как производством консервных банок, так и изготовлением локомотивов и грузовых судов. Авиация была его хобби, как и проекты сети продуктовых магазинов, мечты о строительстве самых грандиозных кинотеатров в мире. Журналисты, следившие за необыкновенным взлетом Стива, создали из него образ победителя, и это давало ему то громадное преимущество, что он мог культивировать собственную исключительность и одиночество, выбранное им по возвращении в Америку. Он редко посещал других бизнесменов, во всяком случае, не чаще, чем того требовали дела, с иронией смотрел на их элитные клубы, столь же гротескными казались ему их эффектные браки с самыми известными фамилиями из джентри.

В довершение всего Стив не выносил, когда ему напоминали о Европе. До сего времени никто, кроме самых близких людей, не знал причину этой странной антипатии. Говорили, что он долго жил во Франции и проявил себя на полях сражений. Тем более было непонятно, почему он посылал туда своих торговых агентов, вместо того чтобы поехать самому и отведать новых удовольствий в Париже и на Ривьере.

Быстрой, слегка неровной походкой, столь популярной у флэпперс Восточного побережья, Стив приближался к 57-й набережной. Над Нью-Джерси пламенело высокое осеннее, еще теплое небо, кое-где подернутое дымкой от заводских труб. По мере того как Стив подходил к кораблю, его замешательство нарастало. За последние несколько минут ему уже два раза изменило его легендарное самообладание, и Он опасался худшего. После того как умер отец, самое сильное переживание Стива было связано с 1921 годом, — когда Дэмпси побил Карпантье, отправив его в нокаут на четвертом раунде. Стив проверял в гараже свою «Пирс Эрроу», когда объявили эту новость. Он был настолько ошарашен, что перепутал огнетушитель и насос для шин. Другого, случая, когда бы он показался настолько смешным, Стив больше не мог припомнить — в его американской жизни, разумеется, где он не допускал слабостей, особенно в чувствах, несмотря на все свои успехи у женщин. Последнее обстоятельство довершало своеобразие его фигуры в глазах общества и в репортажах журналистов: его считали непроницаемым, полным таинственности, хотя это было не совсем так. Тем не менее Стив не пытался оспорить этот образ, вводивший всех в заблуждение. Поэтому вести «Пирс Эрроу» в надетой наизнанку каскетке было непростительной рассеянностью.

По возрастающему гулу толпы, теснившейся возле решетки таможни, по внезапному возбуждению фотографов, охотившихся за знаменитостями, Стив понял, что прибыл вовремя. Больше всего он не любил ждать. Тяжело вздохнув, он скомкал в кармане полученное письмо и мысленно повторил его по-французски. Когда он разбирал почерк, то в ушах звучал не голос писавшего ему человека — да и помнил ли он его? — а музыка наполовину забытого языка, нежная и ностальгическая одновременно — звуки прошлого. Стив тогда по-детски поднес к лицу серый конверт, чтобы ощутить его запах.

Запахи прошлого. В который раз за этот день Стив сжал кулаки и проклял Францию и это письмо! Какая нелепость эта ностальгия. Как деловой человек своего времени он стремился, насколько возможно, созидать будущее. Франция, война — было ли это в его жизни? Далекие, немного расплывчатые, оставшиеся в прошлом годы. В том вялом времени не хватало движения. Сейчас для него имело значение только одно — богатство семейства О’Нил. Деньги, но ради чего? Ради них самих, разумеется. Ради той силы, которую они дают. Во всяком случае, вредно и бесполезно задаваться подобными вопросами, когда жизнь, дела и мир так быстро идут вперед. Да и хорошо, что все движется в таком темпе.

Солнце стремительно клонилось к закату. Здания из каштаново-сиреневых превращались в черные силуэты. Все вокруг искрилось электричеством. Женщины, немного уставшие от ожидания, морщились от уже начавшей осыпаться пудры. Стив сначала топтался сзади, затем, продираясь между завернутыми в меховые накидки плечами, миновал репортеров и мужчин в вечерних костюмах: как и он, эти люди ждали гостей, родственников, собираясь отвезти их в самые шикарные отели — «Ритц», «Плацца», «Вальдорф-Астория» — или же в какие-нибудь запретные speakeasy . Наконец решетчатые ворота открылись, и началась обычная процедура встречи.

Впереди шли знаменитости. Среди них привлекала внимание переливающаяся в блеске обсыпавших ее драгоценностей скандальная screen-star, вернувшаяся из Европы. Ее тут же атаковали репортеры. Она небрежно скинула меха, припудрилась, предстала в своей самой выгодной позе перед фотографами и журналистами, потом, приняв несколько мелодраматических и мечтательных поз, опять накинула вуаль и отказалась от дальнейшего общения с прессой. Не смутившись, фотографы без умолку щелкали вспышками. Стив понятия не имел, кто она такая, — он читал только финансовые газеты, несмотря на свои проекты гигантских кинозалов. Но не сомневался в том, что она была из тех кидавшихся с коварными улыбками на шею мужчинам современных и жестких американок, которых прозвали «вамп». Все девушки теперь хотели на них походить, а он бежал от них, как от чумы.

Другие знаменитости тоже привлекли внимание репортеров. В сопровождении пожилых претенциозных дам из высшего общества они дефилировали к своим машинам. Как можно было судить по ярлычкам, облепившим их багаж, лето они провели в Италии. Следом за ними, — с еще более развязным видом, чем обычно, в шляпках «колоколом» и с цепочками на шее — с корабля сошли три совсем юные эмансипированные девицы, совершенствовавшие свое образование в Лондоне или в Швейцарии. Тут же, среди чемоданов и носильщиков, рассредоточилась обычная публика трансатлантических лайнеров — молодые, богатые и праздные люди, дипломаты, одинокие леди.

Стив уже начал беспокоиться, как вдруг заметил красивого белокурого человека, одетого с непривычной для Америки изысканностью. Он выходил перед сильно накрашенной англичанкой и подал ей сумку, которую она уронила. Без сомнения, это был тот, кого он ждал. Но без усов, волосы уже не такие густые, разделенные посередине пробором. Измученный вид.

«Значит, я правильно все понял, — подумал Стив, — я прочитал это между строк». Теперь он был уверен: несмотря на видимую непринужденность, письмо, полученное сегодня утром, взывало о помощи. Стив сразу успокоился и поздравил себя с тем, что заранее принял правильное решение отвезти гостя в свои владения на Лонг-Айленде, минуя сумасшедшую жизнь Нью-Йорка. Пробираясь между носильщиками, он кинулся к разъединявшему их барьеру, задев при этом чьи-то чемоданы:

— Макс! Сколько лет…

* * *

Они приехали в окрестности «Небесной долины» около полуночи. Стив быстро вел машину. В то время американские дороги были еще довольно плохи, но все же лучше, чем ухабистые французские дороги, насколько он их помнил по поездке в Шармаль.

Шармаль, Файя: он ощущал незримое присутствие этих образов, хотя имена еще и не были произнесены. С тех пор как они выехали из города, Макс хранил молчание. В первые минуты, как и все европейцы, он долго не мог отвести взгляд от небоскребов. Потом, по мере того как автомобиль въезжал в город, его напряженность при встрече сменилась нервным оживлением: электрическое сияние Нью-Йорка всегда радостно будоражило вновь прибывших. Макс не восхитился «Пирс Эрроу», едва ли обратил внимание на мягкие бежевые кожаные подушки, на панель приборов из блестящей стали. Его интересовал только город: четко расчерченные под прямым углом проспекты, огромные мосты, потоки электрического света, стройные высокие женщины, пудрившиеся под уличными фонарями, машинистки, возвращавшиеся после работы в свои меблированные комнаты, светские дамы у Вальдорфских ворот — все одинаково его завораживали. Он наблюдал, как американки, совершенно не смущаясь, уверенно лавировали в толпе мужчин — прямые, подтянутые, со свойственным им веселым, задорным взглядом.

— Я не думал, что Нью-Йорк так красив, — простодушно заметил Макс, когда они проехали Бруклинский мост.

— Успех — вот душа этого города. Если здесь что-то красиво, значит, оно чему-то служит. — Стив знал, что Макс имел в виду женщин, но притворился, что не понял, и продолжал, без труда вспоминая французские слова: — Но это утомительный город, опустошающий — для иностранцев.

Макс не ответил, и остаток пути прошел в молчании.

Они довольно сдержанно восстанавливали отношения, тем не менее Стив без труда убедил друга поехать к нему в «Небесную долину», вместо того чтобы останавливаться, как тот намеревался, в «Плацце». Планируя поездку, Макс предусмотрел несколько свободных дней, до того как начать заниматься делами. Он с важностью изложил Стиву видимую цель своего путешествия, и того изумило, насколько искусно Макс придумал повод для визита: будучи известным адвокатом, он был тесно связан с Герриотом, возглавившим Картель левых сил в борьбе за власть. И тот дал ему задание внести последние штрихи в план Дэвиса с банкирами Уолл-стрит и функционерами из Вашингтона, исходя из дальнейших намерений реорганизации немецких финансов, истощенных из-за возмещения убытков союзникам. Американские инвесторы согласились на существенную ссуду, которую оставалось только обставить надлежащим образом. Стив досконально знал это дело, решенное в Лондоне двумя месяцами раньше, и понимал, что для того, чтобы добиться этого поручения, бывшего лишь прикрытием, Максу понадобилась особая изобретательность.

В полученном утром письме, где друг объяснял причины своего приезда, Стив прочел несколько странных фраз, к которым политические соображения имели весьма отдаленное отношение, и именно это его смутило. «Видишь ли, — писал Макс, — я, как и ты, прошел через войну, в какой-то мере мне повезло. Я думал избавиться от воспоминаний того жуткого времени, но недавно меня заставили усомниться в том, что это был только сон. Мне страшно за свою жизнь…»

Что это был только сон: Макс не мог сказать более выразительно и в то же время более туманно. Конечно, речь шла о Шармале. Произошло что-то очень серьезное, из-за чего не нашлось другого выхода, кроме как пересечь Атлантику, чтобы встретиться с ним. Может, шантаж? Возможно, оживший призрак той ужасной ночи. Но почему Америка? Почему он, Стив? В конце концов, они так недолго были друзьями… Или, может быть, из-за простодушия, столь часто вменяемого европейцами Соединенным Штатам, — эдакого непорочного образа американцев, свободных от всякого греха?

Они приближались к «Небесной долине». Стив украдкой наблюдал за другом: тот следил за пучками света от фар и, видимо, успокоился. Показалась кованая металлическая ограда, и Стив несколько раз нажал на клаксон. Двое заспанных слуг открыли ворота. «Пирс Эрроу» въехала в аллею, усаженную гигантскими деревьями, и вскоре фары высветили большую виллу из кирпича смешанного стиля — наполовину флорентийского, наполовину английского, — по-видимому, построенную совсем недавно.

— Приехали, — сказал Стив и устало вышел из машины.

— Какие деревья! — воскликнул Макс.

— Они уже здесь росли, когда я купил эту землю. Думаю, что именно из-за них я ее выбрал.

— Тут замечательно. Лучше, чем в Европе.

Конечно, это были ничего не значащие слова, но Стив их воспринимал иначе: после такого долгого перерыва как вновь обрести давнюю дружбу, если не начать с банальностей?

— Я думаю, завтра будет хорошая погода. Возможно, ветреная…

— Здесь пахнет морем. Как…

Стив поспешно его перебил:

— Да, море совсем близко, как раз за домом, деревья доходят до пляжа, крайние погружают свои корни в воду… Море близко. Но сейчас мы пойдем слать.

— Да, спать. Всему свое время.

По лицу Стива скользнула улыбка. Наконец они поняли друг друга. Время для беседы еще не наступило. Прошлое было очень странным, печальным и мрачным, поэтому и было отмечено таинственностью, и Стиву хотелось вспомнить его днем, в полдень, вблизи от пенящегося моря, под жарким солнцем индейского лета.

* * *

Макс проснулся поздно. Хорошо отдохнувший, он вышел из своей комнаты около десяти часов, будто впервые за долгое время вкусив от блага восстанавливающего сна, и с аппетитом позавтракал. Вилла ему нравилась: огромное здание с высокими потолками, с деревянной обшивкой, колоннами в античном стиле. Со стороны моря — широкие двери, выходившие на пляж. Внутри все еще не полностью было обставлено. Слегка пахло краской, на монументальной мраморной лестнице, ведущей на второй этаж, еще не хватало ковров, там и тут на стенах висели электрические провода в ожидании светильников.

До завтрака Макс немного прошелся по первому этажу и наткнулся на бассейн с мозаикой, покрашенный на египетский манер голубым с золотом. Но им еще не пользовались. В столовой, как и в вестибюле, было много старинной мебели, еще не нашедшей своего места, стены украшали картины известных мастеров, среди них — натюрморт кисти фламандского живописца, портрет женщины эпохи кватроченто и даже маленькая картина Гойи. Стив не скупился. Однако, несмотря на роскошь, вилла вполне отвечала представлению о ее хозяине, по крайней мере, сохранившемуся воспоминанию о нем: расчетливом и в то же время мечтательном человеке, — в ней было что-то незавершенное, что и составляло ее шарм.

Во время завтрака Макс слышал, как его друг разговаривал в соседней комнате. Стив отдавал распоряжения слугам, но чаще разговаривал по телефону. Он говорил очень быстро, с сухими интонациями даже в тех случаях, когда можно было предположить, что ему звонили женщины. К полудню, когда Макс устроился в кресле-качалке и погрузился в просмотр финансовой газеты, Стив вышел в столовую.

Как он и предполагал, стояла очень хорошая, хотя и ветреная, погода. Комната переходила в террасу, которая вела к лужайке. Растущие на ней деревья шли к пляжу — узкому и длинному полумесяцу из песка, забрызганного пеной прилива. Казалось, их мощные стволы питаются морем, а листва на фоне ярко-синего цвета неба пламенеет слишком неистовой, на взгляд европейца, красотой.

— Я люблю эти деревья, — сказал Стив. — И хотел, чтобы из дома мысли тянулись только к ним. Когда-то давно здесь был лес, но люди распахали землю, и море стало приближаться…

Он говорил приглушенным голосом, будто не зная, как перейти к главному, но его взгляд оставался тем же — открытым и ясным, — а волосы, хотя и напомаженные, были все такими же непокорными. Он сбрил усы, отчего его лицо выглядело более безмятежным. Но только ли поэтому?

— Вилла очень красивая, — ответил Макс. — Здесь великолепно. А ты… Какой необыкновенный успех!

— Необыкновенный успех, да. Я, как герой из книги, довольно быстро заработал огромные деньги… Но, надо признаться, время тоже работало на меня.

— Верно. Здесь, по крайней мере. Я прочитал две или три статьи про тебя во французских газетах. Кстати, именно так я вышел на твой след. Со времен войны во Франции очень интересуются американцами. Джаз, новые танцы, коктейли. Всех, конечно, привлекают миллионеры… Довиль и Ницца ими набиты. Женщины без ума от людей твоего типа.

— Женщины, Довиль — все это так далеко! Европе нужны американские деньги, вот почему она перед нами заискивает. Иногда.

У Макса вырвался вздох:

— Я знаю. Франция сейчас отнюдь не процветает. Мы погрязли в долгах. Деньги обесценились, и жизнь стала, очень дорогой. Но Картель левых приведет в порядок наше финансовое положение. Французы очень беспечны и не желают задумываться о будущем. Париж ведет развязную, безумную жизнь. Можно сказать, жизнь шампанского…

— Шампанское без пены никому не нужно.

Реплика была сухой и немного высокомерной. Макс не ответил. Он разглядывал позолоченную резьбу на дверях, стены, обтянутые бледной чесучой, не представляя, как перейти к нужной теме. Отчаявшись отыскать повод, он остановился перед портретом старика с красными щеками, искрящимся взглядом и выражением хитрой грубости, свойственным европейцам.

— Мой отец, — прокомментировал Стив. — Уже пять лет как он умер. Но на самом деле я взял на себя все дела сразу после возвращения. У меня была одна цель — преуспеть еще больше, чем он. Я слишком долго был лишь наследником: Принстон, Франция…

Сделав паузу, он продолжил:

— Я стал королем, поскольку начал в подходящий момент. Моя империя простирается во многие стороны и дает новые ответвления. Люди готовы покупать бог весть что, лишь бы это было в кредит. У меня два правила: зарабатывать быстро и много и быть абсолютным реалистом.

— Интересно, а твой дом такой спокойный, почти уединенный. Трудно представить…

— Я редко живу здесь. «Небесная долина» — мое убежище.

— А Филадельфия?

— Ах! Филадельфия… Я много, видимо, тогда тебе о ней рассказывал. Филадельфия… Я мечтал о бесхитростной, честной жизни. Видел себя женатым, с детьми. Думал строить заводы, церкви, управлять городом. Когда я вернулся, то увидел, что все изменилось. Город вырос: большие здания, театральные проспекты, — но мне он показался слишком черным, очень шумным. Частично в этом была вина О’Нилов. Наши заводы локомотивов — в самом центре города! Мои сестры очень достойно вышли замуж. А ирландцы — грамотные или нет, трезвенники или алкоголики — продолжали обжигать кирпичи, строить, обогащаться. Они даже начали рыть метро… Конечно, я из их числа, я мог бы остаться в Филадельфии, построить себе в роскошном пригороде такой же особняк, как и здесь, вдалеке от дыма и шума. Но было уже поздно. Мне хотелось сдвинуться с места.

— Очень поздно для чего?

— Ты знаешь, после войны сочинили песенку для людей, чьи дети возвращались из окопов: «How are you going to keephim down on the farm once they’ve seen Pares…» — «Как ты их удержишь на ферме теперь, когда они видели Париж…» — После минуты смущенного молчания Стив добавил: — Это в чем-то и моя история. Несмотря на «жизнь шампанского», как ты говоришь, у меня нет желания вернуться в Европу. Но я не хочу жить ни в Филадельфии, ни в Нью-Йорке. У меня есть там дом — довольно красивая вещица, — но миллионеры меня раздражают. — Он коснулся рукой бедра: — Война нас изранила. И не только физически.

Стив слегка покраснел. Все эти годы он старался не показывать того, что творилось в его душе. И быстро заговорил снова:

— Что мне нравится, так это идти вперед. Создавать новое. Радио, например. В моих планах — зарезервировать себе канал передач. Проект уже разрабатывается. Это вопрос нескольких недель. Классическая музыка или джаз, песни — там все будет. Я хочу создать свой оркестр, Оркестр Стива О’Нила! Красиво, правда? Во всяком случае, повеселимся!

Он налил в бокал вина и выпил его залпом.

— Прекрасная эпоха, действительно прекрасная эпоха! Алкоголь запрещен, но если тебе хочется выпить, ты легко найдешь в Нью-Йорке сто тысяч speakeasy… Даже женщины пьют виски и пунш, без всякого жеманства позволяют обнимать себя, ласкать под короткими платьями и закатанными чулочками. Дансинги, ма-джонги — можно веселиться круглые сутки. В полночь — легкий флирт в японских садах «Ритца», а спустя восемь часов — свежий и румяный — я начинаю деловой день, навещаю Уолл-стрит или инспектирую заводы тушенки. Конечно, особенно в маленьких городах, все еще находятся люди, которых возмущает неприличная мода, легкие платья флэпперс, их короткие волосы и припудренные колени. Но с этим покончено — с воскресной школой, катехизисом, хоралом и моралью! И мне это нравится!

Макс был обескуражен услышанным и довольно хитрым оборотом — Стив впоследствии оценил его как типично французский — перевернул тему, указав на крышу:

— Думаю, ты построил чердак?

— Да. Но почему?.. — Он был сбит с толку.

— А чердак пуст?

— Что ты хочешь этим сказать? Я оставил все фамильные воспоминания моим сестрам. Я же тебе сказал, что Филадельфия…

— Речь уже не о Филадельфии…

Стив не сдавался:

— Я ничего не привез с собой из Европы. У меня вся жизнь впереди.

— Нет, часть остается позади. Как и у меня. И неважно, американец ты или нет. Конечно, ты можешь купить себе старинные картины, старую мебель, вековые деревья…

— Подожди, — сказал Стив и вышел на террасу, подставив лицо солнцу и закрыв глаза.

— Хорошо, — начал он спустя несколько мгновений, — действительно, мы вместе пережили… странные дни. Странные и тяжелые, если я правильно все помню. Поговорим об этом! Ты ведь из-за этого приехал?

И он повел друга на пляж — туда, где деревья запускали в воду свои длинные узловатые корни.

* * *

— Я собираюсь жениться, — начал Макс и вынул из портфеля фотографию.

Стив взял снимок. Ветер поднял облако песка и затуманил изображение. Он повернулся спиной к морю, спрятал фотографию в сложенных ладонях так, как если бы хотел прикурить. Наконец он различил стройный силуэт темноволосой женщины с умным лицом. Как некоторые девушки из хороших семей, застигнутые внезапно нахлынувшей после войны эмансипацией, из-за своей крайней сдержанности она выглядела угловато: без муфты или зонтика ее рукам просто некуда было деваться, и она неловко сжимала маленькую сумочку невесты.

— Англичанка, — уточнил Макс. — Ее зовут Мэй. Мэй Стэнфорд. Ее отец — посол. Я встретил ее на балу. Ей скоро будет двадцать три.

Стив вернул ему фотографию.

Они продолжили в молчании прогулку по пляжу.

— Она красива, — сказал он наконец, — восхитительна…

Эта юная англичанка, несомненно, была очаровательна, но что она могла дать Максу после Файи? От Файи не излечивались, все равно, жива она или нет. Делая вид, что уже пережили эту страсть, все обманывали себя, но со временем становилось легче, и это входило в привычку — так же как с войной. В английской невесте не было сверкающего обаяния Файи, ее особой притягательности. Конечно, с ней можно было не беспокоиться за свое обеспеченное будущее: красивые апартаменты в Лондоне или Париже, курорты, путешествия за границу, модные виды спорта, один или двое детей и, главное, нежная и преданная поддержка супруги.

— Мэй из прекрасной семьи из Кента, — снова заговорил Макс, как бы предугадывая мысли друга. — Ее отец вхож в самые элитные клубы. Она — единственная дочь, хорошо обеспечена, получила утонченное образование и будет великолепной женой, настоящей хозяйкой дома. С ней я вновь пережил чудо.

— Чудо?

— Да, это удивительно, но… я люблю ее. И очень к ней привязан. Она не капризна и очень нежна.

Стив не ответил. Макс был прав: как в прямом, так и в переносном смысле его чердак был пуст. У него не было никаких фотографий, даже не было фотоаппарата. Он оставил сестрам фото военного времени, те, на которых с упрямым видом позировал перед своим «Гиспано». А в Довиле, Шармале никто из их круга никогда не делал фотографий. Никаких темных комнат, безыскусных съемок, нетерпеливого ожидания проявленных снимков, которые потом со смехом и ехидными замечаниями передаются из рук в руки и которые годы спустя создают картину из хаоса несвязных воспоминаний, трогательно выявляя детали, не замеченные в прошлом.

«Абсолютно трезво смотреть на жизнь», — напомнил себе Стив, подставив лицо полуденному солнцу. Он досадовал на себя за это возвращение в прошлое, будто попал в ловушку пустой спекуляции. В то время как ему необходимо урегулировать десятки срочных дел, он посреди недели находится здесь, на пляже. Макс, конечно, был его другом, и притом до сих пор единственным, но они ведь могут беседовать о чем-нибудь другом, что не так смехотворно ничтожно!

Макс между тем продолжал:

— Наше обручение происходило в официальной обстановке. Прием, бал, уведомление в «Фигаро». Два месяца спустя в июне — как раз после победы Картеля левых — я работал у себя в бюро, и тут мне сказали, что какая-то женщина в приемной кричит, уверяя, что знает меня, но отказывается при этом назвать свое имя и требует, чтобы я ее принял. Я вышел к ней и увел в небольшой салон. Ты ведь знаешь, после дела Кайо все, кто мало-мальски связан с политикой, боятся скандала. Я вначале подумал о бывшей любовнице, с которой встречался еще до войны, потом…

Стив ожидал услышать имя и поднял голову. Макс остановился, его губы дрожали.

— Продолжай…

— Я ее сразу не узнал. Сейчас все женщины походят одна на другую: коротко подстриженные, губы сердечком, в одинаковых коротких платьях. Кроме того, она была в шляпке с вуалью. Я боялся, как бы у нее не оказалось оружия. Еще в дверях салона громко, чтобы слышали машинистки, я спросил, кто она. Приподняв вуаль и одарив меня широкой улыбкой, она прошептала на ухо: «Шармаль…»

Неожиданно Макс успокоился. На этом залитом солнцем пляже казалось, что его история случилась с кем-то другим, в далеком прошлом, в другой стране.

— Я сразу все понял и провел ее в салон. Мы сели напротив друг друга, и я спросил, чего она хочет.

— Это была… — пробормотал Стив.

— Да, это была Лиана. Она сильно похудела. Диета, может быть. Все женщины теперь этим увлекаются. Если только действительно не голодала. Она, как и всегда, была очень красива, довольно хорошо одета, но гораздо менее изысканно, чем семь лет назад. Немного утомленная, как мне показалось. Впрочем, я тогда едва обращал на нее внимание, и мне трудно судить, что с ней произошло за эти годы. Верно лишь то, что она была в затруднительном положении. Минуту она без слов изучала меня, потом объяснила цель своего визита: «Мне нужны деньги. Когда-то мы были друзьями». Это было невыносимо. У нее-было то же выражение лица, что у Файи, как и та, она наклоняла голову вбок, точно такой же внезапный взгляд из-под ресниц — ты помнишь этот зеленый блеск! Мне даже показалось, что она находила мстительное удовольствие в том, чтобы краситься так же, как та… А затем, продолжая улыбаться в точности, как Файя, она положила свою руку на мою и прошептала: «Будьте все-таки великодушны. Мне необходимо начать все заново. Это ведь вы ее убили, не правда ли?» Не правда ли! Этими словами она меня добила. Она не спрашивала, а громко произнесла их, утверждая, что я убил Файю! Я тут же взял деньги из сейфа — я больше не желал ее слышать, видеть, я боялся… Я боялся привидения! И ей отдал все, что у меня было. Она взяла пачку и исчезла.

Стив задумался:

— Странно, что Лиана занялась шантажом… Я бы в это никогда не поверил.

— За семь лет люди могут измениться. Этот ужасный кризис после войны… И я уверен: она вернется.

Сомнения Стива не ускользнули от Макса.

— Ты мне не веришь, не правда ли? Ты не хочешь мне верить!

— Да нет. Но чего ты боишься?

Этот вопрос удивил Макса, но его замешательство было недолгим:

— Достаточно сказать, что мне страшно. У меня блестящее положение, далеко идущие планы. И потом, есть Мэй. Я же тебе уже сказал, это чудо для меня. Я думал, что не смогу уже больше увлечься никакой женщиной. А мое имя, мой Бог! Со времен войны не покладая рук я создавал себе репутацию, чтобы не быть лишь «сыном мадам Лафитт», о которой говорили: «Вы знаете, эта такая богатая и красивая вдова, после войны она держала прекрасный салон…» Я достиг положения, и это было нелегко для такого, как я, пацифиста, со всеми этими глупостями в патриотическом духе, последовавшими после перемирия… В конце концов, мне тридцать два года и я верю в свою цель. Еще несколько лет и, если все будет хорошо, я стану депутатом, может быть, министром. Я не хочу скандала!

— Но кто, ты думаешь, возьмется перетряхивать эти старые истории?!

— Она, разумеется.

Стив заметил, что она в первый раз между ними означало Лиану, а не Файю. Он пожал плечами, чтобы скрыть волнение.

— Она! Но происходили и худшие истории во время войны!

— Не смейся. Ты знаешь Францию. Знаешь Париж.

— Даже если я и жил во Франции, даже если самая поучительная история в моей жизни случилась со мной во Франции, это был, тем не менее, опыт американца! — Он сделал особое ударение на последнем слове.

Макс на миг замолк от удивления, а затем обхватил Стива за плечи:

— Шармаль! Ты мне ничего не объяснил тогда, когда мы вернулись с праздника, когда я проснулся…

— Ты у меня ничего не спрашивал! — Стив освободился от его объятий.

— А на вокзале? — спросил тот глухим голосом. — На вокзале ты мог мне все рассказать?

— Нет.

Они пошли по берегу. Макс, поддев ногой кучку песка, повторял:

— Я ничего не помню, не помню. Сначала этот наркотик, потом долгий сон. Потом окопы, ранение в голову. Взрыв снаряда, госпиталь, две недели без памяти… Мне нужно, чтобы ты мне все объяснил, Стив, я больше так не могу…

На море поднимался прилив. Время от времени маленькие, совсем свежие лужицы преграждали им путь, надо было прыгать, чтобы преодолеть их, или обходить кучки нанесенных водорослей.

Макс приглядел большой пень у кромки воды и опустился на него. Стив сел рядом, пытаясь отдышаться, как если бы готовился к заплыву.

— Хорошо, — наконец сказал он. — Я расскажу, что тогда произошло. Но ты не убивал ее, хоть и стрелял из револьвера. Я почти уверен: Файю отравили.

И Стив начал свой рассказ, глядя на море.

* * *

— Ни мы, ни другие, — начал он, как присказку, — никто никогда не воспринимал Файю как живое существо. Я хочу сказать — во плоти. В ней было что-то нематериальное, волшебное. Может быть, так казалось из-за ее волос. Даже овладевая ею, мы не думали о том, что под ее чудесной кожей течет кровь. Да, мы оба держали ее в своих объятиях, чувствовали нежность ее кожи, волос, узнали ее, ее запах. Но будем говорить начистоту: с ней были и другие, начиная с ее мужа! Она всех заманивала, мучила. Нам хотелось умереть из-за нее. Может быть, кому-нибудь это удалось. И всех нас объединяет еще одно: хоть однажды, но мы хотели, чтобы умерла она.

Макс с отсутствующим видом смотрел вдаль. Ветер успокоился. Поднимался туман. Стив положил руку на плечо друга:

— Это, Макс, единственная правда. Единственное, в чем можно быть уверенным. А теперь разберемся, что осталось у нас от Файи? Признаюсь, немного. След духов, смутное воспоминание о вальсе, о танго, ее платья. Конечно, ее платья… Они были такие красивые. И потом, ее кожа, такая нежная, волосы… Я не видел ничего подобного начиная с…

— Замолчи!

— Нет, ты ведь хотел этого — говорить о ней. Так давай поговорим, вспомним все. Мы не хотели верить, что она была такой же смертной женщиной, как и другие. Когда она упала на подмостках, мы подумали: Файя решила уйти, она нас покидает. Хоть и раздались выстрелы, не было видно крови. И потом, она нас всех уже покидала — хоть один раз, но это с каждым случалось: показывала ли она это своим отсутствующим видом, тайно ли убегала, или капризно отворачивалась. В тот вечер она покинула нас всех сразу. И навсегда. Покончено было с ревностью. Мы сказали себе: Файя исчезла, — и нам этого было достаточно. В то же время я убежден, что ее убили. Я только один раз вновь вспомнил об этой истории, когда умер мой отец, пять лет назад. Когда видишь умершего, невольно обращаешься к первой, самой сокровенной потере. Я не знал матери, поэтому думал о Файе. Второй раз я пережил ту ночь в Шармале. Глядя в прошлое, я думаю, что то было другое посмертное бдение. Я не знаю, как это объяснить… Мне кажется, Файя была заранее обречена, и все той ночью было готово к этому происшествию.

Стив сказал «происшествие», а не смерть, потому что это слово застревало у него в горле. Прокашлявшись, он продолжил:

— …Сидя рядом с отцом, я спрашивал себя: что в действительности произошло той ночью? Мы обезумели? Или стали игрушками в руках какой-то ужасной силы? Кто вел игру, дергал за веревочки? Кто-то из присутствующих там? Или кто-то, кого там не было, нам не известный?

Макс раздраженно повел руками:

— Если ты думаешь, что я не возвращался к этому…

— Успокойся и подумай. Все произошло не так, как мы это себе тогда представляли. Мы ведь не были похожи на себя! Она нас лишила всего: разума, интуиции — ей даже удалось справиться с нашими амбициями! Все наше существование заключалось лишь в любви и ревности… Вспомни, когда Файя вышла на второй танец, она была неузнаваема. Ее движения были какими-то неестественными.

— Она выступала эксцентрично! Я совсем голову потерял!

— Нет. Это не было танцем. Черты ее лица были искажены, она вся изгибалась, это были… не знаю, как сказать по-французски…

— Конвульсии?

— Точно!

— Но другие должны были это заметить?

— Другие! Мы все пили! Некоторые, я в этом уверен, уже нанюхались кокаина. Старуха Кардиналка, например. Она повсюду таскалась с кокаином. Или оба брата, да и художник: у него все время тряслись руки. Во всяком случае, не было никого с ясной головой.

— Тогда кто ее убил? И как? Ты что-нибудь видел?

— По правде говоря, нет. Но я уверен, что ты не попал в нее.

Макс разломал сухую ветку:

— Я смутно припоминаю время после полудня, когда тренировался в тире вместе с аргентинцем — его звали Пепе. А вечером выпил… Я совершенно обезумел во время спектакля. Должно быть, стрелял холостыми…

— Когда ты выстрелил, она уже билась в конвульсиях. Я уверен, что ее отравили.

— Почему? Она ведь точно так же могла покончить с собой или умереть от сердечного приступа, невесть от чего! Все сошли с ума в тот вечер, ты сам это сказал. Но любой может свидетельствовать против меня. Лиана… Она будет шантажировать меня всю жизнь!

— Спустя семь лет… Нет.

И как бы заключая сказанное, Стив поднялся и бросил горсть песка:

— Эта смерть, в конце концов, что она по сравнению со всей огромной бойней…

Макс не шевелясь сидел на высохшем стволе. Его взгляд опять блуждал, а лицо было измученным. Он смотрел на волны, на туман в поисках неизвестно чего — возможно, призрака Файи, ее бестелесного силуэта, бегущего по воде.

— А потом? — наконец проговорил он. — Что произошло потом?

— Потом… Конечно, в какой-то момент всех охватило смятение. Ты рухнул. Граф — единственный, кто сохранял хладнокровие, насколько я помню. Да еще русский. Мы все поклялись больше не встречаться. Кто-то попросил дать тебе опия. Потом я отвез тебя домой, сидел рядом. Ты очень долго спал, а когда пришел в себя, то сказал, что путаешься в воспоминаниях. Я ответил, что тебе приснился кошмар. Не знаю, поверил ли ты мне, но больше ни о чем не спрашивал. В каком-то смысле я тебе не лгал. Это действительно был сон, дурной сон…

— Все поклялись больше не видеться! Значит, если Лиана пришла…

— Ей нужны были деньги, вот и все! Впрочем, она тебя и не шантажировала — это ты так решил!

— Не знаю. Не хочу больше говорить о том времени.

— Я тоже. Но ты взял билет на пароход, чтобы меня увидеть. И нашел меня. Конечно, у тебя здесь дела. Только мы могли бы увидеться и не упоминая некоторых имен…

Стив неожиданно осекся, поняв несуразность своих слов.

О чем, как не о прошлом, могли они еще говорить? О том далеком времени, которое он старался не вспоминать, но чье очарование, подобно очарованию Файи, снова на него накатило: серо-серебристый цвет Парижа, запах горячих круассанов утром в «Ритце», пассажи из Форе.

Он смотрел на море, пытаясь найти последний аргумент, который бы убедил Макса.

— С Лианой я познакомился больше десяти лет назад, в 1913 году, я хорошо это помню. У меня было время за ней понаблюдать. Я уверен, что она не могла превратиться в девицу дурного толка. Даже в самой сложной ситуации. Она уже пережила худшее — это чувствовалось еще тогда. Она не опасна.

— Ты так считаешь?

— Я в этом убеждён.

— А почему она так подчеркивает свое сходство с Файей?

— Они всегда были похожи. Но это скромная женщина.

— Правда?!

— Давай покончим с этим. После ужасов войны кто теперь будет вспоминать о подобном деле! Жив ли кто-нибудь из бывших тогда в Шармале? Едва ли я сейчас вспомню все имена! Сейчас, когда мы говорим об этом, Лиана, возможно, тоже уже умерла, кто знает…

Макс резко выпрямился:

— Во всяком случае, две недели назад она еще была жива и совсем не так скромна, как ты думаешь. О ней писали во всех газетах! Вот, посмотри!

Он опять открыл свой портфель, вынул оттуда кипу газетных вырезок и по очереди стал разворачивать.

— Посмотри хорошенько. Я их разложил в хронологическом порядке. Все началось через три недели после визита ко мне. Особенно приглядись вот к этим фотографиям.

С каждым новым листком Стив все больше бледнел.

— Ты прав, — произнес он наконец. — Это серьезнее, чем я предполагал. Надо спокойно все посмотреть. Пойдем через лужайку — так быстрее.

* * *

Стив попросил, чтобы им накрыли около бассейна — он решил приурочить его открытие к приезду Макса. Бассейн наполнили лазурной водой, в первый раз зажгли голубоватое освещение, расположенное наверху, вокруг колонн в египетском стиле. Если бы Стив чаще ходил в кино, он распознал бы в работе своего оформителя — в этих карнизах на античный манер, лотосах, позолоченных мозаиках, переливавшихся под водою, — довольно точное повторение тех декораций, которые делал в то время для Голливуда француз Ириб, давнишний приятель Пуаре. Но седьмое искусство не завораживало Стива: если не считать строительства самих кинозалов, он испытывал явное отвращение к мелодрамам, его отпугивало черно-белое изображение, та призрачность, которую оно придавало женщинам. Он не мог смотреть на их утрированную мимику, толстый слой косметики, прерывистые движения. Одним словом, он считал, что кино слишком неестественно.

Но в фотографиях Лианы он увидел, как по желанию женщины соединились выдумка и действительность: именно это взволновало его больше, чем вероятность шантажа, в который, чем больше он о нем думал, тем меньше верил. Во время обеда, глядя в воду бассейна, поблескивавшую напротив золоченой колоннады, он не осмеливался дотронуться до фотографий бывшей кокотки. Они казались ему наделенными особой силой, похожей на силу Файи, даже более порочной, наверное: империя, нет, не женщины во плоти, но существа из фотопленки и обычной бумаги.

К концу обеда, когда подали кофе, Стив наконец успокоился, и Макс продолжил свой рассказ:

— …Я не интересуюсь светскими сплетнями. Однако, когда, сидя у парикмахера, я наткнулся на эту фотографию, то решил узнать все. Я без труда восстановил историю Лианы: о ней говорили повсюду. Она и правда действовала быстро: несколько дней спустя после визита ко мне поехала в Довиль и там, — конечно, с помощью тех денег, что я ей дал, — начала играть. На следующий день все газеты пестрели репортажами о невероятных выигрышах, которых добилась в баккара красивая, очень элегантно одетая незнакомка. Она возвращалась три дня подряд и все три дня выигрывала. Ее подозревали в жульничестве. Но ошибались. Преследующим ее репортерам она отказалась назвать свое имя, и они прозвали ее Удачливой Красавицей. Наконец на четвертый день она начала проигрывать. Ничтожная сумма. Однако этого было достаточно, чтобы она скрылась — исчезла, не оставив и следа. Этот факт отметили, потому что игрокам это несвойственно, настоящим игрокам, разумеется. Но в течение трех недель о ней ничего не было слышно, и репортеры заинтересовались другими авантюристками: костариканскими танцовщицами, глотающими бриллианты, молдавскими графинями, открывшими бордели, экс-кокотками, вдруг занявшимися импортом и экспортом, — и чудачествами принцессы Сфорца. Во Франции сейчас происходит столько всего странного… И вдруг в начале августа в газетах печатают эту необычную фотографию! Да, вот эту, первую.

Он подал ее Стиву:

— …Репортеры разыскали Удачливую Красавицу в саду какого-то отеля в Каннах вместе с одним из наших самых известных кинодеятелей! Прочитай статью — она стоит фотографии!

Стив повернулся к свету и медленно разбирал слова. Это был отрывок из журнала «Мон Синэ».

«Алекс Фуйю, знаменитый и богатейший продюсер фильмов „Отсвет зеленого бриллианта“ и „Тень бессердечного человека“, пламенно влюблен в Удачливую Красавицу. Наша прекрасная незнакомка, как всегда, отказалась назвать себя. Будет ли она блистать в его фильмах? В Ницце, за кулисами студии на улице Викторин, все уже перешептываются, что своей красотой и талантом она, возможно, добилась главной женской роли в новом фильме Алекса Фуйю, который вскоре будет сниматься».

Дальше следовал длинный список продукции Фуйю: «Тайны виллы Сирсэ», «Безумие доктора Мюрнау», «Ночные птицы», «Остров тринадцатого возлюбленного» и другие, по мнению Стива, еще более смешные названия.

Он внимательно рассматривал фотографию. Под зонтом, среди пальм, довольно элегантный, но немного грузный и вульгарный мужчина далеко не первой молодости нарочито улыбался очень красивой молодой женщине, сидящей рядом. Поля ее шляпы спускались довольно низко, но можно было разглядеть, что это Лиана. Лиана, действительно повторяющая позу Файи, искусно копирующая ее взгляд исподлобья, даже ее улыбку, единственную в своем роде. Руки были в перчатках.

Стив разыграл безразличие:

— Это всего лишь фотография. Конечно, она хочет походить на Файю. Но в конечном счете больше напоминает вульгарную шебу — одну из тех девушек, которые воображают себя героинями мелодрам, где полно шейхов и принцесс из «Тысячи и одной ночи». Сладости на розовой воде. У нас, как и в Европе, люди любят это. Псевдовосточный рахат-лукум. Я от него в ужасе. Помнишь, русский балет…

— Как и ожидалось, она получила свою роль, — перебил его Макс. — И сделала себе имя! Какое имя!

Он ткнул пальцем в другую статью:

«УДАЧЛИВАЯ КРАСАВИЦА, — гласило ее название, — НАКОНЕЦ РАСКРЫВАЕТ СВОЕ ИМЯ. Актриса с Востока, бежавшая от турецких изуверств из Константинополя, — ее семья была заколота у нее на глазах, — она долго скиталась по Европе в поисках родственной души, способной понять ее боль и открыть ее талант. Сейчас в лице Алекса Фуйю она нашла такого человека. Знаменитый продюсер поручил ей главную роль в своем новом фильме „Наследница последнего раджи“ — смотрите наше приложение к тексту с восхитительным портретом будущей звезды. О ней также говорят как о предполагаемой исполнительнице главной роли в фильме „Три секрета женщины-кошки“, в которой вначале собиралась сниматься Мизидора».

Стив поинтересовался приложением: несмотря на наигранность поз, фотография вопиющим образом свидетельствовала об очевидном. Даже крупным планом сходство поражало.

— А имя, имя! — волновался Макс. — Лили Шарми! Какая наглость! Шарми, Шармаль — всем очевидно, как это созвучно!

— Всем, всем… У людей короткая память. Жизнь так быстро идет вперед…

Стив нервничал и боялся, как бы Макс этого не заметил. Пытаясь овладеть собой, он разулся и, сев на край бассейна, погрузил ноги в воду.

— Просто хороший макияж!

Но ему не удавалось говорить спокойно.

Вернувшись в Америку, Стив решил никогда не смотреть французские журналы. Изредка он листал «Vanity Fair», узнавая среди самых известных мужчин и женщин года парижских знаменитостей: теннисистку Сюзанну Ленглен, графиню де Ноай, Колетту, Мистингетт, Ивонну Прентан, Айседору Дункан. Но они не трогали его. Их слава, искусственное освещение и неестественные позы на фотографиях — все говорило о другой — мифической — стране, где они были богинями — и он представлял их в лучах славы в этом счастливом королевстве, бесконечно удаленном от земных забот.

Но Лиана, которую он знал, Лиана, которую мог бы любить, Лиана — теперь Лили — с подведенными глазами, обвешанная жемчугом и густо напудренная, Лиана, нарядившаяся в Файю, остриженная, как Файя в последний вечер, в шляпке колоколом, легком платье, изображавшая Файю — шалунью, флэпперс, шебу…

До этого дня Стив вспоминал парижанок такими же, какими видел их перед войной, в самый разгар своего безумства: утонченные женщины в гетрах, эгретках, с плюмажем, целым райским садом на шляпках, женщины, созданные из меха, шелка, перьев, пуха, чье тело само менялось с новым платьем и временем суток. В эксцентричности Файи чувствовались уже все те новшества, которые примерила на себя Лиана. Целые дни, а может быть месяцы, проводила она, наклонившись к зеркалу, думала, размышляла, просчитывала свое сходство. Она почти все скопировала; похудела, стала тоньше, чтобы быть ближе к оригиналу, вплоть до надключичной впадины, которой не видно было раньше и которая теперь угадывалась у края ее декольте. Ценой какой неутомимой воли, какой тонкой работы она достигла, деталь за деталью, этого необъяснимого очарования умершей танцовщицы? Она сохранила только свой цвет волос…

— Этот журнал, «Мон Синэ», его читают? — спросил Стив.

— Женщины без ума от него. Каждой новой подписавшейся дарят пару шелковых чулок. Фотографии Лили появились и в других журналах, «Синэ-Мируар», «Мон Фильм», не говоря уже о газетах…

Макс встал из-за стола и прислонился к одной из колонн, в то время как Стив задумчиво шлепал ногами по воде. Если эти журналы так популярны, то фотографии Лили неизбежно попали на глаза другим участникам той ночи в Шармале. О ком думала Лили, в таком случае, затевая эту игру? Если, конечно, предположить, что это игра. Да и кто-нибудь другой мог ее к этому подтолкнуть. Кто-нибудь из бывших воздыхателей Файи, а может быть, ее муж.

— Что стало с Вентру?

— Вентру? Я никогда его не видел. Кто может похвастать тем, что встречал Вентру? Управляющий Национальным банком Франции, возможно, или министр финансов… — И Макс прибавил, чуть тише: — Вряд ли мы верили в то, что он был ее мужем…

— Но он им был!

— Нет! Все уверяют, что он холостяк. Даже называют «закоренелым холостяком»!

— У них родился ребенок!

— Ну и что? Самые странные слухи ходят про Вентру, и он их поддерживает: ему нравится таинственность — что-то вроде тайной власти.

— Чем он занимается на самом деле?

— Сложно сказать… Он из тех нуворишей, которые выжили, в отличие от остальных, кто продул свои деньги в казино. Но я знаю о Вентру со слов других. Финансисты только обиняками о нем упоминают. Его боятся и уважают, его имя всегда связывают с крупными делами, историями с займами, кредитами, шепчутся, что он в дружбе с управляющим Банком Франции. Я даже слышал, как о нем говорили в связи с планом Дэвиса — этим все сказано! Но что он представляет из себя на самом деле, думаю, не знает никто. Его никогда нигде не видно, он не выходит в свет, у него очень мало близких людей.

— Закоренелый холостяк! — повторил Стив озадаченно.

Он тут же вспомнил их встречу, этот ресторан военного времени, где он понял, как Вентру непреодолимо тянуло к женщинам и в то же время как тот их ненавидел. Стив был ошеломлен, когда узнал, что он стал мужем Файи, но сразу поверил в это. Еще одна легенда в истории танцовщицы? А ребенок, был ли он?

— А ты, Макс, когда ты женишься? — продолжил он без всякого перехода.

— Через три месяца. В феврале. Позже я буду слишком занят. Венеция красива и зимой.

— Венеция?

— Свадебное путешествие… Я приглашаю тебя в Париж на бракосочетание.

— Спасибо, но извини: я смогу приехать, может быть, в мае или июне. Я бы снял виллу на Ривьере.

— Бьюсь об заклад, этим утром ты и слышать не хотел о Франции!

— Не знаю, если честно сказать. Просто пришла идея в голову.

Он вынул ноги из воды и стал энергично отряхивать с них капли.

— Во всяком случае, не беспокойся. Эта девушка, как и все кинодивы, — авантюристка без особого размаха. Она напоминает мне Теду Бара, модную в то время, когда я вернулся из Европы, женщину-вамп. Продюсеры выдумывали о ней немыслимые истории. Уверяли, что ее настоящее имя Араб Дет, а Теда Бара — анаграмма этого имени. Говорили, что она родилась под сенью пирамид, что по завещанию родителей к ней перешли пергаменты, хранящие последние секреты сфинксов и фараонов… Она недолго исполняла роли фатальных женщин, что меня совсем не удивляет. Эти глупые истории совсем отвадили меня от кино!

Слуга принес еще кофе. Поток свежего воздуха проник в комнату. Стив вздрогнул и надел ботинки.

— Суета это все. Женские романы. Они все выдумывают о себе истории. Файя тоже.

— Откуда она была родом?

— Я знаю не больше тебя. Она, конечно, придумала собственную тайну. На первый взгляд она казалась очень простой, но как только к ней начинали приближаться, она воздвигала стену. Медленно, но верно. Кирпич за кирпичом.

Стив повторил движение строителя. Его тон изменился, стал резче:

— …Конечно, и мы, мужчины, тоже придумываем себе романы. И ты, Макс, если тебя беспокоят эти фотографии, значит, ты все еще помнишь свой роман.

— Ты ошибаешься. Меня интересует только политика. И Мэй.

— Очень хорошо. Тогда скажи себе, что все эти люди умерли.

Макс задумался.

— Ты, конечно, прав, — согласился он наконец. — Моя мать с тех пор больше ни разу не получала известий от графа д’Эспрэ.

— Вот видишь! Это было безумное время. Мы все боялись Файи. А теперь боимся высохшей краски на газетных страницах, фотографий, кинопленок! — Стив завязал последний узелок на ботинках: — Во всяком случае, эта Лили — брюнетка!

— Как! — выдохнул Макс. — Ты ничего не видел?

— Да нет, нет, я хорошо рассмотрел все фотографии… — Он разложил по столу газетные вырезки.

— Последняя! — вскричал Макс. — Куда подевалась последняя? Та, две недели назад…

Он приподнял чашку, опрокинул сахарницу; стал рыться в портфеле:

— Боже мой!

Оказалось, фотография упала в бассейн. Он наклонился, чтобы достать ее, но она была уже далеко от бортика.

— Оставь, — сказал Стив и тут же замер.

Под голубоватой водой бассейна, посреди золотистых отблесков мозаики проглядывал портрет новой звезды. Лили Шарми теперь ничем не отличалась от последнего воспоминания, оставшегося у него от Файи. Потому что она выкрасилась в блондинку и, завершая картину, прижимала к себе тем же жестом, что и умершая, темное животное со взглядом сфинкса. Конечно, это был кот Нарцисс.

* * *

На следующее утро Стив и Макс приехали в Нью-Йорк, не решаясь больше говорить ни о Лили, ни о Файе. Они провели вечер, обмениваясь недомолвками, перенимая друг у друга выражения беспокойства или полного равнодушия. И договорились встретиться через три недели в «Плацце», когда закончится миссия Макса. Он отправился в Вашингтон, а Стив вернулся к самолетам, конторам в Филадельфии и Детройте, к своей торопливой жизни.

Вечером в середине ноября наступил час их встречи. Прилетев на своем самолете, Стив поспешил в «Плаццу». Резкая стужа окутала Манхэттен, деревья в Центральном парке стали хрупкими от инея. Но в отеле было жарко, холл был заполнен иностранцами, прибывшими в Америку в надежде на удачную охоту за фортуной. Среди них было много осторожных европейцев: в основном поверженные аристократы, желавшие продать последнее американским миллионерам — картины мастеров и фамильные драгоценности. Они бродили с растерянным видом, рассматривая деревянные потолки, плутали в длинных коридорах, путались в зеленых зарослях зимнего сада — утомленные, внезапно постаревшие.

Отъезд Макса был назначен на завтра после полудня, и друзья решили развлечься. Всю ночь они кочевали из speakeasy в speakeasy, пили конрабандные напитки, пробовали незнакомые коктейли, слушали самую необузданную музыку. Два или три раза, немного пошатываясь, Стив садился за пианино, пытаясь наиграть шимми или фокстрот, в то время как женщины подергивались в такт — с сумасшедшими глазами, выкрикивая странные несвязные фразы. Друзья завершили свое приключение в странных клубах Гарлема. Они посмотрели танцевальное ревю — копию бродвейского — с великолепными полуголыми бронзовыми красавицами, выступающими с джазовым оркестром под настороженными взглядами сутенеров со вставными челюстями.

К утру они снова сели в «Пирс Эрроу» и отправились на Бруклинский мост, чтобы поглядеть на Нью-Йорк при восходе солнца. С берегов Ист-Ривер они увидели, как город постепенно окрашивается всей гаммой цветов от коричневого до розового — цветами хины, темно-коричневым, табачным, гранатовым, пурпурным. Улицы все больше заполнялись шумом, переносившимся через реку, город оглашался криками сирен, жужжанием моторов пожарных катеров, и им захотелось влиться в этот поток. Они заставили «Пирс Эрроу» ехать по изрытым мостовым Литтл Итали, прыгать по ухабам в восточных кварталах, где новый день был пропитан веявшими из открытых кондитерских запахами сахара и пряностей забытых стран. Затем они устремились под знамена с драконами Чайнатауна, после чего целый час объезжали на полной скорости бесконечные пустые набережные, разоренные — как, закатываясь смехом, говорил Стив — «ужасными бандитами»: гангстерами, которые вполне могли в любую секунду выпустить в них пулеметную очередь, считая это рядовым делом — shooting affairs.

Стив передал Максу руль, и тот упивался виражами в скрежете шин, безумными спусками к набережным. Ему доставляло удовольствие подниматься резкими и причудливыми полуоборотами к белой Парк-авеню и ее особнякам. Проезжая мимо, Стив с расстановкой называл имена их влиятельных владельцев: Вандербильд, Фрик, Астор, Брэдли-Мартин… Электрическая реклама на зданиях — СТАНДАРТ ОЙЛ, РЭД СТАР, ДЖЕНЕРАЛ МОТОРС, ПОКУПАЙТЕ ДОРОГУЮ МЕБЕЛЬ, ВОСЕМЬ ДНЕЙ В МАЙАМИ, КУПИТЕ СТРАХОВКУ ЖИЗНИ — гасла одна за одной, за исключением голубой и красной О’НИЛ СТАЛЬ ИНК. Стив распорядился, чтобы она не гасла до отъезда друга.

Они остановились, чтобы съесть сандвичи, и снова двинулись в путь. Казалось, Макс хотел вдоволь насытиться Нью-Йорком за рулем «Пирс Эрроу», постичь его суть под дрожащие звуки шоссе, дотронуться до того невидимого утеса, на котором он был построен. Наэлектризованный штурмующей улицы толпой, витринами магазинов, сотнями встречавшихся ему, обгонявших и следовавших за ним автомобилей, он с таким непринужденным видом вел машину, что Стив даже не мог вспомнить то несчастное выражение лица, которое было у друга три недели назад. Миссия Макса удалась — амбиции были удовлетворены. «Честолюбие, — подумал Стив, — честолюбие может служить противоядием от любви». Правда, в последние дни он уже не был в этом уверен.

Наконец они приехали в деловой квартал. Под впечатлением от недавних встреч с американскими банкирами — Юнгом, Морганом, Парти Жилбертом — Макс без устали восхвалял их.

— Нью-Йорк нельзя увидеть снизу, — перебил его Стив, указывая на небоскреб. — Надо смотреть на него сверху.

Они поставили машину и, пройдя через огромные вестибюли, сели в никелированный лифт и поднялись на смотровую площадку. Вокруг них, от здания к зданию, тянулись крыши с выступавшими по-венециански карнизами, на скопированных у Ренессанса фронтонах стояли неоготические скульптуры — все в бетоне и стали, переплетенное электрическими проводами, пожарными лестницами, брандспойтами. Они вглядывались сверху в оживленные улицы, расчерченные четким, как решетка, планом между берегами Гудзона и извилистым Бродвеем. За мостами простирались Нью-Джерси, Лонг-Айленд.

К часу дня они припарковались около «Плаццы», где Макс должен был забрать свой багаж.

— Я чуть не сошел с ума, — сказал Макс. — Этот город изматывает. Я уже без сил.

— Изматывает? Нет… Я привык. Я не мог бы долго обходиться без этого безумства…

Портье открыл дверцу машины, но Стив откинулся на подушки:

— Наверное, я приеду во Францию.

— Ты так решил?

— Да. Скорее всего, в мае. Сними мне виллу на Ривьере, в Ницце или Каннах, что-нибудь красивое, с садом у моря. Главное, не забудь про сад.

— Можешь на меня рассчитывать. Я займусь этим, как только приеду. На какой срок снять?

— Скажем, на год.

— На год! Но зачем?

— У меня дела в Европе. Пора заняться ими вплотную.

Стив тут же вышел, хлопнув дверью, и направился к отелю.

Макс, недоумевая, поспешил за ним.

— Хотя по правде, — сказал Стив, когда они вошли в холл, — я хочу посмотреть, что стало с Францией. Это меня немного развлечет. Я богат. Другие миллионеры лишь к пятидесяти годам забрасывают свои дела. А я заработал столько, что могу остановиться тогда, когда захочу, и в то время, когда захочу. Но я просто воспользуюсь удобным моментом. Мужья моих сестер сгорают от нетерпения заняться семейным бизнесом. В случае необходимости они свяжутся со мной. Как только все будет готово, я отплыву во Францию.

— Послушай, Стив, — Макс схватил его за рукав, — я тебя ни о чем не просил. Ни о чем, понимаешь? Мне не надо было показывать тебе эти фотографии, статьи. Мне просто нужно было успокоиться. Я пробил брешь во тьме. Теперь… я бы хотел, чтобы ты больше об этом не думал. Оставайся здесь… Не надо будить спящую собаку.

— Кто тебе сказал, что я буду ворошить прошлое?

Стив ответил с раздражением, почти надменно, но сразу упрекнул себя за это и продолжил, рассеянно улыбаясь:

— …Я когда-то думал о совершенно глупых вещах. Страсть, рыцарская любовь, романтические штучки, ирландские безумства. Так я оказался в авиации. Мне пришлось оставить там мою старую шкуру. Эти времена закончились. Если жизнь не поиски Грааля, она может быть чертовски забавной игрой!

Он рассмеялся. Макс смутился.

— Это не я сказал, успокойся… Я прочитал это несколько лет назад у одного из наших романистов, как и я, ирландца. Но я в это верю. Да, игра! И теперь мне хочется продолжить игру во Франции!

— Игра, — повторил Макс. — Может быть… Я обязательно познакомлю тебя с Мэй.

— Конечно. Только не забудь про мою виллу.

— Да. На Ривьере. На год. С садом.

И Макс отправился за своим багажом.

* * *

Стив вставал рано, с восходом солнца. Как ребенок, за его краснеющим диском он представлял себе страну своей мечты. Он зарезервировал билет еще в феврале и сам отправился за ним в управление Трансатлантической компании: желая поскорее встретиться с Парижем после долгой разлуки, он хотел плыть на французском корабле. В ожидании своей очереди он заметил на столике кипу газет и журналов и был уверен, что найдет там новости о Лили Шарми, чьи приключения вселили в него новое чувство, похожее на радость.

Пролистав пять или шесть журналов, Стив в конце концов нашел то, что искал. Достаточно было увидеть, сколько ей уделялось места, чтобы понять, что она стала признанной знаменитостью. Рассказывали о ее фильмах, ее планах, восхваляли ее красоту. Она, разумеется, позировала для фото. С тех пор как она стала блондинкой, ничего не изменилось в ее внешности, даже кот, которого она все так же подносила к глазам, чтобы обратили внимание на их изящный миндалевидный разрез. В заключение статьи было объявлено о скором появлении Лили Шарми в Венеции, где предстояла ее встреча с женихом — египетским принцем Фатми-пашой. Еле сдерживая нетерпение, Стив бросил журнал.

Очередь была длинной, и он начал злиться. Потом — поскольку боялся, что выйдет из себя и опять, например, наденет наизнанку свою каскетку, — заставил себя успокоиться и купил, как и хотел, билет на рейс в мае.

 

Глава девятнадцатая

Мэй была очень изысканной женщиной. Ее никогда не нужно было торопить — она всегда была собрана и совершенно безупречна. Еще три часа назад, не показывая ни малейших признаков нетерпения, стоя в свадебном платье, она приветствовала сотни желающих поздравить новобрачных. Она даже танцевала добрый час, одарив танго и чарльстоном всех знатных гостей. А теперь, по-утреннему свежая, сияющая, спокойная, она шла рядом с Максом, похожая на любую из путешественниц, ищущую свой вагон на перроне Восточного экспресса. В манто из голубого мохера, с высоким, обшитым черным шнуром воротником, с сумочкой в руках и в изящной шляпке для городских прогулок, она украдкой наблюдала за носильщиком и тележкой. Меньше чем за один день, и совершенно незаметно, она вступила в новую роль жены блестящего адвоката Макса Лафитта, перед которым открывалось прекрасное будущее.

Макс выпятил грудь под манишкой смокинга и заправил шелковый шарф за отвороты плаща. Казалось, все на них смотрели, и это его радовало. Он знал, что они составляли «хорошую пару». Их свадьба, Париж и светские встречи быстро стерли в Мэй последнее стеснение. Энергия била из нее ключом. Может быть, тому причиной ее английское происхождение? В то же время она была нежной, нежной и деятельной одновременно — это его покорило в первый же день их знакомства, и он сразу подумал тогда о женитьбе. Конечно, это чувство не было любовью. Но она была такой прелестной, с персиковым цветом лица, почти не прикрытым макияжем, черными, от природы вьющимися волосами, синими глазами… К тому же она была лучшей партией в дипломатическом кругу. Как по волшебству, все шло как нельзя лучше, и Мэй очень быстро прониклась к нему обожанием.

Какой замечательный брак, повторял Макс снова и снова, проходя с ней под руку по перрону Восточного экспресса, какой удачный союз и как вовремя: как раз в тот момент, когда кабинет Герриота начинает испытывать финансовые трудности. А он, Макс, благодаря своему укрепившемуся авторитету без труда избежит скандала. Прочитав список подарков, опубликованный в «Фигаро», — особенно роскошные наборы английского столового серебра, — половина Парижа побледнела от зависти. Шикарного Парижа, разумеется, а не богемного. Правда, вплоть до утренней церемонии в церкви, даже во время приема, устроенного в «Ритце», Макс боялся, что какое-нибудь непреодолимое препятствие не позволит ему довести дело до конца. Но ничего не случилось. Он топтался среди приглашенных, повторяя любезности и раздавая вежливые улыбки; наконец, после еще нескольких танцев, он и Мэй смогли, согласно общепринятому выражению, «сбежать».

Это действительно напоминало побег. Какое счастье этот Восточный экспресс! До самой Венеции никаких газет, телефона, радио, никаких новостей, никакой политики. Они будут от всех отрезаны в этом спящем зыбком городе, застывшем среди зимних вод. Макс был там только перед войной, когда считалось хорошим тоном приезжать туда в сентябре, и мать взяла его с собой, чтобы провести вместе с ним золотистые спокойные дни на берегу истомленных песков Лидо. Любопытно, какая Венеция в феврале?

Чистый голосок Мэй вырвал его из размышлений:

— Вот наш вагон!

Проводник наклонился к ней и подал руку в белой перчатке. Она еле коснулась ее, легко зашла в вагон. На верхней ступеньке, обернувшись, она улыбнулась Максу. Проводник подвел их к купе, отодвинул тяжелую медную задвижку, открыл покрытую лаком дверь. Здесь, как заказывал Макс, на банкетке Мэй стоял букет белых орхидей, а на полке напротив — бутылка розового шампанского в ведерке со льдом. Он достал чаевые и отослал проводника. Теперь уже ничто не могло помешать: Мэй Стэнфорд принадлежала ему.

Макс живо обернулся, поднял жену на руки и внес в купе, где положил на кушетку, обитую бархатом.

— О, Макс, какое купе! Этот поезд действительно более шикарный, чем наш «Флайинг Скотсмен»!

Мэй стала поглаживать деревянную обшивку, инкрустированную сандалом, махагоном, эбеновым и красным деревом в виде овалов с экзотическими цветами.

— Это еще не все, — добавил Макс и привел в движение две полукруглые панели, открывшие туалетную комнату.

Она захлопала в ладоши.

— Вы совсем как маленькая девочка.

Она рассмеялась и бросилась к зеркалу. Он обнял ее за талию. Она покраснела, насмешливо оттолкнула его:

— Ну дайте же мне поиграть еще минутку! Эта кабинка такая красивая…

Она сняла перчатки, манто, шляпку, припудрилась, освежила духи и занялась прической.

— Вы поменяли духи?

— Вы правы. Эти — «Гулистанская роза». Они навевают мысли о садах и гаремах «Тысячи и одной ночи»… И так подходят к этому поезду, который мчится далеко на восток: Балканы, София, Константинополь…

— Мы высаживаемся в Венеции, моя дорогая.

— Дайте мне помечтать, Макс. На Восток, с вами…

Макс кивнул на ведерко со льдом:

— Хотите шампанского?

— Охотно.

Она села рядом с ним, от замешательства залившись краской. Он наполнил бокалы:

— За нас…

Его голос дрогнул. Он чувствовал, что выглядит банальным, чопорным, немного смешным. Мэй посерьезнела, ее синие глаза буравили его. Нужно было сказать что-то ласковое — конечно же слова любви, не шедшие, однако, ему на язык. Ее щеки порозовели, черные ресницы оттеняли синеву зрачка. Для поезда она надела крепдешиновое платье, подходившее по цвету к ее глазам, все обсыпанное стразами, с низким поясом на бедрах — последний крик моды, видимо, от Шанель. Ее платье чуть выше колен, насколько позволяли приличия, открывало ноги, очень красивые, поблескивающие прошитыми серебряной нитью чулками. Она была совершенна, как и ее имя с этим деликатным «й», звучащим так элегантно…

Они молча выпили. Макс взял ее за руку и погладил платиновое кольцо, где были выгравированы их имена и долгожданная дата — 15 февраля 1925 года.

Но нужные слова все не приходили.

Поезд никак не решался тронуться в путь, Макс посмотрел на часы и глухо прошептал:

— Мы запаздываем.

Он хотел снова разлить шампанское, когда услышал шум, доносящийся с перрона: крики, свистки, стук по вагону, — и резко поднялся:

— Пойду посмотрю, что там.

Он вышел в коридор, опустил стекло — свежее дуновение ветра привело его в чувство. И обернулся на шум. В нескольких метрах от него, в конце вагона, теснилось человек двадцать, топтались фотографы, которых безуспешно пытался разогнать начальник поезда. Носильщики заполнили перрон чемоданами и шляпными коробками. Одна рука выскользнула из толпы, ухватилась за руку проводника, длинный силуэт в черном на секунду качнулся на подножке. Он не видел ее лица, но это была высокая стройная женщина, чье бархатное манто отсвечивало синим среди обилия стекол и зеркал. Она начала уже волноваться, когда проводнику более сильным и в то же время достаточно осторожным движением удалось вытащить ее из толпы. Ее багаж внесли в вагон, и дверь захлопнулась перед журналистами. Начальник вокзала дал свисток, огромные клубы дыма поплыли по перрону, и поезд тронулся. Какое-то время репортеры бежали за поездом, потом остановились, раздосадованные неудачей.

Макс смотрел в окно, когда на его руку твердо легла другая рука.

Это была Мэй.

— Мы отъезжаем. Что случилось?

— Ничего. Одна пассажирка опоздала. За ней по пятам гнались репортеры.

— Принцесса? Кинозвезда?

— Понятия не имею, но какая-то знаменитость. Наверняка встретим ее в вагоне-ресторане. Когда пойдем обедать, дорогая?

В ответ она состроила еще одну шаловливую рожицу:

— Как можно быстрее, друг мой!

Она очаровательно покраснела, и вновь английский акцент выдал волнение, тронув ее спутника.

— Конечно, дорогая, — сказал Макс, сразу приободрившись.

Обед был изыскан. Во время десерта, воодушевленный выпитым, завладев рукой Мэй, Макс шептал ей нежные слова, которых ему так не хватало в купе. Мэй казалась счастливой, она будто грезила, поглаживая пальцами, унизанными новыми перстнями, драгоценное дерево инкрустаций. Ей все здесь нравилось: меню, фарфоровая посуда с монограммой, изящное столовое серебро, отражающее розовый свет ламп, немного замедленное обслуживание гарсонов, которые рисковали перевернуть блюдо или вино из лучших сортов винограда в ответ на каждый толчок поезда.

Макс протянул Мэй сигарету. Она не очень любила табак, но держала мундштук с непринужденностью женщины, привыкшей быть на виду: дерзко закидывая голову назад, выдыхая дым. Она наблюдала за соседними столиками: усталые дипломаты, которые намечали на карте приблизительные границы молодых восточных государств; пожилые дамы, одетые, как перед войной, модницы зрелого возраста, с ностальгией вспоминающие о погибших империях.

Макс склонился к жене и снова зашептал ей нежности. Она потупила глаза, затушила сигарету. Ей хотелось ему ответить, но она не смогла произнести ни слова. Пора было возвращаться в купе. Перед тем как подняться, не зная почему, он поискал глазами силуэт, мелькнувший на перроне. Мэй это заметила, и Макс сказал, словно оправдываясь:

— Дорогая, я не вижу здесь нашу знаменитость.

Мэй незаметно оглядела вагон-ресторан, но не нашла среди молодых лиц ни одного, которое было бы знакомо по светской хронике.

— Может быть, это была пожилая дама, мой дорогой Макс. Можно быть старой и стать знаменитой.

— Она была так стройна!

— Но ведь бывают стройные пожилые дамы. Я стану одной из таких, обещаю вам! — улыбнулась Мэй. — И потом, вы, может быть, плохо разглядели ее там, на перроне…

— Без сомнения. Сейчас я вижу только вас. Пойдемте.

Мэй не опустила глаза, не покраснела и энергично пошла за мужем по длинным коридорам между лакированных стен.

* * *

Даже если любовь в спальных вагонах — некомфортабельная штука, она таит в себе неожиданные возможности для наслаждения. На кушетках лежали льняные простыни, мохеровые одеяла, и все было освещено розовым светом. Новобрачная показала себя стремительной и даже изобретательной. Молодожены заснули довольно поздно и, погрузившись в сон, крепко спали, несмотря на постоянный скрежет колес и чересчур натопленные радиаторы.

Макс проснулся первым. Слабый свет проникал через занавески, а через щели между перегородками — тонкая струйка морозного воздуха. Они, наверное, проезжали через горы Швейцарии. Он встал, чувствуя себя немного разбитым, надел халат и вышел прогуляться в коридор.

Было еще очень рано. Горный массив, весь заснеженный, терялся в утреннем тумане. Через несколько часов они должны были пересечь итальянскую границу.

Решив заказать минеральную воду, Макс направился к проводнику в маленькую комнатку в конце вагона, но та была пуста. Недовольный, он повернул обратно и увидел в другом конце коридора высокий стройный силуэт, так заинтриговавший его накануне. На женщине были те же манто и шляпка, будто она их и не снимала. Прислонившись головой к панели из красного дерева, она курила, разглядывая рассвет за окном.

«Наша соседка, — подумал Макс. — Она была рядом, в двух шагах… Во всяком случае, это не пожилая дама!» И он развеселился при мысли, как сообщит об этом Мэй, когда та проснется.

Он уже хотел незаметно войти в купе и отодвинул задвижку, когда поезд начал замедлять ход. Толчки стали реже, но возобновился противный скрежет. Он окинул пассажирку последним взглядом любопытного. Не зная, что за ней наблюдают, она мягко стряхнула пепел сигареты и сделала несколько шагов навстречу Максу. И тут раздался неожиданный звук, который был не металлическим скрежетом, а криком кота. Женщина подняла вуаль, протянула правую руку за отворот манто, что-то неслышно сказала и повернулась к своему купе.

Это была блондинка. Он едва успел это заметить, так как она уже увидела его: в домашнем халате, пристально следящего за ней. Только быстрый взгляд мелькнул в бледном освещении рассвета. Зеленый, как у кота, острый, как блеск кинжала. Затем она прикрыла вуалью глаза и с силой захлопнула за собой дверь.

Долгое время Макс стоял, содрогаясь от смертельного ужаса. Узнала ли она его? Что она теперь будет делать? Почему она оказалась в вагоне, увозившем его в свадебное путешествие? Шлейф ее духов достиг Макса. Это был тот же аромат, что у Мэй — странная эссенция под названием «Гулистанская роза». Он сразу вспомнил о том, что накануне говорила ему Мэй о причудливом букете грез и запахов. Какой Восток искала его соседка, близкая и далекая в одно и то же время; что влекло ее в Софию или Истамбул?

Макс не смог больше заснуть. Он налил себе шампанское, оставшееся со вчерашнего, и выпил его до последней капли, не обращая внимания на то, что оно было противно теплым.

За завтраком, который подали прямо в купе, в то время как поезд проезжал мимо Борромейских островов, Макс не рассказал жене об утренней встрече. Стояла прекрасная погода, берега итальянских озер сверкали инеем. По мере движения вдоль этих голубоватых вод воспоминание о черном силуэте постепенно исчезало, как и тошнота от шампанского при каждом новом глотке чая. Он расслабился, уже без страха развалившись на подушках. Наконец он осмелился снова посмотреть на жену.

Мэй, такая нежная, молодая, оживленная, сидела перед ним в воздушном дезабилье. И он весь зажегся — так, как это было очень давно: может быть, во время войны, или даже раньше, в самые лихорадочные годы его юности. Он привлек ее в свои объятия, не желая, чтобы она ускользнула. Как только унесли посуду, он закрыл купе. Они не заметили долгой дороги, проехали Милан, не выходили в вагон-ресторан, не видели равнин Падуи. Только к вечеру голод умерил их пыл, и они забеспокоились, не пора ли им скоро выходить. Макс поднял занавеску: день близился к закату, отражаясь в воде, — Венеция ждала их, обледеневшая в зимнем тумане, серо-голубая, зеленая, опрокинув свой образ в воды лагуны.

* * *

В суматохе вокзала озабоченность Макса и его жены совсем не напоминала романтическое настроение молодых супругов, прибывающих в город дожей: они думали только об обеде. Оставив свой багаж лакею из отеля «Даниели», они зашли в первый попавшийся ресторан, где беспощадно расправились со всеми поданными им блюдами, немного опьянев от итальянского вина. Однако морозные улицы быстро протрезвили их, и они огляделись вокруг. Венеция готовилась к карнавалу и привела их в замешательство своим необычным видом: в витринах были выставлены костюмы разных эпох, повсюду продавались маски, десятками разложенные прямо на земле, на рваных одеялах. Здесь были и традиционные bauta, и барочные персонажи, облики античных монстров, как бы вырванные из скульптурных групп фонтанов или с фасадов палаццо, сумрачные черные полумаски и, напротив, ярко раскрашенные, все в перьях. В городе царила фривольная, немного Лихорадочная атмосфера: все предвещало неизбежность веселья среди серой монотонности дней.

— Праздник начнется через восемь дней, — сказал им швейцар.

— Мы уже уедем, — вздохнули молодожены.

Правда, Мэй не унывала:

— Зачем сожалеть об удовольствии, которого мы не ждали?

Что могла значить для них радость карнавала, когда вдвоем они уже были счастливы? И как прекрасно застигнуть Венецию в задушевности зимы, похожую на кулисы театра перед началом спектакля!..

Они прибавили шагу, поднимаясь к себе в номер. Отель «Даниели» размещался в старинном дворце, пронизанном стрельчатыми арками, — в нем, как говорили, витало воспоминание о знаменитой и несчастной страсти Жорж Санд и Альфреда де Мюссе. Комнаты располагались по бокам нескончаемых галерей из искусно обработанного дерева, с коврами и тяжелыми гардинами. Громадная лестница вела на последний этаж, где крыша была покрыта стеклом того же цвета, что и воды в лагуне. В слабеющем свете зимнего вечера стекло сфокусировало в себе остатки дня, и казалось, что вы попали в подводное царство. С последнего этажа, где находился их номер, можно было наблюдать за всеми помещениями отеля: холлом, приемной, главным залом, — и при этом не быть замеченными. Видимо, архитектор, сам вкусив удовольствие от подсматривания сквозь деревянную восточную решетку, захотел обновить это наслаждение, устроив его в готическом дворце. Хотя можно было воспользоваться и лифтом, Мэй предпочла лестницу, с интересом рассматривая дворец, который своими витражами, массивными зеркалами, возможно, напоминал ей усадьбы далекой Англии. Но когда она открыла дверь их номера и увидела современную мебель, то не смогла скрыть разочарования.

— Вы думали увидеть старинные сундуки, кровать под балдахином… Но это лучшая комната в отеле, — сказал Макс.

Она коснулась рукой оранжевого дерева кровати, чистых форм кресел:

— Ничего. Зато наша ванная — последний крик моды!

— Я снял бы для вас замок, но в это время года в них сыро. Однако отсюда открывается великолепный вид!

Через готическую розу, единственное окно в комнате, Мэй увидела набережную. Спускалась ночь. Гладкое серое сумеречное море не дышало, острова спали среди его вод. Все застыло в зимнем сне. Мэй медленно отвернулась и зевнула. Макс повторил ее движения. Заразившись коварным сном города, они почти сразу уснули.

Несколько дней молодожены не решались выйти в город. Обед им приносили в номер. Время от времени они кидали взгляды в окно, приводили себя в порядок — и снова возвращались к теплым объятиям своих тел. Венеция день за днем все больше впадала в оцепенение. Ощущение летаргии стало еще сильнее, когда однажды утром Мэй увидела, что церкви и острова погребены под снегом. Она не поверила глазам: будто ночью они перенеслись в какую-нибудь северную столицу. Едва слышны были колокола Сан-Марко. Они различили мелодию фокс-блюза, которую заезжий гость наигрывал на пианино в салоне отеля.

На следующий день поднялся ветер. Снег перешел в дождь, мелкий и мягкий, который очень быстро закончился. Оживленные поблескивающими полосками, которые продолжали стекать с их черепиц, за окном показались базилики и дворцы в своей ослепительной ясности. Макс и Мэй, которым оставалось провести в Венеции еще два дня, решили выйти в город.

Холл отеля выглядел довольно угрюмо. В глубине салона несколько странная группа размякла перед коктейлями — это был десяток молодых людей, вооруженных фотоаппаратами, которые под видимой сонливостью прятали ожидание интересных событий. Остальными были обычные клиенты отеля в мертвый сезон — старые ностальгирующие англичанки и молодые люди с Балкан, находящиеся, очевидно, на грани разорения и надеющиеся на удачную партию. Ничто не задерживало их в «Даниели», и, несмотря на холод, молодые отправились в путь.

Все это напоминало авантюру, да так оно, наверное, и было, потому что Мэй и Макс не хотели повторять обычную прогулку туристов, и еще меньше ту, что предлагали молодым парам во время медового месяца. Они предпочитали идти наугад, бродить, переходить через десятки мостов, забавляться их именами, забывать их, теряться среди улиц. Все задерживало их внимание: блуждающие коты, лодочники — их было гораздо меньше зимой, когда они покрывали гудроном кили своих барок, — торговцы стекла, ювелиры.

Они поднялись к себе, усталые, но убежденные в том, что не исчерпали вкус к шатанию, которое и возобновили на следующее утро. Их воображение поражала театральная афиша на стене около «Фениции» или похоронная гондола, рассекающая зимние воды. Снова, прижавшись друг к другу, они путешествовали по нереальной стране, потому что город представлял собой гигантское отражение в водном зеркале. С покрасневшими щеками они останавливались у «Флорана» выпить шоколаду, заказывали коктейль в «Гарри баре», снова путались в улочках, думая, что находятся в двух шагах от «Риальто», в то время как были на Академии, и хохотали.

Не считая собора Святого Марка, у них было еще одно уже знакомое им место — крошечный порт гондол около Большого канала, где поставленные до весны барки были накрыты зелеными чехлами. Даже когда им казалось, что заблудились, они всегда натыкались на этот порт и, подчиняясь странному предопределению, притягивающему их сюда, решили дать свое название этому месту, окрестив его Зелеными Гондолами. Именно здесь вечером второго дня первая трещина пробежала по их только что обретенному счастью.

Они отдыхали в маленькой таверне, откуда, попивая кофе, наблюдали за улицей. С каждым часом все больше чувствовалось приближение карнавала. Они уже встречали венецианцев в костюмах, которые возникали, как призраки, на перекрестках в черных плащах, треуголках и кружевных полумасках. Другие, только что накупившие серпантина и конфетти, не отказывали себе в удовольствии пригоршнями разбрасывать его. В магазине напротив кафе женщины горячо обсуждали костюмы, ощупывая ткани. Магазин был ярко освещен, придавая тканям новые краски.

— Какие ткани! — воскликнула Мэй. — Венецианцы знают в них толк.

Макс покачал головой и нахмурился, будто пытался прогнать смутные воспоминания.

— Я хочу купить какую-нибудь маску!

— Нет! — резко ответил Макс. — Надо жить с открытым лицом. Я боюсь маскарадов.

Немного удивившись, она, тем не менее, продолжила:

— Но согласитесь, венецианцы великолепно владеют искусством карнавала…

— Да, они особенно талантливы в устройстве праздников. До войны здесь так развлекались, как теперь им и не снится. Мою мать иногда сюда приглашали. Возвращаясь, она мне все рассказывала. Я был тогда маленьким, и у меня было ощущение, что она приезжала из волшебной сказки.

— Но все можно возобновить. Здесь или в Париже. Там теперь устраивают разнообразные праздники.

— О нет, это совсем не то — какие-то непонятные эксцентричные выходки, которые хороши для всякого художественного сброда. А здесь когда-то были невероятные празднества. Например, у маркизы Касати. Однажды она пригласила тысячу человек. Выкрасив собственными руками золотом обнаженное тело одного из своих возлюбленных, она заставила его выступить в роли греческой скульптуры на крыльце палаццо. Две сотни чернокожих изобразили сцену их убийства на ступеньках причала. После этого другой ее любовник, в смокинге, вплавь тянул ее барку через Большой канал до площади Сан-Марко, куда за ней следовала процессия приглашенных. Там их встречали в добром здравии двести чернокожих с факелами, со звонкими трубами. Были там и сокольничие, гладиаторы, держащие на поводу огромных леопардов… Нет, моя дорогая, вы не можете себе представить те времена!

— Но вы и сами их не застали, — возразила Мэй. Подумав минуту, она добавила с нежностью: — Вы ни на кого не похожи, Макс. Вы сожалеете о том времени, но, с другой стороны, сами не хотите ощутить на себе его очарование… Пожалуйста, позвольте мне купить одну из этих масок на память, только как воспоминание.

Она так ласково с ним говорила, что он уступил:

— Ну, если только на память… Но поклянитесь, что вы ее не наденете!

Мэй пообещала. Пока она бегала к продавцу масок, он заказал себе еще чашку кофе, продолжая наблюдать за ней. Она выбирала очень долго, поднимая маски к свету, сравнивая их, откладывая. Это начинало его раздражать. Какой смысл сравнивать их, если они так похожи между собой? Если бы она покупала что-то из тех странных вещиц, которыми торговал соседний продавец… Чтобы справиться со своим нетерпением, он подошел к окну, разглядывая его лоток. Там были синие и красные полумаски, украшенные перьями, и весь набор современных персонажей, навеянных кино и кубистической живописью. К этим вещам уже склонялся чей-то силуэт, рука в черной перчатке приподнимала их, остановив наконец свой выбор на трагическом и обреченном лице с вытянутыми до предела глазами, с тяжелым блеском черной краски. А над жестокой линией бровей в виде прически возвышалась модная в последнее время, голубая с золотом шашечница, образующая шлем.

С соседнего лотка Мэй подавала знаки мужу, и он тотчас вышел.

— Вот эта, Макс, как вы считаете?

Но его гораздо больше интересовала соседняя покупательница, которая тем же движением, что и Мэй, подняла маску к свету портового фонаря.

— Как хотите.

Он машинально вынул несколько монет. Рядом тоже платили.

— Вам нравится, правда? — продолжала Мэй. — Посмотрите, как сделано, ну посмотрите…

Он заставил себя взять в руки маску, кивнул, и опять обернулся. Торговец пересчитывал монеты. Покупательница удалялась. Она откинула шляпу и шла с развевающимися по ветру волосами.

— Это невозможно, — вслух подумал Макс. — Она меня ненавидит, она меня преследует.

— Кто? О ком вы говорите? — недоумевая, спросила Мэй.

Он не ответил ей и потом весь вечер был в плохом настроении.

К счастью, на следующий день они уезжали. Макс заказал гондолу, чтобы добраться до вокзала, но она опаздывала, и он нервничал. Мэй стояла у окна, разглядывая лагуну сквозь готическую розу. Казалось, что на ее ресницах дрожат слезы. Он вышел на лестничную площадку, высматривая в гостиничном холле, не появился ли гондольер. Впрочем, со вчерашнего дня здесь ничего не изменилось: репортеры, развалившиеся в креслах, были все в том же ожидании. Он вернулся в комнату.

— Как странно, — вдруг сказала Мэй.

Он подумал, что она говорит о гондоле:

— У этих итальянцев нет чувства времени. Если он не появится через пять минут…

— Нет, Макс, я говорю не о гондоле. Идите посмотрите сами.

Он бросил рассеянный взгляд за окно:

— Ну и что?

— Да посмотрите же лучше, видите? Порт почти пуст, а вон яхта, которая только что причалила. Яхта в это время года!

Макс подошел к окну. Большое белое судно стало на якорь у подножия «Даниели», а рядом с ним он заметил спешащего гондольера.

— А вот и наш человек. Поторопимся, дорогая. Нам нельзя больше терять ни минуты.

Они не успели выйти, как необычный шум поднялся в холле. Мэй наклонилась, глядя сквозь решетку:

— Похоже, репортеры оживились.

Макс подошел к жене. Люди, находившиеся в салоне, толкаясь, сновали между выходом из отеля и лестницей.

— Уж не нас ли они ждут! — пошутила Мэй.

Макс не поддержал ее веселости:

— Мы не можем опоздать на поезд из-за подобных глупостей! Идем. Вызовем лифт.

— Мне бы так хотелось в последний раз спуститься по этой лестнице!

— Идите, если вам так нравится. Но поторопитесь.

— Я приду раньше вас, — бросила она игриво.

Макс не расслышал. Он был уже в лифте — узкой, покрытой позолотой кабине. Спустившись всего на один этаж, лифт остановился. Макс сдержал ругательство. В кабину медленно вошла женщина — сначала он почувствовал только запах духов, а потом поднял голову. Ее осанка, глаза, особенно ее волосы, такие светлые, такие шелковые, — это была она, Лили, на этот раз с головы до ног одетая в белое — атлас, соболь и креп. Шея, уши и руки в перчатках сверкали от бриллиантов, а на руках сидел черный кот. Это была она — и не она. Это была и та, другая, забытая, оставшаяся в прошлом. И когда они встретились взглядами, ему показалось, что он прочел там жажду мщения, желание победы, разрушения, как на той жестокой маске, которую, она купила. Она уже не была видением, призраком — она стояла рядом, и он ловил запах ее духов, ее дыхание рядом со своим лицом. Она была здесь, но кем она была на самом деле, что она искала?

Он сразу вспомнил Лонг-Айленд, пляж с деревьями, выходящими к морю, Стива, который его тогда успокоил. Стив, где он сейчас? Приедет ли он, как обещал?

Он не заметил, как лифт спустился, не видел, как она вышла. Он не мог пошевелиться, пока Мэй не появилась перед ним.

— Лили Шарми, — выдохнула она, — я ее видела, с ее котом! Она ехала в лифте вместе с вами? Она действительно очень красива, гораздо лучше, чем на фотографиях! Она жила здесь, рядом с нами…

Макс не двигался, глядя на нее пустым взором. Она решила, что он не понял:

— Да, Лили Шарми, кинозвезда, которая собирается выйти замуж за Фатми-пашу, египетского принца! Это он только что пришвартовался на яхте…

Мэй внезапно замолчала. Макс был мертвенно-бледен, его била дрожь.

Теперь уже ей пришлось его торопить. Он успокоился только на вокзале, когда они устроились в своем купе. Но в глубине души росла тревога, и, пытаясь обмануть жену, он долго разглагольствовал о той угрозе, которую представлял собой Муссолини.

 

Глава двадцатая

Как только лайнер «Париж» отошел от набережной Нью-Йорка, Стив понял, что бежит из Америки. Это выглядело довольно нелепо — в то время, когда многие европейцы, изгнанные нищетой и голодом из Польши или России, искали спасения за океаном, он, Стив, возвращался к своему безумному, почти детскому воспоминанию — во Францию. Он стремился к обещанному там празднику, новым дворцам, только что открывшимся дансингам, на Ривьеру, где доллар открывал все двери, позволял испробовать как новомодные сумасбродства, так и те, что были от сотворения мира. Он мечтал начать все сначала.

То, что Стив не погрузил на корабль свою «Пирс Эрроу», яснее всего свидетельствовало об измене Америке. Еще полгода назад он оставил ее в «Небесной долине», рассчитывая по прибытии во Францию приобрести новую красивую европейскую модель.

Плавание прошло без приключений, во всяком случае для Стива. Для других пассажиров жизнь на борту трансатлантического лайнера, как и всегда, давала повод к пикантным поворотам событий. В этом сузившемся мире назревали драмы, скрывались неожиданные перипетии. Вдоль никогда не кончавшихся коридоров судна шептали признания в любви и плоские шуточки, в неподходящие часы закрывались в каютах, декорированных Лаликом, потом шумно врывались в залы для танцев. Моцион, теннис, волейбол на палубе, костюмированные балы, конкурсы шимми, коктейли, пиршества французской кухни, цветы и шампанское в течение дня — невозможно перечислить все радости плывущего караван-сарая.

За одинокими юными девушками можно было начинать ухаживание сразу после отплытия. Они были красивы в своих льняных юбках, вздымаемых ветром, и бесконечно грациозны вечером, когда спускались в торжественных нарядах по большой лестнице в столовую. В большинстве своем это были француженки. Но их грудь была почти незаметна под платьем, линия бедер стерта в угоду моде, выпуклая спина слишком открыта, а короткая стрижка лишила изысканного жеста — в мгновение ока красиво изогнутыми пальцами поправлять чешуйчатый гребень в глубине волос. Стив, ослепленный сверкающим солнцем, целые дни проводил на мостике, рассматривая в бинокль пенистые вершины волн, потом, наклонившись над пучиной, заглядывал в бурлящее жерло машинного отделения, отдавался ритмичному дыханию котельной, ходу корабля. И память о Файе возвращалась к нему во всем своем сиянии.

Пассажиры первого класса удивлялись, почему такой еще молодой и красивый, явно богатый человек с такой легкостью отказывается от тысячи и одного удовольствия на этом корабле, созданном для наслаждений. Тем не менёе никто ему не докучал. Даже вечером, во время чая, когда корабельный оркестр играл новые и неудержимые мелодии — «Валентина», «Чай на двоих», — и тогда его оставляли в покое. Отстраненный, а затем внезапно зажигающийся взгляд ограждал его от всех.

В Гавре Стив первым прошел таможню, первым сел на поезд. Восемь лет вдали от нее. Восемь лет без нее, и теперь, когда вернулся во Францию, сам не зная зачем, он никак не мог поверить, что эти годы уже не вернуть. «Я ее найду, — говорил он себе. — Найду, потому что я вернулся».

Он закрыл глаза. Ему не хотелось смотреть на деревенские поля. Достаточно было знать, что он во Франции. Пробиваясь вместе с потоками воздуха в купе, влажные запахи Нормандии оживляли в нем сотни малейших воспоминаний, которые, соединяясь, поправляли друг друга и, как и на корабле, воссоздавали ощущение присутствия Файи. Например, у нее была странная привычка, от которой она не могла избавиться: легким движением языка, несмотря на все свое кокетство, не переставая слизывала помаду. Благодаря этой единственной детали Стив снова вспомнил форму ее губ, их нежность. Потом последовали воспоминания о лице, волосах. Тело… А каково оно, тело другой женщины, которая теперь копировала Файю? Повторяла ли она так же верно гибкий наклон бедер, порывистое устремление ног, когда Файя открывалась для любви?

Стив приехал в Париж в пятницу вечером и не стал звонить Максу. Он не предупредил его о точной дате своего приезда и мог еще немного насладиться одиночеством. Перед тем как пойти в «Ритц», он решил прогуляться по улицам Парижа. «Свидание с глазу на глаз», — шептал Стив по-французски, и в этих словах было что-то от влюбленности. Улицы ослепили его и ошеломили. Тем не менее и толпа, и шум были не такие, как в Нью-Йорке. В его памяти Париж остался умирающим военным городом приглушенных цветов 1917 года. И вот он снова блестел. Конечно, ему было еще далеко до американских городов, но Париж тоже зажегся электричеством, был в движении, правда, по-своему — выверенно, элегантно. Его роскошь отражалась в зеркалах, светящихся витринах, огромных оконных проемах на геометричных бетонных зданиях, где на скромных фризах красовались стилизованные розы, как когда-то на самых дерзких платьях Файи.

Пошел дождь. Вечер опускался на город. Стекла отражали последние лучи солнца, и Стиву внезапно показалось, что весь город — от фасадов зданий до витрин парфюмерии, от выставленных за стеклом ювелирных украшений до торговцев безделушками на улице — окрасился цветами новизны.

Он миновал Оперу и быстро дошел до «Ритца». И когда переступал порог отеля, у него возникло сомнение, действительно ли он так уж хочет ехать на Ривьеру. Правда, через несколько часов, когда ему доставили багаж, он не стал его распаковывать. Чтобы отдалить момент окончательного решения, Стив начал читать французские журналы. Потому что уже давно не получал новостей о Лили Шарми.

Но пресса его разочаровала. От «Мон Синэ» до «Комедии», от «Фемины» до «Синэ-Мируар» — все хранили молчание о Лили. Но Париж не переставал развлекаться. Журналисты восхваляли современных героев, а вкупе с ними Жанну д’Арк, святую Терезу, Эйнштейна, Бергсона. Объявлялось об открытии необычной Выставки декоративного и индустриального искусства, рекламировались мебель из драгоценных пород дерева, ювелирные изделия, ценные меха и новые духи, названные как модные романсы или на восточный лад — «Шалимар», «Любовь-Любовь». Увидев некрологи, Стив не мог сдержать порывы ностальгической грусти: Форе, ушедший в прошлом году, Бакст, художник «Русского балета».

Последний раз заглянув в «Мон Синэ», Стив собирался уже отложить журнал, как его внимание привлекла рубрика мелким шрифтом на второй странице. Это было что-то вроде почты читателей, где под странными псевдонимами — Мими Блондинка, Цветок Синэ № 2, Клошетта Любовная, Ее-Рот-Для-Поцелуев, Джим Настик, Андрези, Альмерио — верные абоненты задавали самые разные вопросы о жизни звезд, на которые очень добросовестно отвечал репортер Сильвио Пелликуло. Его спрашивали, в каких фильмах играла Мизидора, почему она больше не снимается, кто был партнером Делии в «Султанше любви», дату рождения Родольфо Валентино, адрес Чарльза Ванеля, адрес одного продюсера в Константинополе. Предлагали сценарии, просили о встрече. Ответы Пелликуло были иногда загадочны: «1) 2) нет. 3) однажды». Или: «Немного позже, чтобы вы поняли, чего я хочу». «Решено». «Невозможно», «Сделано». «Я соглашаюсь с большим удовольствием, но, что касается женщин, не знаю».

Поскольку вопрос читателя не фигурировал в журнале, трудно было угадать за этими лаконичными формулами, что именно имел в виду Пелликуло. Но его осведомленность о жизни артистов была потрясающей.

Стив подумал немного, наблюдая в окно за голубями на Вандомской площади. Написать ему, а почему бы и нет? Но какой выбрать псевдоним? Его вилла в Лонг-Айленде — Валь Парадиз. Он взял перо и за несколько минут составил следующую записку по адресу Сильвио Пелликуло — «Мон Синэ», 3, улица де Рокруа, Париж, десятый округ:

«Уважаемый месье,

Валь Парадиз».

не будете ли вы так любезны сообщить мне новости об одной бывшей танцовщице Файе, которая выступала перед войной в балете „Минарет“? В прошлом году она начала блестящую карьеру кинозвезды под именем Лили Шарми, но последнее время о ней нет никаких известий.

* * *

Поспешно бросив послание в почтовый ящик, Стив вышел прогуляться. Переходя через площадь Конкорд, он заметил группу людей, которые собирались перед массивной дверью. Это была рекламируемая Выставка декоративного и индустриального искусства. Охваченный любопытством, он тоже купил билет.

В первой экспозиции, размещенной в Гран Пале, дома высшей моды были представлены безумно дорогими нарядами. Несмотря на инфляцию, дома моды только множились: Молине, Пату, Роша, Жоржетта, Николь Груль, Мадлена Вионнэ, Мэгги Руфф, наконец, Шанель, чье имя он видел этим утром в рекламе: ее расхваливали в «Вог». Были выставлены даже платья в духе кубизма художницы Сони Делонэ. На верхнем этаже в восьмиугольной комнате показывали самые модные французские духи. Но, как и всегда, их смешанные ароматы вызвали у Стива резкий приступ тошноты, и он вышел на улицу, чтобы продолжить прогулку по выставке. Оригинальная архитектура павильонов поразила его своими геометричными линиями и фризами с морскими коньками, розами и ланями.

Кричащая роскошь царила повсюду. В павильонах стояла мебель только из редких пород деревьев: вытесанные в геометрические формы наросты сандала, туя, клен, брахистегия, орех. Кресла были обтянуты кожей акулы, крокодила и тропических змей. Самые твердые камни — малахит и ляпис-лазурь — часто соединялись в инкрустациях с хрупкостью бледной живописи на светлом фоне. Эта пышная утонченность граничила с извращенностью — даже веера, разложенные на трельяже, переплеты, мундштуки — все свидетельствовало об умирающей роскоши. В стиле холлов с угловыми диванами чувствовалось желание сохранить видимую строгость линий — металл, литое или прессованное стекло, гладкая поверхность, — но украсить ее при этом самыми резкими сочетаниями цветов: ярко-синим в соединении с темно-коричневым, фиолетовым с оранжевым, цветом хины, перемешанным с тропическими зелеными и лимонно-желтыми на очень нежных розах янтарного цвета.

Устав от впечатлений, Стив, постояв перед призмой павильона Бриллиантов, повернул в сторону площади Конкорд. Он уже подходил к мосту Александра III, когда заметил на причале три яхты, разукрашенные в стиле кубистов. На центральной возвышался человек в белом, поражавший своей тучностью. Заинтересовавшись, Стив спустился на набережную, но, взойдя на борт яхты, остановился, смущенный своим порывом.

— Не беспокойтесь, — сказал мужчина, увидев его. — Эти яхты — часть экспозиции. А вы, месье, американец, судя по тому, как одеты.

Стив смущенно оглядел свои брюки для гольфа и жаккардовые носки.

— Американцам не присуще чувство вкуса, — продолжал мужчина. — Ваши женщины не умеют одеваться. Увы, скоро мы сможем то же самое сказать о француженках…

Стив решил представиться:

— Стив О’Нил, из Филадельфии.

— Вы превосходно говорите по-французски. Это оправдывает ваше одеяние, лишенное изящества. А я Поль Пуаре. — И он подал ему руку.

Стив оцепенел. Пуаре! Перед ним стоял человек, одевавший Файю, окутывавший ее тело драгоценными тканями, такими, какие теперь уже и не встретить. Когда он, Стив, видел эти платья, у него не было другого желания, кроме как скинуть их; «скомкать» — говорила она с очаровательной гримасой укора.

Кутюрье не заметил его волнения.

— Меня также называют Пуаре Великолепным. Я таким и останусь, даже когда разорюсь. Поскольку мое падение будет таким же эффектным.

— Но ваша яхта очаровательна и оригинальна.

— Неужели? Вы первый, кто мне сказал об этом. Вы иностранец и поэтому говорите иначе, чем все эти гадюки, которые меня окружают. Следуйте за мной, месье.

И он повел Стива внутрь яхты.

— Это судно называется «Орга ны». Два других соответственно «Наслаждения» и «Страсти». Знаете почему?

От Пуаре тяжело пахло духами, и под низкими потолками яхты Стив начал задыхаться.

— Нет, — пробормотал он.

— Вот видите, месье, вы говорите на нашем языке, а не знаете! Орг а ны, наслаждения и страсти — три французских слова, которые свой мужской род в единственном числе заменяют на женский во множественном!

В Пуаре удивляло странное сочетание громады и утонченности. На первый взгляд он, со своим гигантским животом, выпиравшим из белого костюма, в гетрах, съезжавших с его слоновьих ног, мог бы сойти за карикатуру на нувориша. Но его манера говорить, его старомодная вежливость, его жесты, тщательные и осторожные, выдавали эстета. Ему давно перевалило за пятьдесят, и в то же время он кипел энергией. Он приподнял густые брови, посмотрел на Стива выпученными глазами и указал на пуф в салоне:

— Присядьте на минутку.

Стив подчинился. Невидимые снизу, расположенные под карнизом электрические лампочки мягко освещали салон, и забывалось, что ты находишься внутри судна. В обстановке, так же как и в самом Пуаре, удивительным образом смешивались старое и новое. На шоколадном ковре он поставил мебель, сваренную из стальных труб, но дополненную восточными диванами. Здесь были и подушки с золотыми кистями, и геометрическая люстра со стеклянными шариками, и перламутровые цветы в кубистских вазах.

— Все это было изготовлено в моих мастерских, — вздохнул Пуаре. — И все зря. Эта выставка — великолепный провал, а я так на нее надеялся! Только и приходят, что орды консьержек да привлеченные светом и шумом зеваки. Настоящие торжества не получились — все нужные люди уже разъехались по загородным домам. Или на Ривьеру. Остались только те, кто занимается модой, — я их слишком хорошо знаю, — а также нувориши, разоренные на девять десятых, иначе говоря, новые бедные!

— Но какой-то праздник все-таки предвидится — например, ночью на Сене…

— Шум, гам и тра-ля-ля! Те, кто его организует, ничего в этом не понимают. Представьте себе! Перед павильоном Нового Разума они оторопели и потребовали, чтобы Корбюзье прикрыл его изгородью, причем за свой счет! Францией управляют старики, которым нужны сельскохозяйственные выставки с бордо, гусиной печенкой и молочными коровами! Страна настолько от них зависит, что молодежь не может занять то место, которое ей обязаны…

Стив его едва слушал, думая, как перевести разговор на прошлое — на Файю, Лиану, Стеллио.

Тем временем в салон заглянули две модницы в коротких платьях. Кутюрье сразу вскочил:

— Что вам здесь нужно, милые дамы в странных одеяниях?

Они расхохотались:

— Это не наша вина, месье Пуаре, что ваши платья закручиваются в веретено, как только мы садимся за руль!

— Значит, вам надо нанять шоферов! Или ходить пешком! Во всяком случае, вам нет никакого оправдания, что вы выряжаетесь, как телеграфистки! Вон отсюда — никакого уродства в этих стенах!

Как только они исчезли, Пуаре упал на диван:

— Давние клиентки. Все одно и то же, месье, в искусстве кухни или одежды: нельзя отдавать моду в руки женщин. Вы видели этих! Они одеваются у Шанель. Аферистка!

— Но если их одежда…

— В таком случае пусть сидят на месте! У них новая мания: движение! Эмансипация, как теперь говорят! Они гораздо лучше выглядят неподвижными! Женщины до войны…

Стив хотел ответить, но Пуаре снова его перебил:

— Пойдемте на воздух. Если бы вы знали, как она их завлекает, эта Шанель. Она раздает им кокаин, и после они всем рассказывают, что ее платья — лучшие в мире! — И стал напевать:

— Вы шутите! — оборвал его Стив.

Но Пуаре уже начал другую прибаутку:

Случайно, когда кутюрье решил перевести дух, Стиву удалось вставить:

— Этот гобелен там внизу, в салоне… Замечательный…

— О да! Великолепный! Вы один из первых, кто это заметил. Обычно на него не обращают внимания. Однако через десять лет я смогу его продать на вес золота. Дюфи, сотканный по моему заказу в доме Бланшини…

Но Стив успел перебить:

— Не было ли у вас когда-то маклера по тканям по имени Стеллио?

— Стеллио? Не помню.

Стив настаивал:

— Стеллио Брунини.

— А! Брунини! Порядочный негодяй! Он меня предал.

— Предал?

— Надеюсь, вы не из его друзей? — побагровел Пуаре.

— Нет… Просто я познакомился перед войной с одним его другом — танцором из «Русского балета».

Неожиданно Пуаре мило улыбнулся:

— А, мой дорогой, вот почему вы любите все красивое! Люди вашего сорта всегда ко мне хорошо относились. В мире всему должно найтись место, не правда ли?

И уже снисходительно он продолжил:

— А этот Брунини… Он ушел от меня два или три года назад — я плохо помню даты. Знаете, я его не любил. Он был всегда молчалив, а я предпочитаю веселых людей. В остальном, как и все не верные мне люди, он немногого достиг. Говорили, что он работает в доме Сегель, там, где делают манекенов, чтобы демонстрировать на них платья. Кажется, он довольно быстро их покинул. Восковые манекены! Платья можно показывать лишь на женских телах, месье. Чтобы запели мои шелка, нужно их тепло, только женская кожа может оживить ткань… Женщина, платье — аура любви и чувственности! Изгиб бедра, грудь, вздымающаяся под кисеей… Но с этим покончено, с хорошими временами — мне об этом сказали банкиры. Покончено и с фантазией.

— Брунини тоже любил фантазировать. Почему же он не остался у вас?

Пуаре опять помрачнел:

— Это верно. Он разбирался во всех тканях лучше, чем я, в сто раз лучше. Эти итальянцы! Он знал все: секреты клиентов, маленькие тайны дам, их любовников, записочки, которые они прятали у себя под муфтами рядом с платком и мятной водой. Сам не знаю, как я позволил ему уйти. У меня, должно быть, голова была занята другими вещами — скорее всего, праздником Нуворишей, где на столы приглашенных лился дождь из монет. Я все делал…

На горизонте собирались грозовые тучи, и павильоны на выставке осветились один за одним, потом пришел черед фонтанов и набережных Сены.

Пуаре продолжал свои рассуждения, возвышаясь на палубе, как капитан перед кораблекрушением, и его нельзя, было остановить:

— …Да, я всем занимался. Духи, созданные из экзотических листьев, бары в апартаментах, инкрустированные ванны. Еще до войны я сделал платье, освещенное изнутри электрическими лампочками. Я даже заставил женщин носить парчу, позаимствованную со стен соборов… А теперь мне говорят: «Хватит, Пуаре, перестаньте витать в облаках, ваши духи из листьев, ваши женщины в шароварах, в юбках-штанах — это сумасшествие; придумайте лучше хорошую пасту для бритья в тюбиках!» И прибавляют: «Месье Пуаре, научитесь считать!» Считать! В Доме моды все должно дышать свободой, это чувственная, полная неги жизнь… Даже мои счета выглядели красиво…

Он вытер лоб.

— Во всяком случае, я освободился от моей плохой советчицы — китайской статуи, которой молился каждый день. Я считал ее своим талисманом, а она принесла мне несчастье. Кстати, в тот же день, как я ее продал в музей в Нью-Йорке, ваша страна, месье, вступила в войну.

Он изменился в лице, взгляд стал лукавым.

— Но у меня остались маскарадные костюмы: мандарин, король негров, Навуходоносор. Есть и новые идеи: Муссолини, например. Это шокирует наших светских дам!

Он внезапно церемонно попрощался со Стивом, указав ему на трап.

* * *

Стив был уязвлен замечанием Пуаре по поводу своего костюма и на следующий день решил запастись гардеробом строго по европейской моде. Едва увидев доллары, ему согласились изготовить выбранные им костюмы в течение двадцати четырех часов. В тот же день Стив встретил в «Ритце» одного испанца, который только что разорился в Монте-Карло и хотел как можно быстрее продать свою машину — голубую «Бугатти» в надежде отыграться в баккара в Довиле. Стив завершил дело следующим же утром и, убежденный, что теперь вполне представительно выглядит, позвонил Максу.

Ему ответил женский голос с легким акцентом, звонкий и уравновешенный.

— Вы Мэй, не так ли? — спросил он по-английски.

— Совершенно верно. А вы Стив? — И тут же добавила, будто спешила, более серьезным тоном: — Я бы хотела с вами встретиться. Макс болен. Нервы. Он в больнице для душевнобольных. Провал Картеля левых. И эта старая история с женщиной. Нам надо поговорить.

Стив не смог вымолвить ни слова, пораженный такой откровенностью незнакомого человека.

Энергичный голос продолжал:

— Он мне много говорил о вас, и я уверена, что вы сможете помочь. Такая странная история… Врач сказал, что Макс выпутается из нее только при условии…

Она замолчала. Стив понял: она сомневается, стоит ли ему все рассказывать.

— В общем, — подытожила она, — его преследует навязчивая идея. Вы не могли бы завтра зайти ко мне к завтраку, скажем, в час дня?

У него не хватило времени для ответа, так как Мэй уже диктовала адрес. В заключение, перед тем как попрощаться, она добавила неожиданно взволнованным тоном:

— Знаете, я рассчитываю на вас. Мне действительно необходима помощь. Я беременна.

И повесила трубку.

На следующий день Стив приехал к условленному времени. Мэй сама встретила его. Несмотря на семейные проблемы, она сохраняла живость и пылкую непосредственность. Стив сразу же почувствовал себя непринужденно. Они сели за стол, разговаривая о разных вещах: о Париже, о Нью-Йорке и даже, за десертом, об ирландской колонии в Филадельфии.

— Знаете, — сказал Стив в шутку, — Европа отправила туда всех, кто был признан вне закона. Вы никогда не должны были бы принимать меня за этим столом…

Мэй улыбнулась. Она была хороша — черные завитые волосы, движения уверенные и нежные одновременно. Квартира напоминала ту, в которой Макс жил раньше: старинная мебель, ковры, картины. Она добавила только ширмы, вазы строгих форм, заполненные охапками лилий, некоторые незначительные модные детали, как этот селадон, поставленный в центре стола, откуда выглядывал цветок лотоса.

Она неожиданно прижала цветок пальцем:

— Я волнуюсь за Макса не из-за денег или положения в обществе. У меня достаточно средств, чтобы жить, ни у кого не спрашивая помощи. Я полюбила Макса не за его мечты о власти, а за его хрупкость. — Она взглянула на Стива: — Но я не думала, что этим он обязан женщине. Такая старая история…

Мэй подошла к низкому столику около окна, где мажордом поставил поднос с кофе. Она держалась прямо, прекрасно владея собой.

— Вы мне поможете, — заявила она с той же уверенностью, как и по телефону.

— Да, — ответил Стив с напускной суровостью, потом добавил более естественно: — В каком-то смысле именно для этого я и приехал.

— Мне хочется все сохранить в тайне. Я не хочу скандалов. Не так часто француз женится на иностранке. Моя семья в Англии, она ничего не знает. Что касается матери Макса, она, как и все вокруг, считает, что он уехал в путешествие. Надо действовать быстро. Если бы я могла, то сама бы занялась этим делом. Но это не моя роль и не лучший момент. Вот почему я ждала вашего приезда. Макс снял вам виллу на Ривьере.

И она рассказала ему о навязчивых состояниях Макса, все более частых после их возвращения из Венеции. Он все время оборачивался на улице, вздрагивал, когда видел белокурых женщин. Вначале Мэй решила, что это переутомление. Но однажды утром она нашла в его письменном столе толстое досье фотографий и статей о некой Лили Шарми. В тот же вечер, только появившись дома, Макс упал ей на руки. Он был в бреду. «За мной гналась женщина! — кричал он. — Она хотела меня погубить!» Из его слов Мэй поняла, что женщина, которую он убил, — Файя, — воскресла, чтобы отомстить за себя под именем Лили Шарми. Мэй всю ночь старалась его успокоить. Но тщетно. Рано утром она позвонила своему другу, который только что открыл под Парижем одну из тех психиатрических клиник, которые процветали в послевоенные годы благодаря развившимся неврозам. Спустя шесть часов Макс был туда помешен.

— Что вам сказал врач? — спросил Стив.

— Он считает, что это сильное переутомление. Он также утверждает, что Макс сможет выздороветь только при условии, если ему предоставят формальные доказательства того…

Ее голос надломился. Она повернулась к комоду, вынула оттуда досье, перелистала его, не заглядывая в статьи и не смотря на фотографии. Стив осторожно накрыл ладонью ее руку.

— Эта женщина, — снова заговорила Мэй, — та, которая… Макс не верит, что она мертва. И я тоже спрашиваю себя…

— Хотите, я его навещу? Я бы мог его успокоить.

— Он вас очень любит и часто рассказывал мне о вас, но ваш визит ни к чему не приведет. Врач хочет изолировать его от прошлого, а вы — часть этого прошлого. Кстати, и меня к нему не пускают.

— Тогда чего вы от меня ждете? Вы боитесь?

— Я не могу дальше жить в этих сомнениях, как и он. Он почти обезумел. Думаю, сначала надо выяснить, действительно ли эта… — Она споткнулась на имени.

— Файя, — подсказал Стив.

— …действительно ли эта Файя мертва. И как она умерла? Кто, на самом деле, эта Лили? К чему весь этот маскарад? И покончить с этой историей!

Поднимался ветер. Занавески зашевелились. Мэй закрыла окно.

— Расскажите мне то, что знаете!

Стив вздохнул. Какая воля у этой юной англичанки! Он снисходительно подчинился, поскольку у него не было другого выхода…

— Теперь вам ясно, — сказал он, завершая рассказ, — что это очень странная история, а Файя была загадкой для всех. Никто не знал, какой она была на самом деле. Файя казалась нам, как бы это объяснить, тем алмазом, который ранил, разрушая все вокруг себя. Но никто не мог вычеркнуть ее из памяти.

— Возможно, вы видели только одну сторону алмаза. Я уверена, что Макс видел другую. И ваши друзья тоже. Надо бы с ними снова увидеться. Встретиться с другими, как вы их называете.

Она зажгла лампу, и ее синие глаза потемнели.

Стив рассматривал фотографии, разложенные на столе. Посреди газетных вырезок выделялась старая почтовая открытка с Файей, вся покоробившаяся от влажности, — та, которую Макс, без сомнения, хранил в окопах. Насколько смехотворна эта разрушительная красота, эта восточная истома, так же как смехотворны все эти претенциозные цвета, которыми разукрашено ее тело: этот слишком розовый на щеках, на груди, наигранный зеленый цвет глаз, чрезмерно пурпурный цвет платья. Все закончилось: Прекрасное Время, девочки-цветы, Булонский лес, Кателанский луг, коляски и орхидеи, любовники, приходящие на заре высматривать за кустами изящные щиколотки амазонок. И безумна попытка воссоздать ту жизнь спустя годы после того, как все закончилось. В то же время рядом с этой юной англичанкой, полной решимости спасти мужа, Стив вновь обрел силы.

— И та, — продолжала Мэй, — которая ей подражает. Надо узнать, кто она, чего добивается.

— Лиана уже тогда была на нее очень похожа. Но ее красота не так бросалась в глаза. В общем… она была другой. Жила только с Эдмоном д’Эспрэ;

— Вы в этом уверены?

— Не знаю.

— Как бы узнать? Это же все-таки не Женщина из Ниоткуда! Начнем по порядку. Кто первым познакомился с Файей?

Мэй взяла из секретера листок бумаги и приготовила маленькое перо с перламутром, слегка покусывая наконечник.

— Д’Эспрэ, я думаю.

— Тогда поставим его в начало списка. Он еще жив?

— Не знаю.

Стив по привычке запустил пальцы в волосы. Его начинала раздражать настойчивость Мэй, но он должен был признать, что англичанка действовала очень правильно, поскольку он стал точнее вспоминать тех — других.

— Да, д’Эспрэ должен был что-то знать об этих девушках. Он даже начал писать роман о Файе с очень странным названием.

— Прекрасно. Видите, все получается, если постараться припомнить!

— Не торопитесь. Можно было месяцами жить рядом с Файей, ничего о ней не зная, но вдруг обнаружить, что она шептала откровения неизвестному, встреченному накануне. Думаю, надо составить наш список по принципу, как бы сказать… близости. Чувственной близости. Я бы хотел найти тех, кому удалось в большей мере приблизиться к Файе. В этом случае не д’Эспрэ должен быть первым, а Стеллио Брунини, мастер по тканям из Дома Пуаре.

И добавил, повторив слова маэстро:

— Такие люди все знают о женщинах, об их секретах, любовниках, записках, которые те прячут в глубине своих муфт.

— Хорошо, — только и сказала Мэй, заменив имя графа на Стеллио.

Через десять минут список был готов. На первом месте стоял Стеллио, потом д’Эспрэ, Вентру, Минко, Кардиналка. Пепе и Лобанов его замыкали. Братьев они посчитали недостойными внимания. Были сомнения и по поводу Вентру. Муж всегда знает меньше всех, заверила Мэй, и Стива удивило, откуда ей известна такая глубокая правда о браке Он согласится и поставил его после д’Эспрэ, хотя и был убежден что Вентру был больше осведомлен о Файе, чем граф. Что до Лобанова то ему сначала досталось четвертое место, но Стив посчитал его эпизодической фигурой и выдворил в конец списка.

— Хорошо, — сказал он, кладя листок в карман. — Теперь я займусь их поисками.

Мэй задумчиво взяла открытку с Файей и поднесла к лампе:

— Странно: видно, эта девушка стремилась пробудить желание у мужчин. Но в глубине души она должна была их ненавидеть. В то время как вторая, Лиана — не думаю…

Стив не понял, что хотела сказать Мэй. И у него совсем не было времени об этом подумать: когда он вернулся в «Ритц», его ожидал номер «Мон Синэ» с ответом Сильвио Пелликуло.

 

Глава двадцать первая

Стив не ожидал такого быстрого ответа. Впрочем, когда он написал Сильвио Пелликуло, то той же оказией подписался на «Мон Синэ», чтобы облегчить себе просмотр переписки, которая, как он полагал, могла затянуться. В пакет, ожидавший Стива в «Ритце», кроме журнала были упакованы пара чулок «Маленькая женщина» и краска «Золотистая кожа», высылаемые всем абонентам. Он отбросил это на стойку портье, нашел страницу с перепиской и на пятнадцатой строке узнал свой псевдоним:

«В. Парадиз: среда, пять часов».

— Hell! — выругался он. — Этот идиот не способен был написать, где.

Он опять пробежал глазами страницу, разбирая мелкий шрифт, и нашел в конце последней колонки вторую часть послания:

«Валь П.: в Чарльстон-клубе».

Однако ответ поставил его в тупик. Почему Пелликуло решил встретиться с ним, а не написал о том, что знал о Лили, как обычно поступал, когда дело касалось других артистов? Неужели надо было все так долго объяснять? Или здесь какая-то тайна, которую можно открыть только при личной встрече? Стив сразу вспомнил обо всех загадочных посланиях, испещрявших рубрику.

Припарковывая машину в двух шагах от Чарльстон-клуба — чайной с танцами неподалеку от Пале-Рояля, — Стив снова упрекал себя за то, что не следовал в точности порядку составленного им списка и не начал со Стеллио. «Но у меня все впереди, — сказал он себе, входя в клуб, — у меня все впереди, и я его найду».

На мгновение Стив остановился: с тех пор как он приехал во Францию, боль в бедре каждый вечер давала о себе знать. Сдерживая ее, он решительно пошел в глубь заведения.

Музыка атаковала его уже на входе. Как ему и рассказывали, с пяти часов вечера весь Париж отдавался джазу. Десятки пар покачивались на навощенном паркете: женщины в платьях, прошитых золотыми и серебряными нитями, танцоры в смокингах: Негритянский оркестр бушевал вовсю. Стив устроился у стойки бара, заказал коктейль, потом вполголоса спросил у бармена, как ему увидеться с Сильвио Пелликуло. Тот, видимо, был предупрежден:

— Как вас представить?

— Валь Парадиз.

Бармен не спешил. Смешал коктейль в шейкере, поставил его перед Стивом и исчез в глубине помещения. Вернувшись, он сказал:

— Подождите еще минутку. У него столько дел… Я вас предупрежу, когда он освободится.

Тогда Стив решил оглядеться. Шторы на окнах были задернуты, неоновые лампы резко освещали огромные зеркала, стены, покрытые красным и черным лаком, украшенные мотивами из живописи кубистов. Между двумя мелодиями музыканты сделали передышку: вытирая пот со лба, выпили по рюмке густого зеленого ликера, — и завелись в еще более сумасшедшем темпе. Женщины в исступлении задирали короткие платья, окаймленные стразами, как будто в отчаянии перебирали длинные жемчужные цепочки, а мужчины, особенно более ловкие и молодые, не отставали от профессиональных танцоров, а может быть, начинающих альфонсов.

Погрузившись в свои мысли, Стив не сразу услышал, что бармен обратился к нему:

— Валь Парадиз! Это за вами!

Другой уже брал его за руку:

— Идите туда! Сзади, лестница направо. Подниметесь и пойдете по коридору. Там будет только одна дверь, не ошибетесь.

В коридоре Стив наткнулся на сильно накрашенную женщину средних лет, которая несла в руках толстый пакет. Несмотря на дергающую боль в бедре, он в одно мгновение достиг двери и постучал. Ему не сразу открыли, и он уже не знал, что делать. Наконец раздались шаркающие шаги, затем последовал металлический скрежет. Перед ним стоял мужчина. В обычной ситуации Стив бы задохнулся, столько необычных сильных запахов сразу нахлынуло на него. Но еще более ощутимый шок тут же развеял эффект от этих испарений. Потому что, похудевший и ссутулившийся, перед ним стоял Сергей Лобанов.

С этого момента Стив — думал только об одном, ничем себя не выдать. Тем же элегантным движением, сохранившимся еще с тех времен, когда он был танцором, русский пригласил его в комнату — небольшое помещение, раньше служившее артистической уборной. Большой трельяж, занимавший всю противоположную стену, освещался голубоватыми неоновыми лампами и был заставлен различными баночками и флаконами. Как и внизу, шторы были задернуты, лампа на плетеной ножке светилась напротив ширмы, едва закрывавшей груды коробок, заполненных разноцветными флаконами. Лобанов снова звякнул протезом и предложил Стиву стул.

— Извините, — сказал он. — Клиентка никак не могла выбрать себе кремы. Поскольку я не только любитель кино, но прежде всего парфюмер. Да, парфюмер! Я бы работал на многих великих, если бы не… — Он указал на ногу: — Если бы не это, конечно. Эта механическая нога — мое изобретение, обратите внимание, насколько она совершенна. — Он снова заставил протез поскрипеть, затем плюхнулся в кресло. — Война! То же, что и у всех.

Лобанов, как и прежде, был очень речист. Но в рокоте его голоса уже чувствовался возраст, так же как в осунувшемся лице, ослабевшем теле. Только волосы не изменились — остались такими же черными и густыми, их длинные пряди он время от времени закидывал назад.

— Я страдаю бессонницей, — продолжал Лобанов. — Ночами выдумываю и изготовляю духи, косметику, а днем пишу для «Мон Синэ». Потом прихожу сюда. Мои товары привлекают женщин, и они рассказывают мне все сплетни.

Стив молчал. Лобанов повернулся к трельяжу и передвинул несколько склянок.

— Сейчас все женщины свихнулись. Они любой ценой желают выглядеть красивыми. И чем больше старятся, тем сильнее меня обожают. Я им продаю… — Он сделал паузу и потом так же театрально воскликнул: — …Искусственную красоту! Мечта на дне флакона!

Стив удержался от ответа.

— Видимо, вы не любите парфюмерию, — сказал, улыбаясь, Лобанов и поднес пальмовую лампу к лицу своего посетителя.

Стив чуть отодвинулся.

— У вас болят глаза?

— Нет. Просто небольшая мигрень.

— Все говорят одно и то же, кто не любит духи! Но я их заставляю изменить свое мнение. Я и вас смогу переубедить. Посмотрите сюда. Мое последнее творение. Вариация амбры.

Лобанов взял флакон и, закрыв глаза, долго вдыхал запах.

— Не существует ничего лучше амбры… С запахами, как с жемчужинами, месье: каждый из них напоминает о своем востоке. И у каждого запаха свой полет, своя плотность, своя лебединая песня, наконец, своя смерть. Я работаю с неосязаемым!

— Но это не совсем то, что мне надо, — прервал его Стив.

Русский не настаивал:

— У меня есть пастилки из сераля, чтобы ароматизировать вашу квартиру, зубной порошок с пряностями, вы такого нигде не найдете. Колдкрем против морщин. У вас есть морщины, около глаз! Притирания для шеи, масло какао. Лавандовое мыло, из герани, с английской мятой. Еще фиксаж для усов…

Стив понял, что этот человек над ним издевается. «Тем хуже для Лили», — сказал он себе и хотел встать, чтобы уйти.

Лобанов угадал его движение:

— Нет, останьтесь.

— Послушайте, — заметил Стив, — я пришел, чтобы…

— Хорошо, я понял. Ваша звезда, Лили Шарми. Это дело дорогого стоит. Чего вы, собственно, хотите?

— Полных сведений. Она… притягательна, не правда ли?

Стив рассыпал на трельяже пачку купюр.

— Хорошо, — ответил русский, запихивая их в карман. — Вы знаете, калеке приходится очень трудно. Невозможно прожить только на одной косметике. Все так дорого теперь.

— Я бы хотел больше узнать об этой женщине.

Лобанов ненадолго задумался:

— Вы будете разочарованы. Никто не знает, откуда она, эта новая звезда.

— Ее звали Файя. Перед войной она танцевала в «Минарете».

— Женщины теперь все такие пройдохи. Она живо нашла себе мужа. Один паша, египтянин. Она, должно быть, сейчас живет в Каире.

— А перед этим?

— Перед чем?

— Перед тем как стать кинозвездой…

— Но я же вам сказал! Никто не знает, откуда она появилась! Никто!

Лобанов лихорадочно задергал своей механической ногой и поднял на Стива жалостливый взгляд.

— Хотя один человек мог бы вам помочь.

— Кто?

— Пепе де л’Альказар.

— Каким образом?

— Пепе де л’Альказар — в прошлом танцовщик в мюзик-холле. Теперь он хозяин заведения на Монмартре «Серебряный доллар» — с джазом, каких там десятки. К двум часам утра вы его точно найдете. Скажите ему, что вы от Пелликуло. К нему приходят танцевать многие кинозвезды, он собирает все слухи.

Лобанов повернулся к трельяжу и зазвенел флаконами.

В спешке Стив забыл прикрыть за собой дверь. Боль в бедре снова проснулась, и он должен был пару раз передохнуть, прежде чем спуститься по лестнице. На улице ему стало легче. Без особых проблем он добрался до своей «Бугатти», с облегчением погрузился в кресло и посмотрел на себя в зеркало заднего вида. В первый раз его густо напомаженные волосы не взъерошились. «Будем считать, что он меня не узнал, — подумал Стив. — Повезло… После войны я сбрил усы. А когда начал прихрамывать, то был уже на лестнице».

* * *

Стив не сразу вернулся в «Ритц», а какое-то время еще покатался по Парижу.

Лобанов… Почему он обошел имя Файи? Чтобы сдержать клятву? Зачем тогда посылать его к Пепе? Если, конечно, этот Пепе де л’Альказар — тот же танцовщик танго из Шармаля. Но ни в чем нельзя быть уверенным с этими людьми, постоянно меняющими свои имена. И почему Лобанов так долго рассказывал про свои духи и кремы? Может, он, подобно Кардиналке, прятал в пудреницах кокаин, теперь столь ходкий в Париже, по словам Пуаре? И, вероятно, своими вопросами по поводу мыла русский стремился вынудить его произнести название наркотика. Но все это лишь гипотезы.

Стив поехал вдоль Сены в сторону «Ритца». Солнце уже зашло. Он поднялся в свою комнату, освежился, поспал несколько часов. Боль в бедре успокоилась. В час ночи он поднялся и ровно в два был у дверей «Серебряного доллара». Пройдя мимо танцующих, Стив подошел к бару, чтобы навести справки у бармена.

— Я хотел бы видеть Пепе де л’Альказара. Я от Пелликуло.

Все разыгрывалось по тому же сценарию. Бармен изобразил улыбку:

— Подождите. — И тоже исчез в глубине зала.

Зато в этот раз Стив не заметил ожидания. Музыка была превосходна, алкоголь крепкий, и он очень быстро потерял счет времени, опьянев от шума, жестикуляций, сверкания стразов и золотых блесток. Иногда он посматривал в сторону бара с ощущением, что за ним наблюдают. Один или два раза ему почудился моментально скрывшийся в глубине орлиный профиль экс-танцовщика танго. Он уже начал дремать, когда смуглый юноша с напомаженными волосами внезапно обратился к нему:

— Вы хотели видеть Пепе?

Но это был не танцовщик из Шармаля.

— Да, — сказал Стив, — Пепе де л’Альказар…

— Его здесь нет.

— Я от…

Его сразу же прервали:

— Пелликуло ошибся. Пепе в отъезде. — И указали на дверь.

— Жаль.

Рука юноши сжималась в раздутом кармане. Конечно, там был браунинг, и Стив подчинился. Выйдя на улицу, он не сразу нашел свою машину. Наконец завел мотор и стал спускаться с холма по малоосвещенной улице. Он протрезвел сразу, как только понял, что машина ему не подчиняется. Сколько бы ни нажимал он на тормоза, «Бугатти» мчалась по улице на большой скорости.

И тогда в сознании Стива возникли те же ощущения, что и в день его падения на самолете: вкус молока с солодом, колокола Принстона, — и неотвратимая уверенность, что сделать ничего нельзя. К счастью, она длилась недолго. Перед последним виражом, в момент, когда должен был бы разбиться об стену дома, он заметил под фонарем полуоткрытую решетку сада. К нему сразу же вернулись навыки пилота: поворотом руля он направил туда «Бугатти», толчком раздвинул решетчатые ворота, въехал в сад и продолжал ехать по гравию, медленно затормаживающему движение. В конце концов машина увязла в куче земли.

На следующий день смешливый мастер, которого он нанял неподалеку от места, где произошла авария, изменился в лице, открыв капот:

— Вам повредили тормоза, месье. Тросы были отрезаны. Иногда опасно развлекаться в этом квартале. Раньше это были ворота Клиши, и бродяги с заставы…

Стив его не дослушал. Он вдруг понял: Лобанов его узнал и направил в «Серебряный доллар», где уже была готова западня.

— Ну что ж, будем действовать по списку, — процедил он сквозь зубы, поглаживая царапины на капоте «Бугатти».

 

Глава двадцать вторая

Стив не осмеливался позвонить Мэй. Постоянно упрекая себя за непоследовательность, он думал, как найти Стеллио. Заглянув в телефонный справочник, он убедился, что Брунини там не было. Как не было и графа д’Эспрэ — он даже не фигурировал ни в «Ежегоднике замков», ни в «Справочнике видных аристократов». Теперь Стив мог рассчитывать только на случай, тот самый случай, который направил его к Пелликуло-Лобанову и Пепе де л’Альказару. Возможно, посреди перекрестка, на углу проспекта, возникнут граф, Стеллио или даже Лили, белокурая звезда кинематографа!

Эта мысль так неотступно следовала за ним, что однажды ночью ему пригрезилась она. Это произошло на площади Конкорд, освещенной, как всегда во сне, когда из самих предметов фантазма исходит сильный блеск. Посередине пустынной площади двигалась растерявшаяся, заблудившаяся Файя, остриженная, с короткими волосами, волоча за собой чемоданы, обклеенные этикетками. Он постарался прочитать, что на них написано, когда она на миг остановилась напротив решетки, окружающей обелиск: где она жила, несчастная, все это время? Как в кино, при свете фонарей изображение было черно-белым, но он узнал ее королевскую, несмотря на тяжелый багаж, осанку. И неясный силуэт прохожего в тени на тротуаре прошептал ему тоща, что она ищет сына, любовников, всех, кто был влюблен в нее, над кем она царствовала — и кого обрекла на вечные муки еще до того, как сама была проклята.

Стив проснулся со странным чувством, что она искала его. Подобные свидания с покойными всегда будоражат воображение, но его смущение было еще сильнее: его настиг страх Макса — Файя не умерла, она не могла умереть.

Стив пошел на Тегеранскую улицу. Ему открыли: новый хозяин. Он сказал Стиву, что апартаменты были проданы вскоре после перемирия и он не видел продавца. Все произошло через поручительство нотариуса. Еще меньше он представлял, что стало с бывшим хозяином.

Надеясь на счастливый случай, Стив целыми днями бродил по Парижу. Весна заканчивалась тускло, и жизнь ничего не стоила: ни поисков святого Грааля, ни забавной игры. Обычная живость, которая помогала прогнать скуку, изменила ему, Париж его утомлял: автомобили, рабочие в беретах, зеленщики, уличные певцы, детективы в витринах книжных магазинов, матчи регби и тенниса, велосипедные гонки, соревнования по боксу. Поздно вечером Стив переходил от Париж-спорта к Париж-джазу, обшаривал все заведения — от «Зелли» до «Быка на крыше», везде натыкаясь на одни и те же экстравагантности, одинаковое буйство. На заре он брал последнее такси, и его отвозили в кварталы с дурной репутацией, где он украдкой бросал взгляды на подозрительные бары, невзрачные отели, потом заезжал на цветочный рынок вдохнуть запах свежих гладиолусов, срезанных июньским утром, но это не утешало.

В отчаянии Стив даже купил билет на торжества по случаю Выставки декоративного искусства. Там все было представлено как нельзя более пышно. Лоя Фуллер танцевала в сопровождении тридцати манекенщиц в горностаевых Плащах с нескончаемыми шлейфами, поддерживаемыми армией пажей. С высоты лестницы, покрытой морем меха, Мистингетт вела за собой Кортеж Украшений — к этому случаю труппа «Парижского казино» разоделась в драгоценные камни. Самые известные актрисы, находящиеся в зале, встали, чтобы аплодировать — Ева Фрэнсис, Алиса Терри, Сесиль Сорель, Нина Стар, Марсия Капри, — но Лили Шарми среди них не было. Стив подождал, пока зал опустеет, и отправился гулять по берегам Сены, где опадали искры салюта в честь роскоши.

Он затосковал по своей стране: говорить на родном языке, вытягивать ноги, откидывая за спину каскетку. Но он еще не был на Монпарнасе, где его соотечественники тоже любили повеселиться. Конечно, для большинства из них Париж ограничивался шампанским и девушками. Он видел карикатуры во французских журналах, где потоки снующих янки, перегруженных золотом, удирают от огромных трансатлантических лайнеров, подстерегаемые сутенерами с улицы Гэте. Но как и во время войны, когда они вместе с Максом шатались по городу, у него было теперь только одно желание: разделить с кем-нибудь за стойкой кофе со сливками и круассан, но главное — говорить, говорить по-американски С первым встречным из Нью-Йорка, Техаса, Калифорнии, с типом из Дакоты, все равно с кем.

Хотя снова болела нога, Стив решил идти пешком, наслаждаясь свежим ночным ветром. К четырем часам утра он дошел до Монпарнаса. Ночь заканчивалась, но не праздник. У перекрестка Вавен его настигли шум и музыка из только что открытых роскошных пивных. Уже светало, но за дверями дансингов продолжались фокстроты и шимми. От шведов до японцев, весь мир, казалось, назначил друг другу свидание в этих заведениях с необычными названиями — «Жокей», «Негритянский бал», «Колледж Инн», «Белый шарик». Оттуда появлялись изможденные пары, мертвенно-бледные мужчины с гарденией, увядшей в петлице, женщины с бритыми подмышками, в порванных креповых платьях, из-под которых выглядывала бледная грудь — символ современной наготы. Везде он натыкался на полупьяных художников, блестящих от пота негров-музыкантов.

Стив уже возвращался на бульвар к шикарным пивным, когда заметил впереди себя двух оживленно разговаривающих американцев. На углу улицы они зашли в кафе, и он последовал за ними. Это заведение напоминало один из тех кабачков, куда они захаживали с Максом: кружевные занавески, печь, старинные стулья, маленькая стойка, стены с авангардистскими полотнами. Двое мужчин сели за столик, и Стив присоединился к ним:

— Вы американцы, не так ли? Откуда вы?

— Из Бостона, — ответил один из них. — Здесь довольно весело…

Официант уже нес корзинку с горячими круассанами и полный кофейник.

— Но прохладно, — продолжил американец. — Я скоро уеду на Ривьеру. Говорят, там тоже неплохо развлекаются.

Стив вздохнул.

— Поехали с нами, — сказал второй. — Давайте! Что вас здесь держит?

— Я… Я ищу живопись. Хорошую живопись.

— Вы торгуете?

— Нет. Коллекционирую.

Мужчина развеселился:

— Ну, тогда лучшего места не придумаешь. Хозяин этого кафе…

Став скептически взглянул на человека за стойкой.

— Нет, — возразил американец, — это управляющий. Хозяин — торговец, настоящий. У него удивительные вещи, он приобрел их на аукционе во время перемирия, когда к французам попали немецкие коллекции. Пойдите к нему, не пожалеете. Вот его визитная карточка.

Стив едва слушал. Он размачивал круассан в чашке, предвкушая давно ожидаемое удовольствие. Рассеянно взглянув, на карточку, он тут же забыл о круассане. На ней было написано:

Дезирэ Минко. Современные картины. Купля. Продажа. Прием между тремя и пятью часами пополудни. По договоренности.

Дальше следовали адрес на бульваре Распай и номер телефона.

«Ну что ж, — сказал себе Стив, — по крайней мере, один не поменял свое имя», — и мгновенно пришел в отличное настроение.

* * *

В девять часов Стив уже звонил Минко. Ответивший ему голос не изменился: это был все тот же фальцет с напускными и напыщенными интонациями. Ему назначили рандеву на конец дня, и, как вызов, Стив назвал свое имя. Тот записал его без тени удивления. Возможно, он никогда и не запоминал его: в Шармале Файя занимала все мысли, стирала из памяти то, что к ней не относилось. Стив решил: он пойдет к Минко, чтобы действительно купить картины и, может быть, случайно, в разговоре соединит обрывки прошлого.

Прибыв на бульвар Распай, он без дрожи нажал на звонок. Бывший художник спросил его имя через дверь, потом, орудуя всем арсеналом металлических рычагов, медленно раздвинул створки двери.

— Американец.

Минко его узнал, и сразу же вспомнилось прозвище, данное Стиву Кардиналкой. Наполовину лысый, художник страдал от ожирения, но был одет с крайней элегантностью. Ничто в его образе не напоминало о прошлой богемной жизни, о живописце, разыгрывающем озарение и существовавшем за счет подачек.

— Вы пришли из-за той старой истории, — сказал он, вводя Стива. — Я так и думал, что вы появитесь однажды. Здесь бывает много американцев. Ведь моя коллекция…

— Я тоже пришел посмотреть картины.

— Как давно это было! — упорствовал Минко. — На самом деле та девушка всем надоела. И хорошо, что она умерла. Бедняжка не пережила бы того, что случилось после перемирия. Кокоток больше нет…

— Но она была замужем.

— Ну что ж, тем лучше! Я труслив, знаете ли, ужасно труслив! Эта глупая история с клятвой… Я ее соблюдал до сегодняшнего дня и ни с кем не встречался. Ни с кем из Шармаля, разумеется. Никто из них не приходил покупать картины, а меня они тоже не интересуют. Я покупаю, продаю, размещаю капитал, ищу таланты — это моя жизнь, вся моя жизнь…

Минко непринужденно рассмеялся, указывая в сторону большой светлой комнаты, похожей на мастерскую. Десятки холстов висели на стене, другие ждали своей очереди, еще не распакованные.

— Видите, у меня еще не было времени их развесить. Я живу один. Меня интересует только живопись. Живопись других, разумеется.

Он взял одну связку, попытался развязать стягивающую ее веревку. Стив взглянул на его руку, и тот снова рассмеялся:

— А, мой лишний палец! Я попросил, чтобы мне его отрезали. Как девушки — свои волосы! Он производил плохое впечатление на покупателей.

— А вы не пишете картин? — решил спросить его Стив.

— Знаете, столько всего произошло после перемирия! Дадаисты, сюрреалисты!.. Мой маленький палец больше не приносил дохода. Я превратился в подмоченную хлопушку. А другие писали лучше меня. С меня хватит этого голодного борделя, всегда в шаге от пропасти. Монпарнас красив для американцев, богатых, тех, кто проходит мимо, как вы. Для всех других это очень опасно.

— Но вы могли бы делать что-то другое: мода, карикатура.

— А как, Американец? Мне хотелось есть, но я лишился д’Эспрэ. В один прекрасный день остался без житейской сметки и покровительства. Он, наверное, умер уже, старый пострел. Конечно, я мог бы существовать за счет надгробий для деревень. Другие так и поступили. Но какая скука! Я нашел лучшее. Как раз после перемирия я выкупил за бесценок огромный лот холстов, конфискованных у одного немецкого торговца. Через несколько месяцев я начал их продавать за золото. И стал торговцем! После эпидемии испанки на Монпарнасе появились вконец свихнувшиеся художники — самоубийцы, туберкулезники, невротики. Я покупал у самых безумных, самых изголодавшихся. Я похож на факельщика, предвещающего похороны. Еще десять лет, и мои приобретения будут стоить целое состояние.

Стив прошелся по мастерской.

— А женщины! — не унимался Минко, следуя за ним по пятам. — Они приезжают сюда со всего мира, богатые, красивые, готовые растранжирить целые состояния! Бывшие русские княгини, потребительницы волков и большевиков. Накаченные кокаином негритянки в жемчугах. Турчанки, избежавшие гарема. Все легко обнажаются с десяти утра. И потом, с ними все позволено, в любой момент. Покончено с кокотками, Американец! Клео де Мерод позволяет, чтобы ее освистывали, когда идет танцевать в. «Эльдорадо», красотка Отеро потеряла все свои драгоценности, проигравшись в баккара, Лиана де Пужи разлагается на руках у румынского князя, карлика и педераста! А Мата Хари? Расстреляна!

Он изобразил стреляющего солдата:

— Это было в конце семнадцатого, после Файи…

— Хватит!

— Что ни говорите, но раньше вы любили ее. Как и мы все. Как и Макс Лафитт. — Он помолчал и добавил: — Я, впрочем, никогда не думал, что это он ее убил. Там было что-то другое, не знаю, что именно. С этой девушкой связано много странного…

Стив не прерывал его. Его заинтересовала картина в духе фовизма: две отяжелевшие женщины с грустными лицами, — наверное, проститутки, — лежали на диване.

— Я куплю эту картину.

Как и в прошлые времена, Минко мгновенно перешел на шутки.

— Вы все так похожи, американцы! Вам нравятся только сцены в борделе!

— Вы тоже были падки до этого в прошлом. Вы ведь были другом старой куртизанки?

— Ах, Кардиналка! Верно. У вас хорошая память. Представьте, я этим немного горжусь. У нее один из лучших борделей в Париже. Она всегда мечтала об этом. Заведение носит ее имя. Это недалеко отсюда, но моей ноги там никогда не было — мне хватает моих клиенток. И потом эта клятва! Я ведь труслив. Неужели ваши американские друзья не говорили о ее заведении? Они без ума от него!

— Нет, — сказал Стив, продолжая рассматривать картины. — Я интересовался только живописью.

— Да, так все говорят. Значит, вам нравится именно эта?

Добрый час они торговались. Стив не был уступчив в делах, во всяком случае, не больше, чем Минко, который без устали разглагольствовал о тяжелых временах, налогах, пошлинах на алкоголь, на фортепиано — словом, использовал весь арсенал аргументов, предназначенных для изматывания клиента. Но Стив оказался сильнее: он добился, что Минко втрое снизил цену. Тем не менее тот, кажется, был удовлетворен, пересчитывая доллары.

Уже провожая Стива, Минко внезапно разволновался:

— Повторяю, Американец: я трус. Вы — первый, кого я снова увидел, и останетесь единственным, понимаете, единственным! Если что, я вас не знаю. Я вас не видел.

— Жаль! Я с удовольствием встретился бы с вами снова. Мой дом в Америке еще не обжит. Стены голые.

— Целый дом, — выдохнул Минко, — в таком случае…

Стив не дослушал — он уже был в лифте. От старой куртизанки, стоявшей, если он правильно помнил, пятой по списку, он надеялся получить новости о д’Эспрэ и, если повезет, узнать, где прячется недосягаемый Стеллио.

* * *

Своим успехом Кардиналка была обязана неукоснительному следованию традиции — это Стив понял еще у входа. Ее заведение находилось на узкой улочке и сохранило очарование старых домов свиданий, которое Стив успел вкусить, будучи авиатором. Скромный фасад, закрытые ставни — только красивый розовый шар давал прохожим понять, что здесь находится, и уже можно было представить в этом доме кровати под балдахином и вышитые простыни, умывальники, одетые в мрамор, лампы в форме тюльпанов.

Войдя в салон на нижнем этаже, Стив оценил комфорт старых буржуазных домов: рядом с пианино стояли кресла, обтянутые бархатом, круглые столики, накрытые скатертью. Правда, хозяйка добавила к ним элементы современного интерьера: огромный бар, где подавали коктейли и глинтвейн, граммофон, на котором джаз сменялся вальсом-мюзетт, под надписью золотыми буквами: Просим мужчин не танцевать друг с другом. Звучала песенка:

Девочки были во вкусе дня: с волосами, покрытыми перманентом, с нежными припудренными щеками, накрашенными губами, металлическими украшениями, с растерянным и вовсе не провоцирующим видом — эдакие поддельные инженю с вульгарным шиком высоко подхваченных шелковых чулок. Они ничем не отличались от светских женщин, тех, кого Стив видел на вчерашних торжествах. И он вспомнил предсказания Вентру, когда первый раз в жизни услышал слово вертихвостки.

Стив сразу попросил о встрече с Кардиналкой. Не без волнения он произнес свое имя, уверенный, что она его примет, хотя в былые времена оба не выносили друг друга. Кроме того, работая в мире удовольствий, она вполне могла быть связан-ной с Пепе де л’Альказаром.

Но Франция вернула ему вкус к жизни, а авантюра — это каждый раз заново ощутить, что можно ее и лишиться. Он не успел углубиться в эти размышления — в двери, обтянутой тканью с ромбовидными стежками, незаметно появился сгорбленный силуэт, подавая Стиву еле заметные знаки. Кардиналка согласилась его принять.

Она сидела за секретером перед большой бухгалтерской книгой, и он едва смог ее узнать, настолько она похудела, почти ссохлась. Но если в годы войны она упорно сохраняла пристрастие к легким и невесомым платьям, какие шли только Лиане и Файе, то сейчас потонула в одежде тучной женщины образца 1900 года со стоячим воротником и перламутровыми пуговицами. Сколько ей могло быть лет? Семьдесят, возможно, но больных и усталых семьдесят, и чтобы их забыть, она, как большинство стариков, отдала предпочтение одеждам лучших дней. Она подлатала себя под крыльями фиолетовой тафты, можно сказать, забальзамировалась еще до смерти под сиреневыми румянами, покрывающими ее морщины. Только глаза блестели вызывающе живо, а голос звучал твердо и высокомерно, не обременяя себя вступлениями:

— Ну что ж, Американец, вы, как я вижу, пришли не девочек навестить?

Она сразу узнала Стива. Он выдержал ее взгляд:

— Да, мадам, не совсем за этим. Впрочем, они очень милы. Поздравляю.

Она разразилась хохотом, еще более отрывистым, чем в Шармале, потом, как и тогда, стала ощупывать потоки своих драгоценных камней. За дверью слышались приглушенные звуки граммофона, снова наигрывающего вальс-мюзетт, воодушевленный хохот клиента.

— Как видите, я достигла, чего хотела. Заведение в отменном порядке. Я горжусь собой!

Он краем глаза осмотрел ее будуар и вспомнил прошлое: старая полукруглая мебель, лампы с закрученными ножками, прозрачные, хрупкие зеленые и сиреневые безделушки с выгнутыми линиями.

Раздался звук горна. Стив подскочил. Кардиналка засмеялась:

— Ничего страшного. Постоянный посетитель, один полковник. Ему необходимо гудеть, когда…

— Я спешу, — оборвал ее Стив. — Вы были подругой графа д’Эспрэ и должны знать о нем. Я бы хотел с ним увидеться.

Ему показалось, что под слоем пудры кровь отхлынула от ее лица.

— Зачем?

— Мы с ним дружили.

Она взяла нож для бумаг и забарабанила им по деревянному секретеру:

— Хватит, Американец. Забудьте ту историю.

— Нет.

— Я не хочу, чтобы пострадал мой бизнес.

Она произнесла это слово на французский манер, в то же время тыкая указательным пальцем в потолок, будто говорила о комнатах наверху. Стив не смог сдержать улыбку. Решив, что он смеется над ней, она резко сказала:

— Не ворошите прошлое. В тот вечер нас было тринадцать-двенадцать человек, да еще этот кот, совсем черный. Это должно было произойти, это было неизбежно.

— Я не собираюсь ворошить прошлое.

— Вы сказали, что дружили с графом! Вздор! В этом презренном мире ни у кого ни к кому нет дружеских чувств, еще меньше любви. Д’Эспрэ тоже пришлось исчезнуть в назначенный час.

— Исчезнуть?

Незаметным движением Кардиналка взяла из секретера маленькую пудреницу, лежавшую рядом с бритвенным набором и крохотной лопаточкой.

— Теперь уходите! — И потянулась к звонку.

Стив наугад обронил:

— Я в курсе ваших дел, Кардиналка. Других дел. Я богат, очень известен и могу причинить вам много хлопот.

Она отдернула руку.

— Вы хотите спокойствия, — продолжил Стив. — Я вас понимаю: вы его заслужили. — Он указал на пудреницу: — Но что вы будете делать, если у вас хотя бы на несколько дней это отнимут?

— У каждого возраста свои радости!

— Безусловно. Я предлагаю вам спокойствие по сходной цене: скажите, что вы знаете о графе.

Она затянула шерстяной шалью свой слишком широкий корсаж и проговорила:

— Он разорен. Не знаю, как он дошел до этого. Живет в Шармале. Совершенно один.

Стив попытался увидеть хоть что-нибудь в ее глазах, хоть какое-то чувство. Кардиналка вздохнула, опустила плечи, высматривая на стеклянной безделушке какое-то неизвестное ему воспоминание. Оно длилось целую минуту, это тягостное ожидание, которое он не решался прервать. Она ушла куда-то в прошлое, гораздо более далекое, чем история с Файей, в ту страну, где бывали лишь они с д’Эспрэ, — заповедный край стариков. Она любила его, любила до сих пор, и если бы он уже отошел в мир иной, она бы вела себя иначе.

— Вы его видели? — спросил наконец Стив.

— Да что вы! В моем возрасте уже не выходят.

— Тогда откуда вы все знаете? Вы ведь можете мне и солгать.

— Мое ремесло в том и состоит, Американец, чтобы все знать. Это заведение лучше любого справочного бюро. — Она прищурила глаза.

Знала ли она что-нибудь про Лили? Но Стив уже не мог продолжать расспросы: приторный запах ее духов одурманивал его. Ему хотелось поскорее сбежать отсюда. Она почувствовала это и, как после тяжелого испытания, откинулась на спинку кресла и закрыла глаза.

Внезапно рассердившись, Стив направился к двери:

— Берегитесь, Кардиналка, если сказали мне неправду! Но если вспомните еще какие-нибудь подробности, найдите меня.

Он наклонился над ее бухгалтерской книгой и нацарапал номер «Ритца».

— Удачного бизнеса.

Старуха задрожала. Шаль упала с ее плеч. Стив еще не дошел до двери, как она, нервно раздувая ноздри, уже протянула руку к пудренице, осторожно доставая оттуда большую щепотку белого порошка.

* * *

Казалось, по мере того как Стив приближался к прошлому, небо все больше расчищалось — утро обещало очень хороший день, и он решил поехать в Шармаль. Одеваясь для загородной прогулки, он упрекал себя за то, что не начал именно с этого. В его памяти Шармаль остался волшебной страной вне географических координат. Нереальность, окутывавшая замок в его воспоминаниях, в основном была связана с полулегальной экспедицией в августе 1917 года — три машины, вслепую добиравшиеся по разбитым бурей дорогам, бумаги, которые необходимо было показывать на каждом перекрестке, Макс, напряженный, утомленный, пытающийся за струящимися по стеклу квадратиками дождя увидеть хоть на миг белокурый затылок Файи.

Прошедшие времена, иллюзии, погибшие мечты. Шармаль — теперь Стив ясно видел это на карте — Шармаль действительно существовал. Немного к востоку от Сенлиса, посреди лесного края, в нескольких милях от деревни с таким же названием. Может, из-за того, что европейские масштабы постоянно уменьшали все вещи, но Стиву показалось, что имение, ограниченное на карте пунктиром и белыми линиями лесных дорог, менее обширно, чем он думал. Но это уже не имело значения. Ему нужно было увидеть д’Эспрэ, а не его земли.

Стив быстро собрался и выехал из Парижа в десять часов утра.

Некоторое время дорога проходила по пригородам, но еще до полудня его уже окружала только природа. Становилось жарко, и он поднял откидной верх «Бугатти». Впервые его не раздражал ни один из запахов. Он даже забавлялся, узнавая некоторые из них в сочетаниях, принесенных сгустившимся в ложбинах теплым воздухом: Запах роз, усилившийся от первой жары, аромат акации, жимолости, проступающей среди зеленой изгороди. Иногда, как снег, налетал тополиный пух. Стив притормаживал у деревень, кое-где останавливаясь и вслушиваясь в кудахтающие голоса старушек среди глициний. Потом снова ехал вдоль полей, где выбивались из сил мужчины в майках. Июнь в этом году заставил себя ждать, но теперь живительно обрушился на землю. Хотелось радоваться, бегать, купаться. Но с кем?

Стив прибыл в Шармаль, проехал через деревню и вскоре узнал длинную стену, окружавшую имение. Она была местами разрушена, и кустарник ежевики отвоевывал себе участки среди камней. Ворота были открыты, хотя их трудно было закрыть, так как одна из створок, изъеденная ржавчиной, наполовину развалилась.

Стив направил свою машину в главную аллею и остановился в тени крайних деревьев. Тут заканчивались холмы, а дальше виднелись обширные цветники и аллея из гравия. Стив задумался: на что он рассчитывал, с таким энтузиазмом достигнув этих мест? Скорее погрузиться в воспоминания, чем раскрыть старую тайну. Память, как яд, медленно убивала возможное счастье Макса, Мэй, ребенка, который должен был родиться. И, может быть, его счастье тоже.

Все было на своих местах: водоем, огород, статуи, покрытые лишайником, оранжерея, где Минко писал портрет Файи в то лето, когда Стива здесь уже не было. Тогда, в прошлом, Шармаль показался ему простой декорацией, холстом, на фоне которого каждый исполнял свою роль, а после смерти Файи все было поглощено пучиной. Теперь он видел, что Шармаль существовал в действительности, и мог оценить степень его вырождения: дырявая кровля, разбитая плитка, камни, покрытые пятнами мха, левое крыло, не отреставрированное после пожара, сгнившие перекрытия. Только клумбы остались целы. Значит, кто-то за ними ухаживал, поскольку луг был пострижен — хорошо подрезанные розовые кусты перемежались с лилиями. В этот один из первых дней лета Шармаль представлял идеальный материал для живописца. Но какая жизнь могла теплиться в нем влажной осенью, длинной леденящей зимой?

Стив был уже в двух шагах от дома, но никто не подавал признаков жизни. Как и в прошлом, дверь была широко открыта. Он рискнул заглянуть туда и замер на месте. Голова колосса исчезла. Тогда он услышал приглушенный кашель, потом голос, который к нему обращался:

— Вы ищете голову колосса? Слишком поздно. Я ее продал. Понимаете, она подглядывала за мной, все время следила.

Разумеется, это был голос графа — Стив узнал эти изысканные, хорошо поставленные интонации. Он огляделся, но никого не увидел.

— Это меня угнетало, — продолжал д’Эспрэ. — Я должен был от нее избавиться.

Стив не понимал, откуда доносится голос графа. Прихожая пустовала, за исключением изъеденного червями конфессионала — его образовывала конструкция, занавешенная длинными шелковыми юбками. Стив поднялся на несколько ступенек по лестнице.

— Вы ошиблись, друг мой. Вы не умеете искать. Я увидел, как вы вошли, и спрятался. Надо сначала понять, с кем имеешь дело, не так ли? Издалека наблюдать за поведением посетителей. Ну довольно, я выхожу, шутка затянулась. Вот и я, мой дорогой.

Юбки зашевелились, и старый граф появился из-под их фалд, такой же прямой, как и раньше, только немного поседевший, одетый в изношенный смокинг, с диким ирисом в петлице.

— Мой дорогой друг! Я не ожидал вас увидеть. Должно быть, мы встречались в Париже или Довиле…

— Да, я — Стив О’Нил. Вы меня уже однажды приглашали сюда…

— Вполне возможно. Ваше лицо мне о чем-то говорит. Хотя я вспоминаю только женщин. Кстати, друг мой, где вы оставили вашу прекрасную подругу? Опаздывает, без сомнения. Но это не имеет значения. Женщинам все простительно. Пойдемте сюда.

Граф указал рукой на большую комнату справа.

— Понимаете, мой дорогой, мне пришлось пережить некоторые превратности судьбы. Немецкая солдатня разорила это поместье. Только эта комната достойна меня, моей легендарной преданности красоте. Так как я был знаменит, знаменит в свете, в высшем свете. Но он умер, вы знаете?.. Без конца мы прощаемся с вещами, с людьми, потом ищем, как возродить их из пепла. Смотрите, вот мое святилище.

Он распахнул двери:

— Прошу вас, месье, входите!

Д’Эспрэ значительно взял Стива под руку, будто хотел уединиться вместе с ним посередине светского собрания, и подвел к другому концу комнаты, где повернулся и широким жестом показал на стены:

— Я был очень богат до войны. Теперь же — и этого не скрыть, — мне хватает только на то, чтобы поддерживать имение. В особенности эту комнату и мою коллекцию. Я продал все, что нарушало цельность этого места. Поскольку цельность, мой друг, это и есть красота!

Граф пытался задержать Стива перед каждым предметом, как ребенка, которого привели на экскурсию в музей. Здесь, была только старая мебель с изменчивыми сладострастными и тонкими линиями: завитки, изгибы, арабески, спирали. Повсюду он натыкался на столики с закрученными ножками сильно сужающимися книзу, стукался о кровать, облепленную зонтиками, потом о комод, инкрустированный золотыми стрекозами. На каждом шагу нужно было стараться не уронить вазы из зеленого или сиреневого кварца, закоптившуюся стеклянную посуду в кракелюрах из силуэтов насекомых, вазы из светлых чешуек, с красными или голубыми вкраплениями, лампы с ножками в виде орхидей или водяных лилий. И на каждом шагу девочки-цветы — нарисованные, инкрустированные, в мозаике, закручивающиеся спиралью в глубине пепельниц и мелких корзинок для вещей. Д’Эспрэ подвел его к огромному креслу в виде тела нимфы, открывающей свои объятия.

— Садитесь, — приказал он Стиву, потом добавил торжественно: — Вот образ моего счастья. Это мебель одной женщины, которой… Вернее, двух женщин. Или одной и той же. Я уже не знаю.

Граф нахмурил брови, будто чего-то испугался. Долгое время он рассматривал Стива, затем повернулся к шкафу, открыл створки.

— Вы мне симпатичны. Смотрите.

Он выхватил из большой кипы три коробки, усеянные пятнами плесени, и очень осторожно поставил их на стол.

— Платья! — воскликнул он, распаковывая бумагу, предохраняющую ткани. — Увы! От тех времен я сохранил только хрупкий, портящийся шелк. Мебель, картины, даже фарфор, стекло — все приобретает признаки старости. Но поразительно, мой друг, что мне все-таки удалось сберечь эти ткани — обычно они не сохраняются. А в то же время каждое платье — это история!

— История? Какая?

Д’Эспрэ возмутился:

— На что вы намекаете, месье? Как вы смеете! — Он поправил ирис в петлице, затем сменил тон: — Это долго, очень долго рассказывать. Впрочем, я все записал здесь. День за днем, час за часом. — Он показал зеленый переплет на комоде в виде бабочки: — Моя рукопись. Вторжение в Дом Кота.

Солнце проникло в комнату, проявляя на стенах большие пятна сырости, и понемногу за закрученными и ядовитыми формами мебели Стив стал узнавать то место, где разыгрывалась драма, вспомнил кота Нарцисса, грозу, усталых и беспокойных приглашенных, колосса, который за ними наблюдал, наконец, танец Файи.

Граф прервал тишину. Захлопнув книгу, он вытащил часы на цепочке:

— Боже милостивый! Уже три часа! А у меня встреча! Я жду одного человека. Извините, мой друг, но не будете ли вы столь любезны покинуть дом? Мне надо подготовиться.

Стив оторвался от кресла в форме женских рук и вышел. Должно быть, д’Эспрэ обратил внимание на его удрученный вид, потому что уже в прихожей добавил:

— Возвращайтесь через неделю. В этот же день и час. И я вам все расскажу. Знаете, вы мне очень симпатичны. Можно подумать, что вы не француз. Но тем лучше. Француз ничего не поймет в этой истории. Потому что она совершенно особенная, мой друг.

И, перед тем как исчезнуть под кружевными фалдами, попрощался с тем же изяществом, что и восемь лет назад.

Уезжая из имения, Стив не знал, что и думать. У него осталось нелепое впечатление, что д’Эспрэ, как шляпник из «Алисы в стране чудес», навсегда остался в том счастливом для него времени, когда кипела светская веселая жизнь, в бодрой эпохе богатства и Парижа-рая. В то же время он никак не мог разобраться с чувствами, охватившими его в Шармале: ощущение непостижимого присутствия Файи, дополняемое запахом лилий и увядшей сирени, музыкой Форе, воспоминания о черном и жестоком коте, забавлявшемся в грозу, наконец, очарование этих шелковых туник, которые граф отрыл среди старых коробок Пуаре, чьи чуть поблекшие цвета отсвечивали в лучах летнего солнца.

Так в вопросах без ответов прошла неделя. За это время Стив велел установить на своей машине два бочонка, в которых можно было перевозить спиртное: один с портвейном, другой с виски. Ведь не зря он покинул страну «сухого закона». Его желание было выполнено накануне нового визита в Шармаль.

Из боязни опоздать — «Бугатти» иногда капризничала — Стив загодя выехал из Парижа. Он решил не спешить, наслаждаясь свежестью утра, и позавтракать в дороге.

Даже за рулем открытой машины жара была невыносимой. Уже к полудню Стив был на месте. Он ехал вдоль стены имения, собираясь повернуть на дорогу в деревню, когда увидел группу крестьян, которые торопились к замку и даже не обратили внимания на шум «Бугатти».

Стив оставил машину у поворота и продолжил свой путь пешком, чтобы не слишком обращать на себя внимание. Крестьяне устремились по изрытой тропинке. Стив вытер со лба пот и пошел за ними. Вскоре они вышли на поляну, где возвышалась крохотная часовня. В дверях стоял розовощекий кюре, лихорадочно что-то объяснявший человеку в пенсне — наверное, мэру, окруженному тремя жандармами. Те слушали его, кивая головами. Крестьяне кланялись хорошо одетым ламам, должно быть, собиравшимся в спешке, — их шляпки неловко съехали набок, а платья местами продраны кустами ежевики.

— Три часа, три часа мы уже здесь! — восклицал кюре. — Пора с этим покончить, это так ужасно…

Вдруг он заметил Стива. Тот представился:

— Стив О’Нил. Я американец. Друг графа д’Эспрэ. Что случилось?

Все посмотрели на него с интересом, кроме кюре, застывшего с величественным видом:

— Граф покончил с собой. Его хоронят сегодня. Вернее, хотели похоронить.

Стив повернулся к мэру:

— Я знаком с графом еще со времен войны и встречался с ним на прошлой неделе… Покончил с собой… Вы в этом уверены?

— Нет никакого сомнения. Граф пустил себе пулю в лоб. Впрочем, он оставил письмо с объяснением.

— А когда это случилось? — спросил Стив.

— Позавчера. Садовник пришел подстригать кусты с розами и увидел на лужайке тлеющие угли. Д’Эспрэ сжег всю ветошь — груды платьев, ткани. Заинтересовавшись, садовник вошел в дом и нашел его мертвым в нижней комнате, посреди его коллекции. Ужасное зрелище.

Мэр исподлобья взглянул на американца:

— На прошлой неделе в замок приезжала черная «Вуазен». Красивая машина, здесь на такие обращают внимание. Как раз перед этим у дома видели «Голубую стрелу» — «Бугатти»…

— Это был я, — перебил его Стив. — Но у д’Эспрэ не хватило времени принять меня, и он назначил мне встречу на сегодня.

— Я должен был поверить графу, — вмешался кюре, — когда он мне рассказывал про женщину…

Мэр прервал его:

— Успокойтесь, отец мой. Д’Эспрэ страдал от навязчивой идеи. И потом, я хорошо исследовал труп. Там нет никаких следов насилия.

— Труп? — воскликнул Стив. — Какой труп?

Мэр смутился и прошептал:

— Д’Эспрэ завещал похоронить его здесь. Но идите за мной.

Он взял Стива за руку и повел его в глубь часовни. Там было сумрачно и прохладно. В свете лампы можно было разглядеть свежесколоченный гроб.

— Представляете, пришлось прервать церемонию, когда мы обнаружили… — Он поднес лампу к зияющей могиле: — Смотрите.

К счастью — именно к счастью, как Стив повторял себе потом еще многие годы спустя — он не увидел головы трупа. Только различил длинный синеватый силуэт: удивительным образом сохранившееся тело женщины, лежащей прямо на камнях в бальном платье.

— Ни савана, ни гроба, — сказал мэр. — Странно, не правда ли? Плита без имени. Но посмотрите на стены: они сухие. Можно сказать, это место создано, чтобы хранить мертвых.

Круг света от лампы выхватил из тьмы роскошную светлую шевелюру, лежащую рядом с телом. Потом луч остановился на руке, длинной и тонкой.

Стив ее сразу же узнал, развернулся и вышел.

Мэр догнал его:

— Правильно сделали. Уже два человека упали в обморок. Хотите успокаивающего? — И подал оплетенную бутылку с коньяком.

Стив долго пил из горлышка.

— Однако ведь я был на войне, — заметил он, отдавая ее.

— Мы все там были, увы! Именно это я говорил кюре только что. Столько всего произошло в то время. Бомбардировки… Сожженные разграбленные фермы. Старики умирали сразу, взрывы калечили детей. Люди гибли сотнями, не хватало гробов и простыней для савана. Женщины бросались в колодец, принимали яд, после того как немцы…

— Когда-то в замке жили женщины, — перебил его кюре. — Прекрасные создания, как рассказывал садовник. Тогда в нем происходили странные вещи.

— Когда именно? — вмешался один из жандармов.

— Никто уже не помнит…

— Ну, ладно, оставим мертвых в покое, — пресек эту фразу мэр. — Чтобы уладить формальности, я оповещу префектуру. А теперь нужно вырыть еще одну могилу для графа, приготовить все, чтобы приличнее похоронить эту девушку. Господин кюре, я думаю, настало время прочитать ваши молитвы!

Священник перекрестился и вошел в часовню. Мэр наклонился к Стиву:

— Вы знали графа? По правде говоря, он был совершенно безумен. Вот, прочтите его последние распоряжения.

Под письмом д’Эспрэ была проставлена позавчерашняя дата. Он объявлял о своем самоубийстве и просил, чтобы из его тела сделали чучело и выставили в витрине Музея естественной истории, а оттуда выносили на прогулку во все праздники, за исключением Первого мая. Если это будет невозможно, он хотел, чтобы его похоронили в часовне Шармаля.

— И еще вот это, — добавил мэр.

Стив побледнел: жандармы принесли ему тетрадь в зеленом переплете.

— Посмотрите на эти слова. Вторжение в Дом Кота! Похоже на название! Но дальше ничего не написано… — Вздыхая, он пролистывал фолиант.

— А здесь, на первой странице? — спросил Стив.

— Да! Две фразы, но совершенно непонятные. Настоящий случай психоза у этого старого жуира. Морально опустившийся, он не смог пережить свое разорение.

Стив смог разобрать несколько слов, написанных в тетради. Это был тот же спокойный почерк, что и в завещании, изящная довоенная каллиграфия, наклонная и изысканная. Чернила казались настолько свежими, что трудно было сказать, когда это написано — в 1917-м в подвалах отеля «Нормандия» или накануне смерти.

— Вы что-нибудь поняли? — спросил мэр.

Стив захлопнул тетрадь, пробормотал «спасибо» и удалился.

В рукописи были всего две фразы, вторая из которых осталась незаконченной. И ему хватило одного раза, чтобы выучить их наизусть.

«Она презирала желания мужчин, — писал граф, — но в то же время хотела быть любимой. Единственный среди них…»

* * *

Стив вернулся в «Ритц» в крайнем возбуждении. Против ожиданий, увиденное им в Шармале ничего не проясняло, и сейчас он старался об этом не думать.

Вернувшись из часовни к машине, он испытал один из самых сильных приливов ярости: два бочонка портвейна и виски были полностью опустошены проходящими мимо крестьянами в наказание шоферу, не стерегущему свою машину. Трое из этих буколических воров отлеживались после алкоголя на солнце, завалившись в канаву. Другие разбежались, спотыкаясь, как только он подошел. У него не было желания бежать за ними. Все, чего он хотел, это вернуться в Париж, принять хорошую ванну, выпить виски и позвонить Мэй, чтобы всем с ней поделиться, начиная от Сильвио Пелликуло до смерти графа д’Эспрэ.

Он долго не мог до нее дозвониться, постукивал ногами от нетерпения, набирая еще и еще раз ее номер. Слуги не знали, когда ока вернется. Он начал беспокоиться, когда в девять часов трубку наконец сняла Мэй.

— Я только что приехала из клиники, — сказала она, как бы извиняясь.

— Как Макс?

— Немного лучше, если верить врачам. Но меня к нему опять не пустили.

— Есть новости. Мне надо вам все рассказать.

По его голосу она поняла, что он взволнован.

— Стив, что случилось?

Он пробормотал:

— Необычные вещи, действительно необычные. Но у меня есть доказательство, что Файя умерла. И…

— Не по телефону, dear.

Он уже овладел собой:

— Тогда я вас приглашаю. Уверен, что вы не ужинали. Вы не слишком устали?

Она рассмеялась:

— Устала, я? Бросьте!

— Прекрасно. Я выезжаю за вами. Мы поужинаем в «Ритце», хотите? Здесь великолепная кухня.

— Нет, я приеду сама. Ждите. Вы ведь знаете, что женщины не быстро собираются.

И по своей привычке Мэй положила трубку, не дав ему ответить.

Стив оделся как можно более изысканно и вышел в холл. Он немного побаивался Мэй. Такая молодая и в то же время такая энергичная, несмотря на свое несчастье… Однако, говорил он себе, в одном она похожа на всех остальных женщин: она обязательно опоздает.

Стив очень устал. Несмотря на вечер, жара не спадала. Он отправился в бар, заказал коктейль, затем второй, третий. Он очень быстро опьянел и, как всегда, когда пил, — а в этот вечер еще больше, чем обычно, — ненавидел свое отражение в зеркале. Незаметно он снова становился немного сумасшедшим ирландцем с диким, от природы непокорным выражением, который нарушил обычаи своих предков. Напомаженные волосы взъерошились, Стив ослабил узел «бабочки», отогнул назад воротник смокинга. Он мечтал о старых кабаках, о друзьях, таких же пьяных, как он, о застольных песнях: о настоящей пьянке, гигантской, страшной попойке. Вместо этого у него было назначено свидание с добродетельной, к тому же беременной англичанкой, которая будет пить воду и указывать ему, как поступать. Действительно тяжелый день.

Он посмотрел на настенные часы и в надежде, что Мэй не появится раньше чем через полчаса, заказал четвертый коктейль. Уже собираясь выпить его, он заметил ее между зеленых растений, одетую в красивое оранжевое платье, обшитое по краю стразами. Она немного иронически улыбалась и шла с элегантным и высокомерным видом, который там, где они были, считался неоспоримым знаком старой Англии.

У Мэй был только один недостаток: она была ужасающе пунктуальна. Стив бросился к ней, покачиваясь, неловко поцеловал руку.

— Пойдемте, — сказала она. — Поужинаем, а потом поговорим.

Ужин прошел очень быстро. Мэй отказалась от всякого спиртного, и Стив был вынужден разделить с ней сельтерскую воду, что лишило его всякого аппетита.

Она почувствовала его плохое настроение:

— Стив, вы сегодня грустный…

Эта женщина не только всем распоряжалась, но и проникала в вас до глубины души. Он покраснел.

— Кажется, вас переехали все эти события, как говорят французы! Расскажите мне все, дорогой Стив. Я умираю от любопытства с тех пор, как вы мне позвонили.

Он неприветливо взглянул на нее, в душе взывая к святому Патрику, чтобы Макс как можно скорее вышел из клиники, чтобы они вновь играли вместе Форе, и его друг водворил бы эту англичанку на единственно подходящее ей место: следить за столовым серебром и за чаем.

— Начну сразу с того, что я узнал сегодня днем.

Он встретился глазами с Мэй и засомневался. Как поделикатнее описать ей то, что он видел в часовне? С другой он бы предусмотрел флакон нюхательной соли.

— И что же? — жадно поинтересовалась Мэй.

— Я получил материальное доказательство того, что Файя умерла.

Она распахнула свои большие синие глаза:

— Вы видели ее труп? Труп Файи?

Последние слова она произнесла с некоторым удовольствием. Стив потушил сигарету и распрямился в кресле. Коктейли уже переставали действовать, и он понемногу приходил в себя.

— Именно так, — сухо ответил он. — Сегодня, после полудня, в часовне Шармаля. Там граф похоронил ее. На теле Файи нет никаких ран.

Мэй взмахнула ресницами, внимательно глядя на Стива:

— Браво! Но поскольку вы не придерживались намеченного нами плана, я не представляю, как вы до этого добрались. Могила ведь не открывается просто так, как банка с сардинами, не правда ли?

У нее появилось выражение забавляющегося котенка. Флакон с солью! Эта девушка — бесчувственный монстр, настоящая англичанка, дочь Альбиона в самых худших его проявлениях. И чтобы еще больше раззадорить ее, Стив заставил себя рассказать все, что с ним произошло. Она слушала, не выдавая своих чувств даже тогда, когда речь зашла о случае на Монмартре. Иногда только ее красивые пальцы дотрагивались до жемчужной цепочки, задумчиво перебирали складки со стразами, украшавшими платье. Наконец Стив подошел к главному событию этого дня и объявил ей о самоубийстве графа.

Она расстроилась, но заметила:

— Мне бы еще хотелось узнать, кто приезжал в черной «Вуазен», побывавшей в Шармале как раз после вас.

— Я не рассказываю сказки перед сном, мадам Лафитт.

— Извините, Стив, я вас задела. Этот день был для вас очень трудным. Выпейте некрепкий коктейль — это вам не повредит.

Он не успел разыграть отказ: она уже подозвала гарсона.

— Как вас отблагодарить? — снова заговорила она. — Как тяжело вам было вновь ворошить прошлое! Не думайте об этом теперь.

Они помолчали. Принесли коктейль. Но Стив, стараясь сдерживать свое раздражение, не в силах был даже его пригубить.

— Ну что ж, граф умер. Но и прошлое умерло, все прошлое.

Она положила руку ему на плечо и серьезно объявила:

— Вы знаете, существуют два типа людей: те, которые всегда смотрят назад, и те, что идут вперед. Вы из второй категории, Стив. Вы молоды, красивы, богаты, вам открыты все двери, все сердца… И вы — американец!

Он наконец поднял глаза и только сейчас заметил под ее веками большие голубые круги, которых не было еще месяц назад, маленькие складки вокруг рта. Его ярость сразу пропала.

— Что касается Макса… — Она вздохнула. — Я завтра же вернусь в клинику и поделюсь новостями с врачом. Макс, конечно, захочет с вами встретиться, но это не сразу. Новые виды терапии рассчитаны надолго… Вам необходимо отдохнуть, Стив. Вы помните о вилле, которую Макс снял для вас на Ривьере? Вам надо бы туда поехать. Конечно, там будет очень жарко, ведь сейчас лето. Лучше было бы отдохнуть в Довиле.

— Нет! Только не Довиль.

Мэй посмотрела на часы. Полночь.

— Как красива ночь, — сказала она, не обратив внимания на резкость Стива. — В ней больше синевы, чем черного.

И встала. Тут он заметил, что она поправилась, ее походка уже стала чуть покачивающейся.

— На этой вилле есть телефон?

— Конечно, — ответила Мэй. — Как вы и просили. И пара слуг. Я пришлю вам все бумаги завтра утром, если хотите.

— Да, — глухо сказал Стив. — Пожалуй, я поеду туда.

Они вышли и немного прошлись по саду, но снаружи едва ли было прохладнее, чем внутри.

— Лили… — медленно произнесла Мэй. — Лили может вновь появиться в любой момент. Вы уверены, что в могиле видели именно Файю?

— В конце концов, рядом с ней лежали ее волосы. Поверьте, второй такой шевелюры не существует на Земле!.. А потом, руки, ее руки!

— Знаете, Стив, я каждый день рассматриваю их фотографии.

— Их фотографии?

— Да, Файи и потом все фото Лили. И одна деталь, как мне кажется, ее выдаст.

— Деталь? Да нет, в Лили все вместе выглядит совершенно, абсолютно совершенно. В этом вся драма.

— Нет. Вы — мужчины. Вы видите женщин только как единое целое, вы не замечаете у них, как бы сказать, их индивидуальность. Но женщины создают себя по мелочам — это тщательный труд, тайный, точный, хорошо продуманный: штрих карандашом здесь, более или менее нарочитый там, невидимая ретушь пудрой, помада, которая на волосок отступает от края губы, ногти, отполированные так или иначе. В течение всей жизни в основном они остаются верны своим маленьким хитростям. И у Лили есть какая-то деталь, я уверена, которая отличает ее от Файи. Только я пока не могу это уловить. Вот почему, Стив, если она когда-нибудь вновь появится, я сама разгадаю эту тайну. Ведь это, прежде всего, история двух женщин.

У Стива не было больше сил ей возражать.

— Посмотрим.

— Да, посмотрим! — кинула Мэй, как вызов. — А вы пока отдохните. Я вам позвоню, если будут какие-нибудь новости. Возьмите билет на «Голубую стрелу».

В первый раз за вечер Стив слегка улыбнулся:

— Нет, у меня своя стрела, и тоже голубая!

 

Глава двадцать третья

За долгие дни путешествия Стив бодро преодолел все трудности пути по расплющенной от жары дороге, часто переполненной толпой, которая следила за гонками «Тур де Франс». Вскоре он достиг Гольф-Жуан, где Макс присмотрел ему виллу «Силезия», построенную русским князем в начале 1900-х. Дом стоял на краю мыса, откуда был виден весь Каннский залив.

Целую неделю Стив жил только настоящим. Утром спускался к бухточке, вдыхая, перед тем как броситься в море, запахи мирта и базилика, долго плавал, потом поднимался по лестнице, ведущей на виллу, иногда останавливаясь, чтобы рассмотреть каменные своды грота, над которыми вырисовывались копии античных статуй: весталки, блуждающие среди эвкалипта, охотницы, сбившиеся с пути и отдыхающие у подножия кипариса. Наконец, по балюстраде крыльца он возвращайся на террасу, где лакомился поджаренной рыбой, птицей, фаршированной морскими водорослями, пил охлажденное вино со странным вкусом малины, а на все время сиесты застывал, развалясь на софе в ротонде. Вечером он мечтал на террасе, увитой тенистой листвой плюща и кирказона: здесь, наверное, давала балы великая княгиня. За Эстерелем среди восточной дымки садилось солнце. Канны, пальмы, позолоченные купола розовых дворцов издалека напоминали Египет. В горах одна за одной освещались виллы — итальянские, мавританские или готические Домики. Тем временем «Гиспано» начинали на берегу свои бурные гонки.

В один из таких вечеров, по пути в ванную комнату, где Стив намеревался смыть соль с загорелого тела, ему внезапно захотелось ощутить рядом со своей другую кожу — горячую, молодую, наполненную солнцем. Вот уже восемь дней, как он приехал на виллу «Силезия», и еще ни разу не был в городе. На следующий день он снова сел за руль своей «Бугатти» и отправился в Канны на поиски того, что стало бы окончательным завершением его счастья.

Стояла хорошая погода, было еще совсем рано, слишком рано для встречи на улице с красивой женщиной. Он устроился под большим зонтом от солнца на террасе единственного шикарного отеля со странным названием «Отель Гоннэ и королевы», в двух шагах от казино, закрытого до зимы. Мэй была права, жара прогнала из города большинство туристов. Тем не менее здесь было не совсем пустынно. Всюду сновали американцы, и им, казалось, было очень приятно открыть для себя Францию, брошенную парижанами, — некое подобие провинциального и морского рая, который принадлежал теперь только им и которым они обладали с удовольствием исследователей.

Что касается женщин, это было не то, чего хотел Стив. Он смутно представлял себе красивую загорелую француженку, но видел вокруг себя только строгую элегантность спортивных немок и нескольких старых англичанок, которые еще не сбежали от жары. «Нужно было дождаться вечера, — сказал он себе. — Все было бы гораздо быстрее и проще». Правда, к полудню, если быть оптимистом, на горизонте могут появиться несколько очаровательных особ. А потом — импровизация. Он прекрасно знал все тонкости дела, в течение многих лет сокрушая сердца Восточного побережья.

Мимо прошел продавец газет, Стив купил несколько номеров и начал с финансового обзора. Для него новости были превосходными: его зятья успешно руководили бизнесом. Он подсчитал, сколько времени уже провел во Франции: скоро будет два месяца. В конце года он вернется в Америку и снова впряжется в дела, как сказал бы отец. Но нужно ли думать о будущем? Ему хорошо именно сейчас, когда он грезит о незнакомке, о том, как вечером пригласит ее на кожаные подушки своей «Голубой стрелы», приведет на свой берег… А что будет потом, увидим.

Стив снова уткнулся в газету, пробежал глазами политические новости. У Франции дела шли не так удачно, как у него. В Марокко опять начались волнения, в Сирии к власти пришли повстанцы, и Франция должна была послать туда войска. Журналистов, однако, не волновал заем, к которому Кайо, министр финансов, вынужден был прибегнуть, чтобы заполнить дефицит казны. Зато было много откликов на season в Довиле. В некоторых из них злорадно замечали, что все большее число иностранцев, особенно американцев, покидает пляж Флери в пользу очарований летней Ривьеры.

Стив отложил газеты и вернулся к наблюдениям за отдыхающими. Неподалеку молодая женщина в тени зонта перелистывала журналы. Ему не было видно ее лица, но она была высокой брюнеткой с очень грациозными манерами. Большего и не требовалось. Стив поднялся. Он был одет с иголочки — костюм из кремовой альпаки, туфли на веревочной подошве того же тона, свежая гвоздика, воткнутая в петлицу. Бросив взгляд в витрину отеля, он нашел себя неотразимым и решительно направился в сторону будущей пассии.

Его порыв остановил журнал, который она читала. Во всю страницу над статьей и великолепным портретом красовались написанные жирным шрифтом вещие слова:

СЕНСАЦИОННОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛИЛИ ШАРМИ.

Это был «Мон Синэ»: Стив сразу же забыл все свои донжуанские планы и бросился на Круазетт за продавцом газет. Когда, несколько минут спустя, весь в поту, он вернулся, чтобы сесть и погрузиться в текст, это был другой человек: счастье, обретенное на Гольф-Жуан, полностью испарилось.

Как и следовало ожидать, статья была иллюстрирована великолепным портретом и фотографиями, сделанными в порту Марселя и в парижских киностудиях. Лили была похожа сама на себя, то есть на Файю. Ее страж кот Нарцисс смотрел все таким же сфинксом, только немного потолстел.

Стиль «Мон Синэ» тоже не изменился:

«Несколько дней назад газеты сообщили, что нашей дорогой кинозвезде Лили Шарми удалось убежать из гарема в Каире, где принц Фатми-паша удерживал ее после того, как она решила разорвать помолвку. Ей удалось уплыть на яхте английского лорда, который весьма галантно доставил ее в Марсель. Рассказ о ее приключениях настолько взволновал ее старых продюсеров, что они только что предложили ей роль Черной Принцессы, от которой отказалась Нита Нальди по причинам личного характера. Много говорят и о возможном участии мадемуазель Шарми в будущем фильме о Мата Хари. Она лично в этом заинтересована. Наша стойкая и прекрасная Лили, нисколько не сломившаяся после своих египетских злоключений, начинает в настоящий момент съемки в парижских студиях. Судя по этим кадрам со съемочных площадок, роль героини ей подходит…»

На фотографии Лили была в черном платье с петлицами — некий компромисс между средневековыми костюмами и туалетами на современный манер. Ее обнаженные руки были в перчатках, доходящих чуть ли не до локтя, сверху были надеты браслеты в виде змей, которые украшали и ее диадему, — где странно смешались египетский и русский стиль, — прикрывающую светлые волосы.

Стив не смел думать о том, каким будет фильм, потому что одна эта немая картина уже настораживала. Резко выявленная освещением лепка лица говорила об опасности, недоверии, угрозе смерти. Он вспомнил фразу Мэй: «Если Лили Шарми появится вновь, я сама ею займусь!»

«Черт, — сказал себе Стив. — Только не это. Ни за что в жизни! Лили Шарми — это мое дело. Надо позвонить Мэй».

Он побежал в отель и дал телефонистке номер телефона. Этим утром, чтобы поговорить с Парижем, надо было ждать пять часов. Он чуть не обругал бедную женщину. Но, смирившись, вернулся на террасу. Именно в этот момент он услышал около себя:

— Идем, конечно, это он…

Перед ним стояли братья Ашкенази.

— Стив, Американец… Можно присесть?

Двое худых и стеснительных подростков, которых он знал когда-то, стали очень элегантными молодыми людьми. Правда, их сходство несколько стушевалось. Симон носил очки и был немного толще Эммануэля. Стив вспомнил, что в 1917 году они ждали отправления на фронт. Какая таинственная защита, как и у других участников ночи в Шармале, позволила им избежать слепых ударов судьбы?

— Вы совсем не изменились, — сказал Симон. — Мы, конечно, немного набрались опыта, как здесь говорят. Год в окопах, потом входили в дело… Но какая блестящая у вас карьера! Однажды мы прочли о вас в американской газете и с тех пор следим за вами… Замечательный успех! Вы — король олова, не правда ли, или жести? Я уж не говорю о ваших европейских предприятиях. Вы приехали, чтобы их проинспектировать?

— Не совсем так. Просто решил отдохнуть.

«Мон Синэ» лежал открытым на столе. Страницы развевались, упорно возвращаясь к портрету Лили. Неожиданно Эммануэль положил на него руку:

— Вас заинтересовала эта женщина, не так ли? Сначала мы не были уверены, что именно с вами встречались в 1917 году в Довиле. В Каннах, в разгаре лета много американцев. Но когда увидели вас бледнеющим над этой страницей, как вы кинулись к телефону…

— А чем вы заняты? — оборвал Стив раздраженно. — Вы, наверное, не все время проводите, рассматривая посетителей на террасах кафе?

— Мы работаем в банке, — ответил Симон, — в банке отца. В нашей профессии два правила: осведомленность и сдержанность. Особенно сдержанность.

Эммануэль подхватил:

— Симон имеет в виду, что мы евреи. Наша жизнь не всегда была легкой, как вы знаете. Помните дело Дрейфуса? Отец считает, что мы и сейчас должны готовиться к худшему. Во Франции уже выходят такие газеты…

— Что вы делаете в Каннах? — перебил его Стив.

— Ищем участки для строительства отелей. В будущем здесь будут проводить лето все, кто диктует моду. Сейчас круглый год здесь живут только художники, но европейцы начнут скоро ценить жару вслед за американцами. В погоне за загаром женщины будут требовать от своих мужей и любовников проводить лето на Ривьере. Мы хотим первыми вложить деньги в Канны.

Разговор оборвался. Наконец Симон указал на портрет Лили:

— Она один раз появилась у нас, пытаясь шантажировать.

Стив изобразил удивление:

— Шантаж? Правда? Когда?

— Уже прошло больше года, где-то в марте. Как раз перед тем, как стала кинозвездой. Она назвалась чужим именем, уверяла, что ей необходимо разместить капитал в нашем банке, и попросила позвать Эммануэля.

— Да, — подхватил брат. — У нее был немного больной вид. Она пыталась меня разжалобить. Я был непоколебим. Тогда она вспомнила о Шармале. Я рассмеялся ей в лицо. Мы знаем некоторые тайны гораздо серьезнее этой. Шармаль — это совсем не секрет. Пустяки!

— Ну это вы слишком! Внезапная, необъяснимая смерть! — возмутился Стив.

— Это не единственная странная история, которая случилась во время войны. Оргии в замках, например, где жили авиаторы…

— Но вы давали клятву.

— Такие клятвы всегда нарушаются, — сказал Симон. — Это все глупости. Эммануэль прав. Лили действительно странная. Но ее цели весьма банальны. Вы же знаете, это бывшая кокотка. Таких женщин интересует только одно: выгодное замужество. Ей необходимы деньги, чтобы снова щеголять. Она все перепробовала, прежде чем прийти к нам: модель на Монпарнасе, танцовщица кабаре, мисс красоты.

Стив удивился:

— Как много вы о ней знаете!

— Мы навели справки после ее посещения! Единственное, что не смогли выяснить, это откуда она появилась, когда познакомилась с д’Эспрэ. Но то, как она действует, — это очень хитро. Великолепная комбинация.

— Для чего?

— Чтобы стать звездой. Уверен, она точно знала, чего хотела, еще в те годы. У нее все было просчитано.

— И кто же ей нужен, по-вашему?

— Вентру.

— Вентру? Но он был мужем…

— Это так. Но в то же время он и Лили были любовниками. После смерти Файи он не женился на ней, и она ему этого не простила.

— Откуда вам все это известно? — удивился Стив.

Симон улыбнулся:

— Когда мы были, я и Эммануэль, юнцами из компании графа д’Эспрэ, как нас называли, никто не обращал на нас внимания. Но мы многое видели и, что скрывать, тоже выведывали кое-что. Мальчишки, в общем. Файя и все те, кто ее окружал, нас интересовали больше, чем война. И потом, Вентру — светило банковского дела! Сейчас его дела очень плохи.

— Но мне говорили, что он близок к власти, обладает скрытым могуществом, консультирует Национальный банк франции…

— Совершенно верно. Однако около года назад он начал совершать ошибки. Он, финансовый гений, был замечен в мошенничестве на юге Франции, где заставил мелких вкладчиков разместить фальшивые векселя. Подлог раскрылся. Все недоумевали: это же Вентру, не правда ли, Вентру, чьи советы незаменимы! Никто так и не понял, почему он ввязался в эту историю. Он был также один из тех, кто поддерживал финансовые маневры Картеля левых прошлой осенью. Его не простили после этого грандиозного скандала. Поползли слухи. Говорили, что он спекулировал в свою пользу на курсах иностранных валют. Некоторые даже считали, что он тайком работал на немецких банкиров, но ничего не смогли доказать. Вентру слишком много знает, чтобы его могли официально предать суду. Таким образом, в декабре его отстранили от всех дел. Он потерял очень много денег. Кроме того, он болен.

— Чем?

— Никто этого не знает.

— Тогда чего хочет Лили от Вентру, если ей необходимо выйти замуж? Она красива, ее окружают восточные принцы, английские герцоги, богатые продюсеры. Она могла бы найти себе лучшую партию!

— Она хочет завоевать Вентру, месье О’Нил, — ответил Симон. — Этими фотографиями она мучает его на расстоянии. Приняв образ Файи, заставляет его бояться. Он, в конце концов, будет у ее ног и попросит ее руки. Но это все чисто женские истории… И закрыл журнал.

Стив сдержал вздох. Женская история. Симон Ашкенази повторил слова Мэй.

Эммануэль отвлек его от грустных мыслей:

— У вас здесь назначена встреча?

— Нет, — пробормотал он.

— Тогда, может быть, вы не откажетесь пообедать с нами?

По пути в ресторан Симон отошел, чтобы купить сигары, и Эммануэль сказал Стиву:

— Вы слишком интересуетесь Лили.

— Она красива, нет?

— Вы много думаете о прошлом. По моему мнению, тот тип неписаного соглашения, который мы заключили в Шармале, соблюдается только в отношении таких персон, как Лили, непредсказуемых и изворотливых. А теперь давайте сменим тему. Как крупный бизнесмен скажите, что вы думаете о наших планах с недвижимостью?

С точки зрения делового человека обед закончился для Стива полным провалом. Братья Ашкенази не умолкая задавали вопросы о размерах его империи, о планах ее расширения в Европе, о современном состоянии американской индустрии. Но вместо того чтобы ухватиться за скрытые в их вопросах предложения, — годом раньше он бы именно так и поступил, — Стив отвечал очень уклончиво и запутался в объяснениях.

Презирая все условности, он начал курить еще в середине обеда. Но был так возбужден, что после второй затяжки сигарета выскользнула из пальцев, упала на брюки и прожгла их, перед тем как потухнуть на толстом ковре ресторана, отчего сразу запахло паленым. Стив запутался в извинениях, но братья Ашкенази повели себя очень деликатно: объяснили его нервозность какими-то любовными неприятностями, вспомнив о странном поведении на террасе. Однако они тут же прекратили свои расспросы и после обеда стали прощаться, приглашая навестить их в банке, как только он вернется в Париж. Наполовину стыдливо, наполовину успокоенно Стив горячо попрощался с ними и, пока они садились в автомобиль, возобновил свое лихорадочное ожидание разговора с Парижем.

Сначала в трубке было молчание, потом что-то захрустело, и он разобрал еле слышный, далекий голос Мэй.

— Стив, наконец…

— Какая удача! — воскликнул он. — Не знаю, что бы я делал, если бы не смог дозвониться вам!

— Я ждала вашего звонка четыре дня, шутка ли! Есть новости! Я много раз пыталась позвонить на виллу, даже послала вам телеграмму. Где вы, Стив? Что случилось? Вы читали журналы?

Он предпочел увильнуть:

— Немного.

— Значит, вы в курсе?

— Нет.

— Тем лучше! Вам так необходим отдых! Начнем с самого приятного для меня, о чем, впрочем, нельзя прочитать в газетах. Макс чувствует себя гораздо лучше. После того как я рассказала доктору о вашем открытии в Шармале, его здоровье начало необыкновенно быстро восстанавливаться. Мне даже разрешили с ним встречу на пять минут. Вторая новость: Лили вновь появилась. Я прочла об этом в «Мон Синэ» и узнала адреса студий, где она снимается. Я встречусь с ней, поговорю!

— Ни в коем случае, ни за что на свете! Это очень опасно.

— Нет, Стив. Это вы опасный человек. Всюду, где вы появляетесь, за вами подбирают трупы! Я соглашусь закрыть глаза на смерть графа д’Эспрэ, но поговорим о вашем первом выборе для встречи — о Пелликуло. Он исчез. Не знаю, умер ли он, но больше не ведет рубрику в «Мон Синэ». За вами след из трупов, Стив!

И она мелодично рассмеялась.

— Ничего не предпринимайте! — раздельно выговорил Стив в телефонную трубку. — Я возвращаюсь!

Последовало такое долгое молчание, что он испугался, не повесила ли Мэй трубку, но вдруг услышал ее хладнокровное, типично британское заявление:

— Я не стану вас дожидаться. Нельзя терять ни минуты. Я должна как можно скорее увидеть Лили, может быть, сегодня вечером. Мои родители приедут через неделю — они хотят отвезти нас в Швейцарию, Макса и меня. У меня всего восемь дней на то, чтобы вытащить Макса из клиники. Поймите же: вы меня не остановите.

— У меня новости о Лили, — перебил он, — я знаю, в кого она метит.

— Стив, не надо блефовать. Вы не заставите меня поверить, что раскрыли все тайны, сидя в Каннах в разгар мертвого сезона.

Он решил удвоить ставку:

— Мэй, слово авиатора!

В телефоне снова захрустело, и опять послышался ее голос:

— Ах, ваше слово авиатора…

Она растерялась. Стив воспользовался этим и продолжал:

— Лили метит в Вентру. Они были любовниками во время войны. Я случайно встретил здесь братьев Ашкенази. Она и их шантажировала. Это опасная женщина, Мэй, опасная история. Дождитесь меня! Ждите…

Он использовал свои самые обаятельные интонации, те, перед которыми не могла устоять ни одна женщина между Бостоном и Филадельфией:

— …Через два дня, у вас, до полудня.

— Да, — ответила она коротко.

— Через сорок восемь часов! Не правда ли, вы будете меня ждать? Решено?

И она опять повторила свое краткое да.

* * *

Стив ураганом ворвался на виллу и сразу же увидел послание Мэй на столике у входа. Вместе с ее телеграммой лежала какая-то записка: там был указан только номер телефона, куда он должен был срочно позвонить. Он не придал ей значения и положил в карман вместе с остальным, после чего объявил слугам о своем немедленном отъезде.

Наслаждаясь хорошей погодой, он легко вел машину, не думая ни о чем, кроме дороги. Но ночью, после того как расправился посреди полей со своим ужином и устремился дальше по каменным горным дорогам, ему уже не удавалось скрыться от собственных фантомов.

Ужас от сцены в часовне улетучился, чтобы уступить место приятию смерти. Все было необратимо, и он согласился с этим. Хватит перетряхивать воспоминания юности: он думал и о той слепой эпохе его жизни в Америке, когда сколачивал себе состояние, но это было время забытья, пустые дни — когда, навеки лишившись Файи, но не признаваясь себе в этом, он еще в некотором роде был с ней.

Теперь никакой возврат в прошлое не был возможен. В тот день, едва отойдя от ее могилы, он чувствовал в тишине только красоту деревьев да запахи леса. Путешествие на юг завершило траур: Файя умерла, прошлое разрушилось, ее заклятия навсегда развеяны. Но появилась Лили, и теперь злых духов надо было изгонять из нее.

Он никак не мог выкинуть из головы фотографии в «Мон Синэ». На одной из них Лили в дезабилье из белой ткани полулежала на кровати, и кот, охраняющий ее, был рядом. Ее руки были скрыты под потоками кружев, смешавшихся с лентами, ноги выступали из оборок ткани в позе, одновременно и целомудренной и непристойной, позволяющей полет воображения. Доступная и одновременно запретная, Файя была опасной женщиной, но ее двойник во всеоружии новейших достижений колдовства был еще ужаснее. Казалось, читателю открывали фрагмент личной жизни, но на самом деле пропасть отделяла его от созданного ею образа. Стив хотел преодолеть эту пропасть как можно быстрее. Будто речь шла о его жизни. Ему необходимы была плотская Лили и знание всех обстоятельств ее жизни, о которых никто не хотел говорить, но которые вынудили Лиану де Шармаль начать эту жестокую игру.

В крайнем волнении он вдруг представил связь последних событий. Все логично соединялось: черная «Вуазен» — это могла быть Лили. Лили или один из ее сбиров, появившийся для устрашения графа, чтобы вытянуть из него деньги. Случай с его машиной, и снова это могла быть только она, распоряжавшаяся людьми, так же как и Файя: она была предупреждена о его приходе Лобановым и велела Пепе, чтобы он его убрал. Лили пряталась где-то, исчезала, но выходила из укрытия только для того, чтобы настигнуть своего врага — сверкающая, безжалостная, как в Венеции.

Наконец, Стив вспомнил о болезни Вентру Да, Лили была воплощением зла. Все, кто остался равнодушен к ее ужасному очарованию — Симон, Эммануэль, Минко, жили безмятежно, как будто им сделали прививку от ее ядовитого изображения. Другие, как Вентру или Стеллио, были обречены на гибель. Двойник Файи, она сеяла вокруг себя разрушение и в конечном счете смерть. В то же время Стивом все больше овладевало странное желание: пусть Лили преступна и опасна, но он хочет прикоснуться к ней. И покончить с оптической иллюзией. Почувствовать ее кожу сквозь макияж, ощутить ее тело, услышать, наконец, ее голос.

«Бугатти» бойко штурмовала плохо размеченные дороги, фары высвечивали в темноте овраги и трудные виражи. Стив почти не нажимал на тормоз. У него была одна цель: как можно быстрее приехать в Париж, рискнуть всем ради всего. К чему и дальше скрывать желание обладать вполне реальной женщиной, которое заставило его покинуть этим утром спокойствие виллы «Силезия». Он был уверен в том, что она его не отвергнет, уверен, что коснется атласного дезабилье, в котором мечтал потеряться. Он будет единственным, кому не страшно колдовство кинодивы.

Через день, утром, когда над городом в грозовых облаках занималась заря, Стив приехал в Париж. Он чувствовал себя безумно уставшим, нога, натруженная после многих миль автопробега, давала о себе знать. Ему грустно было вновь видеть Париж, окутанный цветами устричной раковины, вместо синевы и золота Средиземноморья.

У Стива оставалось мало времени на отдых. Он передал свою машину швейцару «Ритца», взял у портье ключи вместе с конвертом посланий: счета от портного, уведомления из банка, множество документов, присланных зятьями, огромный конверт из «American Club» — узнав, что он в Париже, его засыпали приглашениями. Он вздохнул. Казалось, что мир вспомнил о нем. У него больше не оставалось времени на раздумья, вот что было теперь очевидно.

Он вызвал лифт и еще раз пролистал почту. Между двух писем затерялось стандартное уведомление. Как и на вилле, в записке был указан только номер телефона с подписью: Срочно позвоните. Он вбежал в свою комнату, схватил телефон и набрал номер. Телефонистка попросила его подождать. Стив затаил дыхание. Через минуту дрожащим беззвучным голосом в трубке заговорила женщина. По ее стареющим надтреснутым интонациям он без труда вспомнил все декорации сцены: это был дом Кардиналки.

— Я долго ждала вашего звонка, — взволнованно произнесла она.

Стив услышал прерывистое дыхание.

— Хотите, чтобы я сейчас приехал? — спросил он.

— Нет. Я все могу сказать вам по телефону. Д’Эспрэ умер, и мне больше нечего терять.

Кардиналка сделала паузу, и ее голос зазвучал необычно четко:

— Здесь разыскивали Файю. Ее семья, по крайней мере, те люди, которые претендуют на то, чтобы так называться. Нувориши. Отец, фармацевт из Сомюра. Он недавно сколотил себе состояние. «Splendid Protect» — предохранение солдат от постыдных болезней. Он снабжает всю французскую армию. У него дочь, которую он собирается выдать замуж за наследника «Латексного производства Индокитая». Семья жениха навела справки и узнала о младшей дочери, как полагают, незаконнорожденном ребенке, которая будто бы сбежала накануне войны, чтобы стать актрисой или танцовщицей. В городе пошли пересуды, будущие родственники попросили объяснений. В Париж с тайным дознанием послали каноника из Сомюра. Как и следовало ожидать, он в конце концов вышел на меня. Это… это случилось как раз накануне вашего визита.

Она снова выждала паузу, потом быстро добавила:

— Он хотел выйти на след прекрасной блондинки, даже произнес имя Файи, показав мне старую почтовую открытку. Возможно, вам покажется это смешным, но я испугалась за свой бизнес. Я назвала имя графа д’Эспрэ, полагая, что он ничего ему не скажет. Каноник снова появился здесь где-то неделю назад. Он побывал в Шармале и встретился с Эдмоном. Тот совсем обезумел и вскоре после его посещения… покончил с собой. В остальном расследование каноника мало что добавило, но он был вполне удовлетворен, так как семья на самом деле и не рассчитывала получить подробную информацию о блондинке. Мне надо было понять это раньше. Как видите, Кардиналка теперь немногого стоит. Я стала причиной смерти нашего дорогого Эдмона.

Она внезапно замолкла. Стив представил долгую дрожь в ее теле, костистую спину, сгорбившуюся над секретером с изогнутыми лампами, скрюченные пальцы, тянувшиеся к маленькой пудренице.

— Теперь остановитесь, Американец. Главное, не надо ездить в Шармаль. Мне неизвестно, что вам удалось узнать за это время, но больше ничего не ворошите. Некоторые из наших друзей еще живы, понимаете?

Ее голос понемногу слабел.

— Подождите, — сказал он, — я еду…

У него не хватило времени закончить фразу — Кардиналка уже повесила трубку.

Довольно долго Стив ждал у телефона, надеясь, что она ему перезвонит.

Теперь ему было понятно самоубийство д’Эспрэ в день странного визита черной «Вуазен». Но, с другой стороны, он не понимал, почему старая куртизанка так хотела посвятить его в это дело. Возможно, она чувствовала себя виновной в смерти графа и ей нужно было кому-нибудь открыться. Только почему именно ему? Ничто в ее речи не напоминало исповедь, лишь в новом повороте фразы, в краткой паузе он смутно ощущал тень сожаления. Ему хотелось продолжить разговор. Но ехать к ней в семь часов утра в таком виде: плохо выбритый, усталый, хромающий, с неприглаженными волосами…

Он дал себе поспать три часа и, прекрасно отдохнув, снова выглядел на тридцать. Но перед тем как посетить Мэй, — и только для того, чтобы доказать ей, что его посещения не вызывают таких ужасных последствий, какие она им приписывала, — он сделал небольшой круг и поехал к Кардиналке.

Подъезжая к ее дому, Стив заметил непривычное для этого времени оживление. Еще более непривычным было то, что дверь заведения была открыта. Он бросился туда, прошел через вестибюль, поднялся в салон. Девушки исчезли, свет был погашен.

Стив бросился к будуару Кардиналки. Посреди комнаты, стоя на коленях, какой-то мужчина собирал бумаги. Все ящики в секретере были вынуты. Заметив незнакомца, он резко остановился и спросил с подозрением:

— Что вы здесь делаете?

— Я американец, — сказал Стив, уже предчувствуя самое страшное. — Я… я проезжал мимо. Шел дождь. Я хотел укрыться.

Мужчина, ворча, продолжил собирать бумаги, разбросанные по сиреневому ковру.

— Что-нибудь случилось?

— Старая сводня, — ответил мужчина. — Накачалась наркотиками. Кокаином. Она уже не ела, не могла спать. Это всегда так заканчивается. Три часа назад с ней случился приступ удушья. Она умерла, пока ее везли в больницу. Жаль. Это заведение на хорошем счету. — Он кивнул на два пакета с белым порошком: — Разве что она сама торговала наркотиками. Вам это нравится, американцам, а?

Стив подошел к бару, взял бутылку виски и отпил прямо из горлышка. Англичанка оказалась права, ужасающе права: он сеял смерть на своем пути!

Стив поднял несколько листков. Здесь было все: счета, старые письма, визитные карточки. Ему попалось на глаза объявление, по-видимому, вырезанное накануне из газеты. Слева от текста силуэт мужчины в тюрбане протягивал читателям свою открытую ладонь с нарисованным на ней третьим глазом. Заглавными буквами было напечатано следующее:

ДЖЕМА — ПРЕДСКАЗАТЕЛЬ, КОТОРЫЙ ВСЕ ВИДИТ — ОН ОДИН ЗНАЕТ — ПРОШЛОЕ — НАСТОЯЩЕЕ — БУДУЩЕЕ — ВСЕ ОБЪЯСНЯЕТ — ГАРАНТИРОВАННАЯ МАГИЯ — КАЖДЫЙ ДЕНЬ ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ.

Дальше был написан адрес на улице Птит-Экори.

«Вот что мне нужно сейчас, — подумал Стив. — Прорицатель!»

Скручивая из листка шарик, чтобы запустить им в бар, он вдруг увидел в углу объявления небольшую надпись чернилами.

Дрожащим почерком Кардиналки было нацарапано лишь имя:

Стеллио.

* * *

Как и следовало ожидать, на свидание с Мэй Стив опоздал. Когда слуга провел его в салон, он понял, что необходимо приготовиться к худшему. Стоя перед окном, она разглядывала сад за стеклом и дерзко курила, держа в другой руке большой бокал с портвейном.

— Как! — воскликнул Стив. — В вашем положении! Я думал…

Она едва обернулась:

— Мое положение не имеет отношения к делу!

Совершенно очевидно, Она сердилась. Села, поставила бокал, затянулась через мундштук.

— Откуда вы? — поинтересовалась она.

— Я заезжал к Кардиналке.

— А! Ну и что?

Стив пригладил волосы:

— Она умерла. Злоупотребление кокаином.

— Это как раз то, о чем я говорила. Вы фатальный человек, вы плодите трупы… Садитесь.

Он предпочел пропустить ее замечание мимо ушей и не спеша поведал то, что ему рассказали братья Ашкенази.

— А теперь, — закончил он свой рассказ, — вы мне дадите адреса тех студий, где снимается Лили Шарми.

С иронической улыбкой она выдохнула кольца сигаретного дыма:

— Ни за что на свете. В этот раз вы меня не околдуете.

— Я запрещаю вам совершать подобные глупости!

— Но почему вы так хотите встретиться с Лили? Что в ней такого, в этой девушке? Она, конечно, убивает людей, вернее, доводит их до такого состояния, но вас не это интересует на самом деле. Я хочу вытащить Макса из клиники. Мне нужен happy and, понимаете? — Она раздвинула занавески, закрывающие сад. — И потом, я здесь совсем одна, это так тягостно… Я умираю от скуки!

Стив поднялся и положил руку ей на плечо. Она, наконец, взглянула на него. На кончиках ресниц блестели слезы.

— Мэй, послушайте меня.

Он уже не собирался больше завораживать ее, а говорил нормальным тоном, и, скорее всего, она была этим тронута, потому что почти сразу же отложила мундштук.

— Вы поможете мне в другом. Я нашел адрес Стеллио.

— Стеллио?

Он вынул из кармана объявление. Мэй медленно его прочитала, потом вопросительно взглянула на Стива:

— Джема — Предсказатель, Который Все Видит? Вы уверены, что это Стеллио?

— Абсолютно. Вот вам повод познакомиться с этим персонажем драмы. Но все-таки не очень обращайте на себя внимание. Раньше Стеллио был очень проницателен. Говорите меньше, больше наблюдайте. Разыграйте из себя… например, брошенную женщину. И не старайтесь выглядеть слишком умной.

Глаза Мэй заблестели. Она взяла нефритовый футляр для хранения сигарет и вынула оттуда адреса студий, где снималась Лили.

— Рассчитывайте на меня! — сказала она, протягивая ему визитные карточки.

К ней снова вернулась ее прежняя веселость.

Они пообедали. Перед тем как уйти, Стив договорился вновь встретиться с Мэй через два часа перед домом Стеллио.

Он уже направился к мосту через Сену, как его озарила новая идея. Развернувшись, он сделал полукруг и поехал в квартал, где располагалась редакция «Мон Синэ».

По правде говоря, Стив уже предвидел, что его там ждет. Ревность, горечь, вся эта прошлая неизбежная безумная любовь, не погасшая с исчезновением Файи, сегодня давала свои плоды. Именно это раздражало Мэй. Обвиняя Стива в фатальности, она, конечно, шутила. В то же время она смутно чувствовала, что все эти смерти, громоздившиеся одна на другую, были предначертаны давними проклятиями Файи, разбуженными после восьмилетнего сна. Он сам, Стив, был только пешкой в этой игре замедленного действия; может быть, как и Лили. Но, даже не зная механизмов, управлявших судьбой, он уже угадывал, кто будет новой жертвой. Поэтому он, как ему казалось, был готов к тому, что узнает в «Мон Синэ».

Редакция журнала находилась на первом этаже здания конца девятнадцатого века, со стеклянными витражами в цветах, немного в стиле виллы «Нарциссов». Стив представился, желая задать свой вопрос, но служащий, тучный, хорошо одетый мужчина, его опередил:

— Вы пришли из-за Сильвио Пелликуло?

Стив утвердительно кивнул. Служащий широко улыбнулся:

— За день вас проходят человек по десять, желающих получить о нем известия. Я уже не говорю о телефоне и почте. — И указал на кипу писем. — Я не могу его заменить. Для этой рубрики необходим был такой человек, как Пелликуло. Он все читал, все знал. В действительности это был русский.

Он сделал паузу, надулся от важности, как бы для того, чтобы как можно эффектнее преподнести свой рассказ:

— …Где-то две недели назад Пелликуло попросил отпуск, чтобы съездить в Венецию. Сильно сказано — свидание в Венеции — для холостяка и калеки, который никогда никуда не ездил! Я был немного этим удивлен. Дирекция согласилась, но с одним условием: что он сдаст все свои статьи вовремя. Это было легко: он не предполагал задерживаться там больше чем на пять или шесть дней. Мы его уже ждали, когда нам позвонили из Италии. Пелликуло умер, месье, умер по-венециански. Сначала его накачали алкоголем, потом задушили, обвив шею шнурком, затем бросили в небольшой канал, не слишком глубокий, поэтому его быстро нашли. Но было слишком поздно. Мщение дожей, месье, смерть, предназначенная предателям, побежденным адмиралам…

Стив не дослушал его — он уже выбегал из здания.

Венеция, Лобанов, Стеллио. И Мэй, которую он только что отправил в когти к ясновидящему. Как сумасшедший, он мчался к дому Стеллио. Они назначили с Мэй встречу на два часа, но он приехал раньше — дрожащий, весь в поту. Он пытался успокоиться, когда рука в шелковой перчатке легла на его руку:

— А, в этот раз вы появились раньше. Я тоже. Тем лучше. Ну что ж, давайте теперь исчезнем.

Он облегченно вздохнул и усадил Мэй в машину, не осмеливаясь сообщить ей, что узнал о Лобанове. Да она и не оставила ему времени для рассказа.

— О, этот прорицатель! — начала она. — Думаю, это настоящий маг. Он носит тюрбан, эгретку, перстни с крупными камнями, у него даже есть астрологические карты. Он очень точно предсказал мне все.

— То есть?

— Только не надо такого испуганного выражения! Я представилась покинутой женщиной — вы сами подсказали мне эту идею. Оказывается, мой муж скоро ко мне вернется. Видимо, это вопрос нескольких дней. Он одарит меня платьями и драгоценностями. Особенно платьями. Маг нашел меня очень элегантной. Что касается ребенка, которого я жду, он будет счастливым. И я верю этому ясновидящему!

Стив бросил на нее беспокойный взгляд.

— Но как он грустен, — продолжала Мэй, — как несчастен, ваш Стеллио! Его большие синие глаза, которые вас буравят… И он неспокоен. Постоянно дрожит. Рядом с его кабинетом, в самом конце коридора, находится библиотека.

— Его библиотека?

— Да, Стив. До меня он принимал другого клиента. Я воспользовалась этим, чтобы разглядеть его апартаменты. Я бы сказала, что он живет один. Один с манекеном. Да, с манекеном, вылепленным из воска, таким, какие стоят в витринах магазинов. Он поместил его посреди своих книг и всего этого восточного хлама. Вы не поверите, но это в точности портрет Файи.

— Файи или Лили?

— Одной или другой, как хотите. Белокурые волосы, коротко остриженные, — я бы решила, что настоящие, — зеленые миндалевидные глаза, потрясающая кожа, накрашенные губы, длинные, очень тонкие руки, ногти, выточенные как будто вчера, и надушена, сверх того, духами, каких теперь не делают, с очень сладким запахом! Естественно, на ней было очень красивое платье. Вышедшее из моды, но необыкновенно красивое.

Машина остановилась перед домом Мэй.

— Вы рисковали, dear, — упрекнул ее Стив.

Она состроила удовлетворенную мину:

— Думаю, да. А сейчас я иду спать. Кстати, теперь ваша очередь бояться! Ведь вы отправляетесь на поиски Лили?

— Да, — сказал он беззвучно. — Я буду ждать ее на выходе из студии. Позвоню вам завтра. Не беспокойтесь.

— Теперь, после встречи с этим магом… мое будущее видится мне в радужном свете!

Она вышла из машины — усталая, но довольная. Когда Стив уже готов был тронуться с места, она наклонилась и обронила:

— Хотите знать мое мнение? Я его полностью изменила, с тех пор как встретилась со Стеллио. Мне уже кажется, что это история мужчин… Успехов!

 

Глава двадцать четвертая

Лили Шарми была современной женщиной — по крайней мере, претендовала на то, чтобы так называться. В те редкие дни, когда ей удавалось уехать на Белую виллу после съемок на студии «Эксельсиор», она чувствовала неизъяснимое наслаждение в том, чтобы за рулем своей машины пронестись по улицам Пасси и исчезнуть вдали на глазах у своих поклонников.

В то же время ей необходимо было проехать через Булонский лес, и это все портило. Тогда она забывала о принятом восемь лет назад решении: отбросить прошлое, стереть его из памяти, думать только о своем терпеливом созидании выдуманного образа с помощью хитроумных комбинаций и тайных игр.

Каждый раз проезжая по Булонскому лесу, она одновременно с болью испытывала и удовольствие; когда она вновь видела озеро, высокий строевой лес, дорожки, вытоптанные лошадьми, то погружалась в воспоминания: ей виделись утренние прогулки, прогулки после полудня, д’Эспрэ, посматривающий на нижние юбки Файи, сообщническая рука ее подруги, опиравшаяся на ее собственную, примерки у Пуаре, походы к «Максиму», кафе-танго. В памяти стерлись все неприятные моменты — ревность, молчание, капризы, хлопающие двери, — она вспоминала только радостные минуты: как поздним утром просыпалась, чтобы вновь погрузиться в постель подруги, почувствовать под кружевами ее нежную кожу.

Д’Эспрэ редко появлялся в этих воспоминаниях. В тот вечер в Шармале они расстались как чужие. Она отправила ему ключи от квартиры на Тегеранской улице, как только забрала оттуда свои чемоданы и устроилась у Вентру. Она удивительно спокойно рассказала ему о разрыве — он воспринял это без всякого волнения. И началась другая жизнь. В то же время Лиана не могла привыкнуть к смерти Файи. Только Вентру мог бы ее спасти, но он бросил ее через несколько месяцев, просто сказав: «Уходи, Лиана. Ты недостаточно на нее похожа». Если бы он произнес другие слова, она, может быть, упорствовала бы и добилась своего, несмотря на угасающую страсть. Но что можно было сделать после этих слов?

Вентру обрек ее на годы скитаний. Лиана попробовала все: манекенщица, модель, танцовщица в мюзик-холле. За это время у нее были мужчины, но, как призраки, они исчезали без следа. Ее интересовало только собственное отражение в зеркале. Она не переставала искать в нем умершую и в отчаянии не находила там ни подруги, ни самой себя. Иногда по утрам она решала наконец стать Лианой — пикантной, нежной Лианой, как говорили о ней когда-то. Но два часа спустя, как и в худшие моменты страсти к Файе, она уже отказывалась от своих благих намерений, снова возвращалась к зеркалу, принимала отстраненные позы, недоступный вид подруги — и упрекала себя за это, не желая быть Файей.

Запутавшись в этих противоречивых образах, Лиана разорилась в полном смысле слова: понемногу продала все драгоценности, ренту, шляпки, старые платья. Она потеряла все, что имела, и с этим утратила свою соблазнительность. Уже на грани отчаяния Лиана однажды вечером, выходя из кино — это был фильм то ли с Глорией Свэнсон, то ли с Лилиан Гиш, — вдруг сразу поняла, что ей остается один выход: рискнуть! Взять на себя роль Файи, воплотить в себе это дьявольское и восхитительное существо. Лиана искала в этом перевоплощении свое спасение, а нашла инструмент мести. С помощью кино она решила расширить империю соблазна. В отличие от Файи, Красотки Отеро, Мата Хари, она будет властвовать не над двумя десятками обезумевших поклонников, — она станет королевой разбитых сердец, принцессой юных парижанок. А для Эдмона д’Эспрэ и Вентру, которые не сумели или не смогли ее полюбить, она возродит прекрасное привидение.

Так Лиана стала кинозвездой — Лили Шарми. Прошло полтора года, с тех пор как она перевоплотилась в Файю. Созданный ею образ уже был близок к совершенству. Она жила в своих отражениях: в двигающейся тени фильма, в фотографиях прессы, окруженная повсюду и всегда зеркалами. Она соблюдала диету, отрабатывала жесты, макияж, перекрашивала волосы, прибавляла немного пудры здесь, немного — там, подводила уголки глаз, немного больше помады наносила на уголки губ…

Лили выезжала из Булонского леса, когда увидела следовавшую за ней голубую машину и нажала на газ. Лили любила скорость. После первых успехов в кино она решила научиться водить машину. Ей очень нравилось показывать мужчинам, и не только перед репортерами, что она умеет ловко управлять автомобилем. За ней всегда кто-нибудь увязывался, и она не могла отказать себе в удовольствии оставить далеко позади незадачливого поклонника. Но этим вечером она спешила в Лувесьен, на Белую виллу.

Она купила ее шесть месяцев назад, как только начала получать большие гонорары. Именно там она переводила дух от своей ужасной комедии. Никто не догадывался о существовании виллы, исключая, может быть, одного из продюсеров — человека, вместе с которым Лили инсценировала эту блестящую историю с египетским женихом. Через год после начала карьеры кинозвезды ей захотелось немного отдохнуть. Она решила исчезнуть, но так, чтобы все ощущали ее незримое присутствие: в общем, по старому рецепту Файи. И выбрала Венецию — опять-таки из-за Файи, в память о ее бегстве с австрийским банкиром. Но в путешествии Лили Шарми все было еще лживее, чем в любовных историях блондинки. Придумали восточного принца, роль которого взял на себя статист со смуглой кожей, в разгаре зимы зафрахтовали яхту. Все поверили — или хотели поверить — в эту басню, но вместо солнечного Египта Лили приехала в Лувесьен, и здесь, освободившись от макияжа и фотокамер, провела долгие недели одиночества.

В каком-то роде это было счастьем, поскольку Белая вилла располагалась в деревне, окруженная парком. Чтобы не вспоминать о Шармале, Лили отказалась от всех предложенных ей старинных зданий и предпочла им новую постройку, последний крик моды по уровню комфорта. Покрашенные в белый цвет стены из бетона, стальные перила, лаковые ширмы, раздвигающиеся от нажатия кнопки, — все это соответствовало тому образу, который она хотела создать: решительная, неприступная, современная и роковая женщина одновременно.

В глубине души Лили не могла не признавать, что вольноотпущенница была только бывшей рабыней, все так же мечтающей быть абсолютно преданной единственному существу. Это подчинение она часто изображала в своих последних фильмах. Но как совместить эту мечту с охотой, которую она начала и которая помогала ей теперь не сбиться с пути? Она боялась думать о том, что с ней произойдет, если она опустит оружие. Она представляла свое будущее как рекламу круизов, где ярко-белые пароходы уходили к таким же неопределенным, эфемерно радужным берегам. И уже поздно было об этом думать, поскольку игра подходила к концу.

Рядом с Лили, как бы угадывая ее мысли, занервничал кот Нарцисс. Не отрываясь от руля, она погладила его по спине, но он упорно корябал когтями подушки «Гиспано». Впрочем, последнее время он был невыносим. Годами сопровождая ее с образцовой верностью из меблированных комнат в отели, кот откровенно взбунтовался, в окружении роскоши вернувшись к своим капризам котенка. Как и Файя, он предпочитал всякую искусственность и не успокаивался, пока не принимал позу сфинкса в свете софитов или с удивительной живостью не приводил в беспорядок атласные покрывала в комнате своей хозяйки. Он не выносил Белой виллы, — возможно, то же чувство испытывала бы к ней и Файя.

Показалась длинная аллея, в конце которой виднелась ограда виллы. Лили взглянула в зеркало заднего вида: голубая машина исчезла — еще один побежденный ею мужчина. Лили остановила машину и отворила ворота. От земли поднимались любимые ею запахи гладиолусов и маргариток, смешанные с ароматами спеющих груш, что навевало мысли о конфитюре. Они уносили ее в далекое лето Шармаля и еще дальше — в те туманные времена детства, когда она еще не была знакома с Файей…

Этим вечером Белая вилла не принесет успокоения — у нее назначено свидание с Вентру. Он позвонил этим утром в киностудию. Когда ей сказали, кто вызывает ее к телефону, Лили не дрогнула. Прекрасное безразличие так подходило ее образу. Однако она могла ликовать: месяцами она пестовала свою месть, месяцами вынашивала план, которому следовала этап за этапом в ожидании того единственного момента, когда красивый, богатый, могущественный Вентру будет просить встречи с ней. «На Белой вилле, — ответила она, — сегодня вечером. Это в Лувесьене. Вы не заблудитесь». Обращение на «вы», должно быть, обескуражило Вентру, потому что он продолжил: «В котором часу я могу приехать?» — «Не раньше девяти». — «Тогда лучше в Париже?» — «Нет, там. Точно в девять. Ни раньше, ни позже. У меня мало времени».

Она могла бы потянуть со встречей еще несколько дней, недель, почему бы и нет? Но игру нельзя было затягивать. Копировать Файю, проникнуться ее ролью до малейших деталей, ожесточиться в жизни, так же как и в фильмах, создавать образы фатальных и неуловимых созданий — все это уже было невыносимо. Теперь пробил час последнего сражения — Вентру будет здесь через двадцать минут. Ей надо поторопиться.

Перед тем как открыть дверь, Лили долго вдыхала запахи сада, словно прощаясь с ним.

Электричество в доме было проведено таким образом, что стоило повернуть ключ, и сразу зажигался свет в прихожей, в нефритовых вазах, освещавших лестницу, наконец, на втором этаже, в ее комнате, где царил трельяж. Все было на месте: драгоценный карандаш «Гипнотический Кисайель», которым она уточнит разрез своих глаз, — очень легкий зеленый оттенок, которым она пройдется по краю век, чтобы усилить иллюзию взгляда Файи, — и пудра из слоновой кости для кожи.

Лили придирчиво рассматривала себя в зеркале. Вблизи было видно, что она вовсе не Файя. «Однажды утром, — подумала она, — лицо выскользнет из-под слоя косметики, сопротивляясь всей науке макияжа, и проявятся те черты, которые расскажут о всей тяжести восхождения, страданиях содержанки, мучительной работе кинозвезды». Она устала от оранжерейной жизни, от всех своих ролей: Весталка с Ганга, Султанша Любви, Третья дочь раджи, Черная Принцесса, Белая Принцесса, — и так далее, пока не иссякнет ее красота. Ей надоела эта египетская мишура, в которую ее постоянно наряжали: нумидийские, нубийские, помпейские, карфагенские туники. С этой игрой тоже надо было кончать.

Лили окунула нос в пуховку для пудры и тщательно распылила ее, надела бледно-зеленое платье — любимый цвет Файи, задрапировала на бедрах, по моде, длинную полоску кисеи подходящего оттенка. Когда она выбирала жемчужное ожерелье в тон макияжа, Нарцисс начал плеваться.

— Ты не любишь этот дом, — прошептала Лили. — Но еще больше тебе не понравится мой посетитель… Вентру! Ты всегда терпеть его не мог. Как и я. Как и Файя, наверное…

Кот злобно посмотрел на нее и тут же, как обычно, быстро переменив настроение, подошел потереться о вышитый шелк. Она хотела его погладить, но он вдруг выгнулся и его шерсть встала дыбом.

Вдалеке ей послышался звук мотора. Лили замерла на несколько мгновений на верху лестницы — тишина — и вернулась к трельяжу. Ей стало немного страшно. Она открыла сумочку, вынула оттуда маленький револьвер с перламутровым отблеском, с которым никогда не расставалась, и спрятала его под складками пояса, опять вспоминая о Файе. Было бы той страшно? Лили знала ответ. Нет, Файя отважно выходила на битву с мужчинами, понимая, насколько та была неравной. Только десять лет назад враг мог быть нежным и благородным. Вкус к жизни — это настоящее искусство наслаждения и знание, как продлить удовольствие, и это свойство покинуло людей после войны. Лихорадочные метания последних лет всех ожесточили, время настоящих влюбленных прошло. В тех дворцах, где раньше привычно царили кокотки, спали теперь изнуренные жестокостью самцов эксцентричные светские женщины, павшие княгини или актрисы с именами, лживыми, как и у нее, — создания из обычной пленки, дочери тьмы и вранья, которых называли звездами. Будучи такой звездой, Лили Шарми прекрасно понимала, что стала лишь смутным спутником исчезнувшей танцовщицы, бледным напоминанием о ней. Она была подобна тем звездам, которые, как говорят, спустя столетия отсвечивают светом погибших солнц.

Чтобы придать себе бодрости, Лили освежилась духами «Вольт» и вдруг вновь услышала шум мотора. Было ровно девять. Она расправила креповое платье, дотронулась сквозь ткань до маленького револьвера и, как в кино, торжественно ступила на лестницу. Она уже дошла до первого этажа и тут вспомнила, что забыла надеть перчатки. Ее руки! Ее короткие пальцы, в то время как у Файи они были такими длинными…

Но поздно: оставив шофера за рулем своей «Деляж», Вентру приближался к дому.

* * *

Разом нахлынули воспоминания, и, не в силах больше сделать ни шагу, Лили сжала руки на стальных перилах. Не время пускать все на самотек. Необходимо было играть, как в кино, импровизировать без режиссера. И надо было говорить.

— Добрый вечер, — сказала она просто.

— Добрый вечер, — ответил Вентру и остановился.

Легким нажатием на кнопку она отвела скользящую панель, открывшую салон. В этот момент, увидев вблизи его лицо, она поняла, как он постарел. Его легендарная выправка осталась в прошлом, он похудел, кожа приняла странный, немного серый оттенок.

С прозорливостью тяжелобольного он угадал ее мысли:

— Мы всегда вначале рассчитываем, что люди остались такими же, не правда ли? И удивляемся, найдя их старыми.

Он говорил с некоторым присвистом, хриплым голосом, костюм обвис на его ослабевших плечах. Лили не ответила и указала на кресло. Некоторое время он наблюдал за ней. Изо всех сил стараясь выглядеть спокойной, она достала из ящика мундштук.

— Не кури, — попросил он, — не кури…

Взмахнув ресницами, она бросила на него взгляд сверху:

— Чего ты от меня хочешь?

Казалось, он ее не слышит, как бы пробуждаясь ото сна:

— Лиана… Я не знал, насколько влюблен в твой голос.

— Раньше ты говорил совсем другое! А кино — немое искусство, мой дорогой.

Он хотел взять ее за руку. Она отодвинулась. Ей снова стало страшно, но теперь она боялась себя. Боялась поддаться Вентру, уступить, в то время как нужно было с этим покончить.

— Я видел все твои фильмы, — продолжал он. — Твои фотографии. Твое беззвучное лицо. Мне не хватало тебя. Я хотел тебя услышать.

Его лицо, изможденное болезнью, было совсем близко от нее.

— У тебя голос брюнетки, Лиана, красивый голос брюнетки.

— Лили, — поправила она.

— Как хочешь. И как ты на нее похожа!

Он схватил ее за руки, рассматривая их со странной нежностью:

— Ты очень красива.

Ценой неимоверного усилия ей удалось промолчать.

Он продолжал поглаживать ее руки:

— Ты сильная, Лиана. Настойчивая. Ты борешься за жизнь так же, как работала бы на земле, в поле, борозда за бороздою, — ты смогла бы вырастить бог весть что, повсюду… Мне необходима твоя сила.

— Зачем? Ты богат, могуществен.

Он не ответил. Должно быть, что-то подсчитывал. В комнату вошел Нарцисс, величественный и осуждающий, и сразу стал плеваться, скрести по ковру, по лаковым ширмам.

— Я болен, — в конце концов произнес Вентру. — Только ты могла бы дать мне силы, помочь выжить. Нельзя… нельзя стариться в одиночестве.

Его голос смягчился, но Лиана сомневалась в искренности его слов. Она потушила сигарету и взяла на руки Нарцисса.

— Мой бедный Вентру! И для этого ты пришел ко мне…

Она сознательно избегала называть его по имени, будто обращалась к деловому партнеру. Эти последние слова, — или присутствие кота, которого он наконец заметил, — внезапно привели его в ярость. Толкнув Лиану, он вырвал у нее из рук Нарцисса и бросил на пол.

— Чего ты добиваешься своей комедией?

Она делано засмеялась:

— Да ничего, уверяю тебя!

— Снова пробудить прошлое? Но все забыли ее, несчастную, совсем забыли!

— Нет.

— Да если бы и так!

— Твоя злость больше не действует на меня, Вентру. Я свободна, живу без принуждения. Ты слишком быстро забыл, что выкинул меня на улицу. Но времена переменились. Женщины в наше время…

— Замолчи!

Он опять сел в кресло, поглядывая на Нарцисса, который мрачно за ним следил.

— Мне нужно было все забыть, Лиана, ты должна меня понять.

— Забыть! Но что ты хочешь забыть? Она родила тебе сына. Ему сейчас около десяти, не так ли? Ты не должен больше держать его вдали от себя. Он должен все узнать.

Вентру внимательно разглядывал ее лицо. Видимо, снова принялся за подсчеты.

— Он всем обеспечен. Я вижусь с ним регулярно. Но теперь он будет жить со мной. С тобой. — У него вновь появились нотки делового человека. — Ему нужна мать. Он видел твои фотографии и считает тебя ею. Он ждет тебя. Ты будешь ему матерью.

Она вздрогнула. Как и всегда, Вентру попал в точку. Он нашел ее слабое место. Как он догадался, что она бесплодна? Может быть, в последние месяцы их связи, когда она всеми способами старалась забеременеть?

Он воспользовался ситуацией:

— Я увезу тебя. Ты станешь моей женой, матерью моего сына. Все бумаги готовы. — На губах проскользнула улыбка. — Ты же знаешь, милая Лиана, как хорошо я всегда улаживал дела с фальшивыми документами… По крайней мере, у тебя будет настоящее имя. Происхождение…

Он подтрунивал над ней, а она изо всех сил пыталась доиграть свою роль: изобразить неприступность. Лили снова опустила ресницы, поигрывая жемчугом, потом пошла поставить пластинку на граммофоне. При первых тактах чарльстона она решила ответить на его вызов:

— Ты должен был жениться на мне восемь лет назад! Я только этого и ждала, с первых дней. Для этого я…

Вентру прервал ее:

— Ты еще лучше, чем прежде. Более волнующая. И современная мода тебе очень к лицу.

Она рассмеялась напускным икающим смехом.

— Восемь лет назад ты для меня ничего не значила.

— Я знаю, ты уже это сказал. Впрочем, эти слова ты перенял у Файи.

— Никогда не произноси этого имени! — Его рот исказила странная гримаса. Он схватил ее запястья: — У тебя маленькие руки, Лиана. Маленькие и крепкие, как у тех девушек, которые строят. Ты чертовски красива, но ты дьявол. Ты создана для меня. И потом, твой голос…

Лиана ждала, вслушиваясь в легкое поскрипывание иглы, в звуки опять начавшегося дождя. Казалось, Вентру забрал все оставшиеся у нее силы. Она могла бы его оттолкнуть, но уже не способна была оторваться от него. Было ли это итогом долгих лет терпения: усталый человек на пороге смерти, который предлагал ей свое имя и ребенка Файи?

Он хотел привлечь ее к себе. Она еще сопротивлялась.

— Тут не о чем думать. Никаких уверток. Да или нет, сразу. Это должно быть «да». Я дарю тебе имя и ребенка. У тебя нет выбора.

Лиана должна была упасть в его объятия, отдаться ему, следовать за ним, но она взяла опять на руки Нарцисса и сказала нежным голосом:

— Дай мне сутки. Нужно время, чтобы привыкнуть к этой мысли.

— Хорошо. Но ни часа больше. Я жду тебя завтра вечером. Адрес прежний.

Из салона Вентру вышел в сад и, не дойдя до ограды, обернулся.

Лиана подумала, что он неважно себя почувствовал и хочет, чтобы она проводила его до лимузина. Но он крикнул ей, как последнее предупреждение:

— Запомни, Лиана! Ты сказала «да»!

И его надломленный силуэт исчез в темноте.

Лили осталась на крыльце — у нее не было сил вернуться в дом. Что делать? Ребенок против всей этой комедии — такова цена Вентру. Игра за жизнь. И она будет пленницей навеки.

Мальчик видел ее фотографии, сказал Вентру, и принимает ее за мать. Значит, уже поздно. Она смутно помнила его новорожденным, ей показалось тогда, что он очень похож на Файю: светлые волосы, нежная кожа, такой хрупкий вид, что казалось, он не выживет. Следовало ли принять его в виде подарка? Ядовитого подарка, разумеется, как и все подарки Файи в тех редких случаях, когда ее могла посетить такая идея. Но Лиана не могла его отвергнуть, у нее не было выбора: игра закончена. Надо покориться. Смириться в последний раз.

* * *

Дождь продолжался, налетая с неравномерными порывами теплого ветра, с проблесками на горизонте, убегающими тучами, все больше открывающими сумасшедшую луну. Деревья, окружавшие виллу, дрожали, невнятно скрипели, и Лили хотела затеряться в них, забыться в своем отчаянии. И снова Вентру оказался прав. Она думала изображать фатальную блондинку, возвышенное существо, но Лили была земной женщиной, и все, чего она желала сейчас — умереть или уехать. Уехать все равно куда, все равно как, но наконец уехать туда, где не будет больше ничего, кроме открытого неба, сильного ветра, плодородной земли. Чтобы строить. Чтобы растить. Чтобы создать новую жизнь.

Она снова услышала урчание мотора, но приняла его за отдаленные раскаты грома, и решила немного пройтись, перед тем как вернуться на виллу. Еще один дом, который ей предстоит покинуть. Если бы впереди светила надежда хоть на толику любви, было бы легче. Но уезжать вот так! Утром вновь нанести макияж, освободить все шкафы, упаковать чемоданы и отбыть в тюрьму Вентру…

Лили отряхнула капли дождя с волос и вошла в дом. На пороге своей комнаты она собиралась потушить свет, когда Нарцисс бросился к ее ногам.

— Что же ты никак не успокоишься! — отругала она его.

Он не отставал, поднял хвост трубой, терся о ее руки, весь выгибаясь. С некоторого времени его одолевали странные приступы. Это началось с того дня, когда она обнаружила на его черной шерсти в области шеи большое седое пятно, не перестававшее увеличиваться. Как бы подтверждая свое имя, Нарцисс приходил в ярость, когда на его пути возникало зеркало, и останавливал свой пронзительный взгляд на этом белом воротнике — скорее знаке старости, нежели символе мудрости, свойственной этому возрасту.

Как и всегда, когда начинались его терзания, Лили присела и открыла ему объятия. Но он убежал на лестницу, где остановился, навострив уши. Ему было страшно. Значит, кто-то шел сюда, кто-то, кого он не переносил или не знал.

Лили вспомнила о звуке мотора. Она вновь спустилась по лестнице в холл, спрятав револьвер под накидкой, и прижалась к стене.

Сюда шли — по дорожке скрипнул гравий. Вентру, наверняка он, не простивший себе то, что уступил ее последней просьбе, Вентру и его страх, что она так же взбунтуется, как и Файя, Вентру, сомневающийся в ней. Их война возобновлялась.

«В этой битве, — сказала себе Лили, — я предпочитаю биться на равных», — и приготовила револьвер.

Кто-то тихонько толкнул дверь. Притаившись в затененном углу, Лили слышала легкое дыхание. Кто-то приближался, не решаясь пройти по освещенному коридору. Еще шаг — и ее обнаружат. Сейчас или никогда! Она выкинула руку вперед и тотчас почувствовала сильную боль в запястье — перламутровый пистолет скользнул на пол.

Обезоруживший ее человек безмятежно улыбался.

— Играете в привидений, Американец?

Лили все-таки нашла в себе силы что-то ему сказать, при этом постепенно отступая по лестнице. Не спуская с нее взгляда, Стив поднял пистолет.

Она силилась разыграть равнодушие. Через несколько секунд ей даже удалось превозмочь боль в запястье и принять отсутствующий вид, как и на фотографии, но ее лицо блестело от пота, если только это были не оставшиеся капли дождя на белых прядях, приклеившихся к щекам.

Она дошла до второго этажа, готовясь исчезнуть в спальне. Стив взбежал по лестнице, Нарцисс — следом за ним. Лили остановилась на пороге:

— Мы дали клятву.

— Мне наплевать на нее!

Ей было страшно: она снова вернулась в детство, забыв о карандаше для глаз, о помаде, о фальшивой белокурости. Она была похожа на маленькую девочку, решившую поиграть в даму, когда ее застала мать, — совсем сконфуженную, затерявшуюся среди ее косметики.

— Я видел ваши фотографии и все ваши фильмы. И захотел вас встретить. Застать врасплох. Память не обманула меня… — Он остановился, чтобы перевести дыхание. — …Вы действительно гораздо более красивы.

Эти слова добили ее. Содрогаясь в рыданиях, она бросилась на кровать.

Накидка из зеленого шелка соскользнула на пол. Кот Нарцисс подбежал и свернулся на ней клубком. Было ли это проявлением необыкновенного чувства такта с его стороны, или достаточно было присутствия Стива, чтобы он успокоился, однако кот не двигался до утра, лишь навостряя уши при каждой чуть более оживленной фразе, чуть более глубоком вздохе, при более сильном, чем все остальные, порыве ветра снаружи.

На самом деле Лили быстро успокоилась. Почувствовав прикосновение крепких рук Стива, она открыла глаза, какое-то время смотрела на него и спросила:

— Почему вы, Американец?

Тут он заметил, какой у нее нежный голос, так отличавшийся от интонаций блондинки.

— Меня зовут Стив, вы, должно быть, помните.

— Да, да, вспоминаю.

Он протянул ей платок, лежавший на трельяже. Она тщательно вытерла все то, что оставалось от макияжа, и хотела посмотреться в зеркало. Стив сразу же встал перед ним, заслоняя стекло. Она не настаивала, съежилась на краю кровати и отбросила назад влажные волосы.

— Конечно же вы ищете Файю.

— Нет. Вас. Я бы хотел все понять.

— Нечего понимать.

Он повернулся к трельяжу, показывая на косметику и зеркало:

— Есть. Все это, например. Я прочитал о вас все газеты и журналы. Видел все эти фотографии.

Она продолжала молчать.

— Откуда вы узнали, что Макс Лафитт женится? Почему вы его шантажировали? Зачем сели на тот же поезд в Венецию? Что вы ищете, создавая себе то же лицо, что и у Файи?

— А вы, что вы делаете в Европе? — спросила Лили наконец, вытянув тело за подушками и выставив голову вперед, словно пыталась отразить его атаки.

Увидев в этой детской позе, диссонирующей с элегантностью ее вечернего платья, Стив почувствовал, как рассыпается заранее придуманный им сценарий. Нет, эта женщина не была и не могла быть преступной. Тем не менее он продолжил свои вопросы:

— Почему спустя годы после ее смерти вы стали имитировать свою подругу? Что привело вас к этому? Что произошло тогда в Шармале?

— Вы и вправду считаете, что я знаю об этом больше, чем вы?

— Послушайте, Лили, вы не только мастерски разыграли шантаж, но и заставили помучиться ваших старых друзей!

— Мы не были друзьями. Мы все были врагами, соперниками. Мы все любили только Файю.

Стив упорствовал:

— …Вы хотели помучить ваших друзей, принимая вид Файи. Вы знаете, что некоторые из них умерли?

— Умерли? Кто?

Она казалась искренне удивленной.

— Д’Эспрэ. Кардиналка. И Лобанов.

Лили была явно потрясена, но быстро взяла себя в руки:

— Лобанов никогда меня не любил. Впрочем, я в этом почти убеждена, еще больше он терпеть не мог Файю. Мне совершенно все равно, что он умер. Я никогда не хотела с ним встретиться. Что касается Кардиналки, то с тем количеством кокаина, который она принимала… Но д’Эспрэ… Несчастный… На самом деле для меня он умер гораздо раньше. Его я тоже с тех пор больше не видела. Но мне кажется, что Файя была его роком. С нашей первой встречи он был без ума от нее. Как бы это лучше объяснить: он взял меня в надежде затем обрести ее. Но ничего не вышло. Мне тогда казалось, что он этого не переживет.

— Но мы все готовы были из-за нее умереть.

— Да, вы — мужчины. Но я, я боролась за себя, а мне удавалось лишь ее копировать. — Лили вдруг смутилась: — Это правда, я шантажировала Макса Лафитта. Я даже встретилась с братьями Ашкенази. Мне нужны были деньги.

— Но это ничего не объясняет. Я говорю о ваших фотографиях, ваших фильмах. А ваше путешествие в Венецию…

Она резко отбросила подушку:

— Да, Венеция, я поехала туда, ну и что? Это было как раз перед карнавалом, я даже купила там маску, вот эту, на стене! Но Макса я не видела, он, должно быть, грезил, как и все вы! Когда-то вы все следовали по пятам за Файей, а теперь, спустя годы после ее смерти, вам она мерещится повсюду!

— Но вы сами это сделали. Вы поставили эту комедию. Чего вы добивались?

Стив спросил так, будто игра уже окончена, и она продолжила вслед за ним:

— То, что я искала…

Глаза Стива загорелись, и Лили, должно быть, прочитала в них его прошлую страсть к Файе, потому что сразу сменила тон:

— Вы гонитесь за ней, и вы тоже! Вы такой же, как другие! Но Файя умерла, умерла и погребена. И это хорошо. Что бы с ней стало сейчас, когда другие времена… В конце концов, вспомните, как ужасно она себя вела! Мы больше не могли это выносить. В этом ее судьба, в такой смерти.

— Такой? Так вы знаете, как она умерла?

Лили снова свернулась в глубине кровати:

— Ее смерть, ее смерть… у вас только это на языке. Вентру сам только что…

Присев на край кровати, Стив больше не осмеливался произнести ни слова. Нельзя задавать вопросы — нужно просто выждать момент, когда, фрагмент за фрагментом, проявится правда. Он чувствовал: Лили начинает раскрываться перед ним, эта тайная возлюбленная, которая могла принадлежать только одному человеку — Файе.

Заканчивалось колдовство, и Стив благословил поломку своей «Голубой стрелы», из-за которой двумя часами раньше «Гиспано» ушла от преследования. Ему потребовалось время, чтобы привести машину в порядок, после чего он плутал, по улицам Лувесьена, спрашивая повсюду, где живет красивая белокурая кинозвезда. Никто не мог ничего ответить. Наконец, когда уже стало совсем темно, он подъехал к началу аллеи де Соль и заметил выезжающий оттуда черный лимузин. Одинокая вилла была освещена; не зная почему, он решил, что это вилла Лили — и судьба опять улыбнулась ему.

— Именно Вентру я хотела завоевать, — продолжала она. — Вернее, отвоевать. И у меня получилось — он хочет, чтобы я заняла рядом с ним место Файи, чтобы в глазах всех стала матерью ее сына. Настоящая колдунья, эта Файя. Она и меня никогда не покинет.

Стив испугался, что Лили снова замкнется в себе.

— Не говорите так, Лили. Файя была всего лишь искусительницей.

Незаметно для себя Стив каждую минуту открывал в девушке новую черту, делающую ее все более привлекательной, — это были ее и только ее движения, жесты, розовая кожа и тысяча других деталей, которые он не смог бы сразу назвать.

— Давайте рассуждать трезво, — предложил он. — Ведь речь идет о вашей жизни. О моей.

И он рассказал о встрече с Лобановым, о случае с машиной, о Кардиналке, но не стал говорить ей о безумии и самоубийстве графа, предпочитая заставить поверить в его естественную смерть. Лили жадно слушала его, как маленькая девочка, иногда поднимая брови. Наконец он дошел до посещения «Мон Синэ», и она тут же посерьезнела:

— Надеюсь, вы не думали, что я повинна во всех этих смертях?

— Только что вы встретили меня с пистолетом!

— Я думала, что это Вентру.

— Вы могли бы убить его просто так?

— Это было бы возмездие.

— Возмездие за что?

— За Шармаль.

Он покачал головой:

— Но Вентру не было в Шармале.

— Ну и что?

Она свернулась на перине, совсем как кот Нарцисс.

— Послушайте, Лили, я хотел бы вам верить, но как Вентру смог убить Файю? Ведь он ничего не знал о нашей небольшой компании.

— Вы заблуждаетесь. Он знал, что она его оставит. Эта мысль была ему невыносима еще больше, чем ее присутствие. Поэтому постоянно за ней следил.

— Как?

— С помощью Пепе. Вентру сам, должно быть, бросил его в объятия Файи. Кстати, после Шармаля тот больше не появлялся у Вентру. И, наконец, был Лобанов, ненавидевший Файю.

— Вы в этом уверены?

— Любой мог убить Файю. Каждому этого хотелось. Мы все жили подозрениями. Например, когда довольно туманно ему намекнули на связь Файи с Мата Хари, Вентру обезумел от ярости. Я помню, как он накидывался на газеты во время процесса, как он был счастлив, когда ее расстреляли! Если бы кто-то судачил о его жене и этой женщине, он бы тоже был скомпрометирован. Я ему рассказала все о той ночи в Шармале. Он не произнес ни слова, и мы больше к этому не возвращались. Но я поняла, что и во мне он продолжал видеть Файю. Но нежную, покорную, без всяких тайн. А я не была Файей.

— С нами был еще и Стеллио.

— Да! Это верно. Итальянец, работал у Пуаре. Какие красивые платья он шил!.. Вы что-нибудь о нем знаете?

— Подозреваю, что теперь он выступает в роли ясновидящего.

— Надо же! Стеллио тоже обожал Файю. Он очень мало говорил, а все больше слушал, поэтому может что-то знать… Как видите, каждый обладал лишь своей частичкой Файи, но думал, что он единственный, кто разделяет с ней ее маленькие тайны, и из-за этого любил ее еще сильнее. Например, вы были любовником Файи, к вам она относилась с нежностью; тем не менее я уверена, что вам неизвестны ее сумасшедшие мечты. Однажды она мне сказала, что отклоняла притязания мужчин, поскольку никто из них не способен был подарить ей голубые розы! И она говорила это совершенно серьезно, уверяю вас, чуть не плакала от этого. Голубые розы! Иногда ночью, на Тегеранской улице, я слышала, как Файя просыпалась в рыданиях. Я бежала, чтобы утешить ее, а она уже спала с совершенно сухими щеками. Она напоминала фею, фею, раненную мужчинами. Я любила в ней именно эту истерзанность. К ней приближались — и она тут же отстранялась. Она жила мгновением, просто и естественно существовала в нем, и никто не знал, куда она направлялась и откуда шла. Я тоже никогда ее до конца не понимала.

— Даже в Сомюре?

Лили покраснела:

— Вы и это узнали!

— Да.

Она отвела взгляд, наверное, вспомнив свой город, один из тех французских городов, которые он проезжал, направляясь на юг, — уже состарившиеся, но живописные, с красивой колокольней на ратушной площади, где в ярмарочные дни торгуют скотом.

— Да, Сомюр, — повторил Стив. — Но это неважно, Лили. Надо с этим покончить.

— Звучит, как тогда, в Шармале, — сказала она.

— Нет, в эту ночь мы распускаем все узлы.

Она в последний раз попробовала отступить:

— Но вы так любили Файю. Вы просто ищете утешения.

— Нет, Лили. Мне не о чем жалеть. Только о том времени, которое прошло без вас.

— Без меня?

— Вы больны прошлым, и я вас от этого избавлю.

Лили не успела понять, что Стив хотел этим сказать, — он уже заключил ее в свои объятия.

* * *

Белокурая Файя всегда светилась солнцем, была вся окутана золотыми нитями, бесчисленными золотыми чарами. Освободившись от косметики, Лили предстала в такой чистоте, как если бы ни один мужчина никогда ее не касался. Ни она, ни Стив не были уже юны, но их объятия обладали юношеской грациозностью первых порывов, и в завершение любви Лили оставалась в настоящем, бесконечном настоящем, и все начиналось снова. Тогда они поняли, что им никто не нужен, кроме них двоих. Когда взошла заря, они были готовы к будущему, открывающемуся перед ними. Они не только познали тела друг друга — их судьба изменилась, они отныне были в ожидании, в надежде на другую жизнь, которую не могли уже представить один без другого. Они поняли еще, что существуют места, куда они больше не вернутся: Довиль, Венеция, «Ритц», киностудии, даже эта Белая вилла. Их звали новые края, и среди них «Небесная долина».

Покончено ли было с вечным возвращением, с их неутомимой памятью, постоянно следующей за Файей? Они вспомнили об этом только утром, когда проснулись и Лили встала, чтобы открыть ставни. Буря успокоилась, тяжелые облака кое-где еще висели над горизонтом. Кот Нарцисс потянулся в своем шелковом гнезде и пришел, мяукая, потереться о ее ноги. Ее слегка знобило.

— Тебе холодно? — спросил Стив и поднялся, чтобы обнять ее.

Кот Нарцисс не протестовал. Он свернулся в клубок и нашел между ними небольшое углубление, где можно было прикорнуть.

— Нет, — ответила Лили. — Но мне еще страшно.

— Страшно? Кого ты боишься? Мы уедем вместе.

— Разумеется. Но это непросто. Надо все узнать о Стеллио. И как ускользнуть от Вентру?

— Как хочешь. Но…

Он был взволнован. Лили беспокойно взглянула на него.

— …Я тебя не оставлю, знай это. Я буду тебя любить…

Стив медлил, подыскивая во французском точное слово, которое бы не оказалось смешным. Сев на кровати, он пригладил свои волосы и сказал:

— Я постоянно буду тебя любить!

 

Глава двадцать пятая

Они пришли к Стеллио так, как иногда погружаются в сон: совсем потеряв голову от любопытства, надеясь дойти до конца и страшась узнать его — и пламенно желая, чтобы это так и оставалось сном. Они не почувствовали ни жары на улице, ни стремительного бега времени — уже близился вечер. Апартаменты поддельного Джемы, странный костюм Того-Кто-Все-Видит еще больше усилили впечатление нереальности. Как и описывала Мэй, в прихожей было так темно, что они различили черты Стеллио только тогда, когда он ввел их в свой кабинет, где обычно принимал клиентов.

— Извините, — сказал он им, указывая на стулья. — Я уже собирался закрывать и отослал моего слугу. Летнее время, клиентов почти нет.

Стеллио сел за письменный стол и коснулся кристального шара: он обладал всеми атрибутами добросовестного предсказателя. В остальном он не изменился — только казался застывшим в том беспокойстве, от которого помрачнел в начале лета 1917 года.

Ставни в комнате были закрыты, горело несколько масляных ламп, одна электрическая лампочка, закрытая голубым, освещала его стол. Стив и Лили постарались пока остаться в тени и слегка отодвинули кресла. Немного заинтригованный, Стеллио какое-то время рассматривал посетителей, потом переставил лампу, чтобы лучше их осветила, и начал:

— Поговорим сначала о мадам?

У него был приглушенный голос, руки дрожали, как и тогда, когда у него была Мэй. Он положил их на большую скатерть, накрывавшую стол. Ткань была вышита золотом, с мотивами, навеянными «Русским балетом», как и все предметы, украшавшие стены, китайские маски, фрагменты египетских орнаментов, персидские марионетки, индийские статуи — весь этот восточный хлам старомодных цветов.

— Посмотрим, — сказал Стеллио. — Ваша дата рождения?

— Я ее не знаю.

По характерному голосу Стеллио сразу узнал Лиану. Он сощурил глаза, чтобы лучше ее рассмотреть, и она приподняла вуаль.

— Вы… мадемуазель Лиана.

Он, казалось, не был удивлен и перевел взгляд на Стива, увидеть которого явно не ожидал.

Итальянец встал и снял тюрбан. Стив и Лиана увидели единственную отметину времени, запечатлевшуюся на нем: густые волосы поседели.

— Сегодня или никогда, — сказал он.

Это были те же слова, что произнес при встрече со Стивом Минко, однако они были сказаны совсем другим тоном.

Стеллио указал на астрологические карты:

— Все уже было предначертано, не так ли? Как и остальное. Рано или поздно приходит конец всему.

Он собрал пальцами ткань, покрывавшую письменный стол, ощупывая и драпируя ее так, как если бы драпировал невидимое тело.

— Вы пришли ко мне вместе. Значит, решили начать все заново, а для этого вам необходимо знать все про Файю.

Он зажег старый канделябр и поднял его к китайскому шкафчику.

— Вот. Все можно сказать немногими словами. В особенности обойтись немногими вещами.

Лили задрожала, когда он начал перебирать флаконы.

— Заготовки Лобанова. Его кремы, мази, духи — собственные изобретения. Все тайны старой России. Я только что перенес их из соседней квартиры. Он жил здесь, на этой же площадке.

Стив был удивлен его равнодушным тоном. Он не помнил, чтобы Стеллио говорил так, чтобы так открыто смотрел на собеседника своими блестящими глазами.

— Я говорю в прошедшем времени: Сергей больше не принадлежит нашему миру. Я отвез его в Венецию. Он меня так давно об этом просил! Но Венеция — тот город, который убивает, он напоминает кобру. Смерть там жестока вопреки тому, что рассказывают. Я ненавижу его. Почти так же, как ненавидел Лобанова. Он следовал за мной повсюду, где бы я ни был. Я рвал с ним, исчезал, но он всегда меня находил, скрипя своим протезом. В фирме по изготовлению манекенов, где я работал, он устроил скандал. Я стал прорицателем, чтобы скрыться от него. Калека, что можно сделать с калекой? К тому времени у меня уже была Файя. Файя для меня одного.

Он уклончиво показал в сторону соседней комнаты. Без сомнения, он говорил о манекене.

— Вы не изменились, мадемуазель Лиана. Только ваши волосы. Вы мне больше нравились брюнеткой.

Стив почувствовал растущее беспокойство. Околдовывающий голос говорил не останавливаясь. Он потрогал в кармане револьвер Лианы. Заряжен ли он? Что предпринять, если Стеллио на что-то решится? Все его манеры, до той поры не знакомые Стиву, говорили об этом.

— Лобанов всегда ненавидел Файю, — продолжал Стеллио. — Но не так, как мы. В его ненависти не было любви. Только ревность. Помните, как Файя восхищалась Мата Хари? Однажды, еще до войны, она открылась Сергею, что у нее была с ней связь.

— Это ложь, — перебила Лиана. — С этой шпионкой! Файя никогда не смогла бы…

— Разве возможно было у Файи отделить ложь от правды, мадемуазель Лиана? Лучше послушайте. Едва выйдя из госпиталя в 1917 году, Лобанов рассказал об этом Вентру. Как раз тогда арестовали Мата Хари. Думаю, Вентру стало страшно. И потом, как и все вы, он не выносил Файю.

— Как мы? — воскликнул Стив. — Но не вы, Стеллио? Она ведь заставила и вас страдать! Вспомните о всех ее капризах…

— Боль, которую приносила Файя, сама была удовольствием, месье О’Нил.

Венецианец не забыл его имя. Он, должно быть, заметил удивление Стива, потому что добавил:

— Я мог бы многое вам рассказать: о днях, которые провел с ней, повторить все ее слова, описать самую ничтожную деталь, ее дыхание, ее движения ресниц. Все — до последнего мгновения!

— Говорите же, прошу вас!

Стеллио повернулся к шкафчику с духами, раздвинул осторожно банки и флаконы, остановившись на перламутровой коробочке с золотой филигранью.

— Тем летом она полюбила помаду. Но это было слишком внове для нее и ей не удавалось сохранить ее на губах. Ей все время приходилось облизывать губы. Совсем как маленькая девочка. Пепе рассказал Вентру, как Лобанов любит духи, о его искусстве в составлении наркотиков. Когда Вентру замыслил это преступление, он обратился именно к Сергею. Или, возможно, тот подсказал ему эту идею. Ведь Лобанов достаточно ненавидел Файю, чтобы сделать ее собственной жертвой. Создать свой шедевр. Он начал ей льстить. Часами напролет рассказывал о новом танце, о духах, о сценическом макияже. А потом стал нежен со мной, так обходителен, и я до конца верил в его балет с духа ми.

Стеллио вернулся к письменному столу, погладил вышитую ткань и сжал коробочку с помадой.

— …Я вспоминаю обо всем минута в минуту. Мы наложили на Файю грим перед вторым танцем. Вся косметика так хорошо пахла! Запахи старой России!

Стив вскочил и бросился к Стеллио, чтобы выхватить у него тюбик с помадой. Но было поздно: венецианец уже нанес краску на губы.

— Видите, — сказал он, — очень простой конец. Она умерла вот так. — И он начал слизывать помаду, размазанную по рту.

Стив схватил Лили за руку:

— Пойдем!

Спускаясь по лестнице, они услышали приглушенный стук рухнувшего тела.

— Быстрее! — выдохнул Стив, взяв Лиану под руку. — Теперь к Вентру! И запомни: я увезу тебя в Америку!

* * *

Последний этап был коротким. Едва они вошли в дом Вентру, как слуга объявил:

— Месье будет отсутствовать несколько дней.

— Но он ждал мадам к этому часу, — сказал Стив.

— Я знаю, месье. Он извинился, что не сможет ее принять. Вот конверт на ее имя. — И он протянул Лили письмо.

Она раскрыла конверт. В нем было свидетельство о браке, где говорилось, что ее зовут Жанной Ленгле, в замужестве Вентру, и что она родила в декабре 1916 года сына Раймонда, на которого в другом документе, удостоверенном надлежащим образом, ей передавались все права в том случае, если ее муж умрет.

Лили потрясла конверт в поисках письма, записки, нескольких строчек, но ничего не нашла.

— Я не понимаю… — начала она.

— Идем, — ответил Стив. — Потом разберемся.

Все странные события начали выстраиваться в правдоподобную картину. Когда накануне вечером, выезжая от Лианы, Вентру встретил голубую «Бугатти», он понял, что партия проиграна. Лобанов, конечно, предупредил его о приезде американца. Пепе, его правая рука, несомненно, рассказал ему историю с тормозами «Голубой стрелы», и этим вечером в двухстах метрах от виллы Лианы она стала для него символом поражения. Вентру мог бы еще продолжать борьбу, но были ли у него на это силы? И он предпочел исчезнуть…

Но Стив решил оставить свои выводы при себе, так как накануне велел Лиане смотреть только в будущее.

— Интересно, — заметила она, выходя из дома. — Эти бумаги… Они выглядят почти как завещание.