Патологоанатом Купер, мелкий язвительный прыщ, считающий себя Богом, приехал первым. Он тормознул свой черный «мерс», бросил суровый взгляд поверх голов присутствующих — воды расступились, пропуская его, — и прошагал в дом, натягивая перчатки и не обращая внимания на ропот за спиной. Пара мальцов в капюшонах подобрались к машине, но болотный монстр рявкнул на них, и они убрались, не меняя выражения лиц. Фейтфул-плейс непрестанно и сосредоточенно гудела, словно только и ждала сигнала к началу бунта.
Следующими появились ребята из морга. Они вылезли из замызганного белого фургона и двинулись к дому, небрежно помахивая синими носилками. Настроение толпы переменилось. Коллективный разум живо сообразил, что представление было гораздо лучше любого фальшивого реалити-шоу по телевизору: все происходило всерьез, и рано или поздно на этих носилках что-то вынесут. Ноги перестали шаркать; смутный шепот прокатился по улице легким бризом и затих. Именно в этот момент появились — как всегда, с безупречной точностью — ребята из убойного.
Среди множества различий между убойным и отделом спецопераций — наше отношение к незаметности. Мы, спецушники, относимся к этому с должным тщанием, а если хотим поржать, то обожаем смотреть, как появляются ребята из убойного. Сладкая парочка выскочила из-за угла на «БМВ» без опознавательных знаков (которых и не требовалось). Красавцы резко затормозили, поставив машину под эффектным углом, синхронно хлопнули дверцами — наверняка репетировали — и важно направились к номеру шестнадцатому под музыку из «Гавайев 5–0», грохотавшую у них в воображении.
Младший, юный блондин с мордочкой хорька, все еще отрабатывал походку и старался изо всех сил. Второй, мой ровесник, помахивал блестящим кожаным дипломатом и шествовал с самодовольным видом под стать своему шикарному костюму. Кавалерия прибыла — Снайпер Кеннеди собственной персоной.
Снайпер и я когда-то вместе учились в полицейском колледже. За время обучения он стал моим самым близким приятелем — что вовсе не означает, что мы любили друг друга. Большинство кадетов были родом из таких мест, о которых я не слышал и слышать не хотел; верхом их желаний в плане карьеры была полицейская форма без сапог и возможность встречаться с девушками — помимо своих кузин. Мы со Снайпером, коренные дублинцы, вообще не рассматривали полицейскую форму как карьерную ступень, друг друга приметили в первый же день и следующие три года конкурировали во всем: от зачетов по физподготовке до снукера.
Настоящее имя Снайпера — Мик. Прозвище придумал я, и, на мой взгляд, он еще легко отделался. Он обожал побеждать, наш Мик; я и сам обожаю, но я умею быть деликатным. У Кеннеди была отвратительная привычка: оказавшись победителем хоть в чем-то, он пронзал кулаком воздух и восклицал «Гол!» — тихо, но вполне отчетливо. Я терпел примерно месяц, а потом начал издеваться: «Ты застелил постель, Мики? „Гол“? Класс, да? Снайперский удар, мяч в сетке. Вырвал победу в последнюю минуту?»
Я ладил с парнями лучше, чем он; вскоре все звали его Снайпер — и не всегда по-доброму. Он злился, но терпел. Как я говорил, могло быть хуже, и он это понимал. Я ведь подумывал назвать его «Мишель».
Мы не особенно старались поддерживать контакт, вернувшись в большой и злобный мир, но, столкнувшись случайно, шли куда-нибудь выпить: главным образом чтобы подсчитать очки — кто выигрывает. Он стал детективом на пять месяцев раньше меня, я обогнал его в переходе из «лягушатника» в отдел примерно на полтора года; он раньше женился — но он же раньше и развелся. И в целом счет был примерно равный. А белокурый мальчик меня не удивил. У большинства детективов убойного отдела — равноправные партнеры, а Снайпер, ясное дело, предпочел приспешника-холуя.
Снайпер ростом почти шесть футов, примерно на дюйм выше меня, но держится как коротышка: грудь вперед, плечи развернуты, шея прямая. Худощавый брюнет с твердым подбородком, он привлекает тех женщин, которые жаждут быть символами статуса, однако недостаточно длинные ноги не позволяют им заграбастать регбиста. И без слов было понятно, что родители Снайпера скорее останутся без еды, чем без тюлевых занавесок. Акцент у Снайпера — аккуратная подделка под средний класс, но манера носить костюм выдает беднягу с головой.
На крыльце номера шестнадцатого Кеннеди повернулся и оглядел улицу, стараясь определить накал того, с чем придется иметь дело. Меня он, разумеется, узнал, но глаза его скользнули по мне, будто он меня прежде не видел. Одна из многих радостей в отделе спецопераций — работники других отделов никогда не знают точно, на операции ты или, скажем, просто погулять с приятелями вышел, так что на всякий случай тебя оставляют в покое. Если сунуться некстати и выдать агента под прикрытием, выволочка по службе заставит мечтать о пожизненной работе официантом в дешевом пабе.
Когда Снайпер и его дружок исчезли в темном дверном проеме, я сказал:
— Ждите меня тут.
— Я похож на твою шавку? — взвился Шай.
— Совсем чуть-чуть. Я скоро.
— Брось, — сказал Кевин Шаю, не поднимая глаз. — Он работает.
— Ага, корчит из себя долбаного копа.
— Да что ты! — воскликнул Кевин, у которого окончательно лопнуло терпение; он целый день исполнял братский долг. — Отлично сказано. Зашибись. — Кевин вскочил со ступенек и, протиснувшись через толпу Хирнов, устремился к верхнему концу улицы и исчез из виду.
Шай пожал плечами. На этом я покинул его и отправился за чемоданчиком.
Кевин куда-то скрылся, к моей машине не притрагивались, а когда я вернулся на крыльцо, Шай тоже свалил — не знаю, куда он там мотается. Ма, выйдя на наше крыльцо, привстала на цыпочки и размахивала руками, крича что-то явно срочное — впрочем, она всегда так делает. Я сделал вид, что не заметил ее.
Снайпер стоял на крыльце номера шестнадцатого и без малейшего удовольствия беседовал с моим любимым болотным монстром. Я взял чемоданчик под мышку и втиснулся между ними.
— Снайпер! — Я хлопнул его по плечу. — Рад тебя видеть.
— Фрэнк! — Он схватил мою руку двумя руками, в стиле мачо. — Так-так-так. Сколько лет, сколько зим. Говорят, ты в подвал поперед меня сунулся, а?
— Виноват, — ответил я, отправив ласковую улыбку полицейскому. — Просто одним глазком глянуть. Возможно, у меня есть кое-какая местная информация.
— Вот только не дразни. Тут же висяк древнейший. Если можешь дать хоть какую-то зацепку, очень меня обяжешь.
— Это мне по душе, — сказал я, оттаскивая Снайпера от полицейского, который ловил каждое слово разинув рот. — Кажется, у меня есть для тебя наводка. По слухам, это девушка по имени Рози Дейли из номера третьего, пропавшая некоторое время назад.
Снайпер присвистнул, подняв брови.
— Очень мило. Описание есть?
— Девятнадцать лет, пять футов семь дюймов, пышная фигура — чуть больше шестидесяти килограммов, — длинные вьющиеся рыжие волосы, зеленые глаза. Из одежды на ней скорее всего была джинсовая куртка и высокие ботинки «Док Мартенс» цвета «бычья кровь»… Совпадает с тем, что вы нашли?
Рози носила эти ботинки не снимая.
— Возможно, — уклончиво ответил Снайпер.
— Слушай, не валяй дурака.
Кеннеди вздохнул, взъерошил волосы, затем снова пригладил их.
— Если верить Куперу, по результатам предварительного осмотра, труп молодой женщины пролежал в подвале от пяти до пятидесяти лет. Об остальном точнее скажет полная судебно-медицинская экспертиза. Там нашли кучу неидентифицируемого мусора, пуговицу от джинсов и горсть металлических колечек — возможно, от ботинок. Волосы могли быть и рыжие, теперь трудно сказать.
Темная спекшаяся масса, пропитанная бог знает чем.
— А причина смерти? — спросил я.
— Хрен его знает! Купер — полная сволочь, если ты ему не нравишься, а я почему-то никогда ему не нравился. Он пока подтверждает только, что — потрясающе, Холмс! — она мертва. По-моему, все говорит о том, что ее несколько раз треснули по затылку кирпичом — череп раскроен, — но откуда мне знать, я простой детектив. Купер жужжит насчет посмертных повреждений и переломов от сдавливания…
Внезапно Снайпер прекратил разглядывать улицу и взглянул прямо мне в лицо.
— А тебе какая разница? Это что — девчонка-информатор, которая из-за тебя вляпалась в дерьмо?
Меня всегда удивляло, почему Снайпера бьют так редко.
— Мои информаторы не получают по голове кирпичом, — процедил я. — Никогда. Они живут долго и счастливо и умирают от старости.
— Эй, полегче! — хмыкнул Снайпер, примирительно воздев руки. — Извини, что я жив. Если она не из твоих, тогда почему тебя волнует, что с ней случилось? И потом, хоть дареному коню в зубы не смотрят, но как ты вообще в этом замешан?
Я рассказал ему все, что он рано или поздно выяснил бы сам из других источников: юношеская любовь, полночное рандеву, брошенный герой мчится во весь опор в холодный жестокий мир, чемоданчик, цепочка блестящих умозаключений. Выслушав меня, Снайпер взглянул на меня широко раскрытыми глазами с благоговейным ужасом, похожим на жалость, что мне совсем не понравилось.
— Ни фига себе, — только и сказал он, по сути, исчерпывающе описав ситуацию.
— Расслабься, Снайпер. Двадцать два года прошло. Факел давным-давно прогорел. Я приехал только потому, что моя любимая сестрица чуть до инфаркта себя не довела, а тогда мои выходные пошли бы насмарку.
— Да уж. Врагу не пожелаешь.
— Я позвоню, когда мне понадобится жилетка, чтобы выплакаться.
Снайпер пожал плечами:
— Да я просто сказал. Не знаю, как у вас заведено, но мне бы несладко пришлось объяснять такое своему начальнику.
— Мой начальник — отличный парень. Будь паинькой, Снайпер. Я приготовил тебе рождественские подарочки.
Я передал ему чемоданчик и конверты с Дактилоскопической Диди — Снайпер всю работу проделает быстрее и без затруднений, тем более что мистер Дейли уже не представлялся первоочередной задачей. Снайпер сморщился, словно увидел вшей.
— И что ты собирался с этим делать? — поинтересовался он. — Если, конечно, мне будет дозволено узнать.
— Подсунуть кое-кому из полезных знакомых. Надо же понять, с чем мы имеем дело.
Снайпер поднял бровь, но промолчал. Он взглянул на конверты, прочитал надписи: Мэтью Дейли, Тереза Дейли, Нора Дейли.
— Думаешь — семья?
Я пожал плечами:
— Родные и близкие. С кого-то надо начинать.
Снайпер взглянул на небо, темное, словно вечером. Первые крупные капли дождя падали на землю совершенно всерьез. Толпа рассасывалась, все вспомнили о каких-то делах, и только самые стойкие зеваки — горстка подростков и платочниц — еще держались.
— Я тут кое-что закончу, побеседую с семьей девушки, а потом сходим, примем по кружечке, а? — сказал Снайпер. — Поболтаем, расскажем, что нового. Малыш пока присмотрит здесь; ему полезно попрактиковаться.
За спиной Снайпера, в доме, все задвигалось, раздался долгий скрежет, бурчание, гулкий топот ног по доскам, смутно белели неясные фигуры, колыхались тени, в подвале виднелись вспышки адского огня.
Ребята из морга несли свою добычу.
Старушки ахнули и начали креститься, стараясь не упустить ничего. Ребята с носилками прошли мимо нас со Снайпером, опустив головы под усиливающимся дождем, один уже ворчал насчет дорожных пробок. До плоского легкого мешка, лежавшего на носилках бесформенной грудой, можно было дотянуться.
Носилки исчезли в задней двери фургона.
— Я на пару минут, — сказал Снайпер. — Подожди меня.
Мы отправились в «Блэкберд» в нескольких кварталах отсюда — достаточно далеко, и посетители почти сплошь мужчины, так что новости туда еще не дошли. «Блэкберд» стал первым в моей жизни пабом, в котором меня обслужили, — мне было пятнадцать, и я отработал свой первый день, таская кирпичи на стройке. По мнению Джо, хозяина заведения, раз ты делаешь мужскую работу, то заслужил право на кружку. Сейчас за стойкой на месте Джо красовался какой-то тип в парике, прикрывающем лысину, а вместо сигаретного дыма в воздухе витал такой густой аромат пота и перегара, что хоть ножом режь. Впрочем, в пабе мало что изменилось: те же потрескавшиеся черно-белые фотографии неизвестных команд на стенах, те же засиженные мухами зеркала за барной стойкой, те же стулья из протертого до дыр кожзаменителя, горстка постоянных посетителей на персональных барных стульях и множество ребят в рабочих ботинках — половина из них поляки, а некоторые несовершеннолетние.
Род занятий у Снайпера на лбу написан, поэтому я посадил его за неприметный столик в углу и отправился к стойке. Когда я вернулся с кружками, Снайпер уже достал записную книжку и строчил что-то блестящей дизайнерской авторучкой — очевидно, ребята из убойного не снисходили до дешевых шариковых.
— Так, — сказал Снайпер, одной рукой захлопывая блокнот, а второй принимая кружку. — На родину вернулся, да? Кто бы мог подумать?
Я одарил его улыбкой — с легкой укоризной.
— А ты решил, что я вырос в особняке в Фоксроке?
Снайпер рассмеялся:
— Да ладно, ты ж всегда давал понять, что ты — самая соль земли. Впрочем, ты так зажимал подробности, что я думал, ты родом из какой-нибудь поганой высотки. Я и не предполагал ничего настолько, гм, колоритного.
— Очень удачно сказано.
— По словам Мэтью и Терезы Дейли, тебя не видели в этих местах с той ночи, когда вы с Рози упорхнули.
Я пожал плечами:
— Здесь чересчур много местного колорита.
Снайпер нарисовал на пивной пене смеющуюся рожицу.
— Ага. Приятно вернуться домой? Хоть ты и не так себе это представлял?
— Если где-то и есть приятный момент, что вообще сомнительно, то не в этом.
Снайпер поморщился, будто я пукнул в церкви.
— Тебе нужно научиться, — объяснил он, — видеть во всем позитив.
Я уставился на него.
— Я не шучу. Возьми негатив и переверни, получишь позитив. — Снайпер поднял подставку под кружку и перевернул ее, иллюстрируя идею переворачивания.
В обычной ситуации я бы легко объяснил ему, что думаю по поводу его дебильных советов, но мне от него кое-что было нужно, так что я сдерживал пар.
— Просвети меня, — попросил я.
Снайпер уничтожил смеющуюся рожицу одним длинным глотком и погрозил мне пальцем.
— Восприятие, — начал он, переведя дыхание, — это все. Если веришь, что это может пойти тебе на пользу, то так и будет. Улавливаешь?
— Честно говоря, нет, — сказал я.
Избыток адреналина заставляет Снайпера изрекать многозначительные сентенции, как джин пробивает алкоголиков на слезу. Кстати, я пожалел, что не заказал рюмочку.
— Это вопрос веры. Весь успех нашей страны строится на вере. Думаешь, недвижимость в Дублине и вправду стоит штуку за квадратный фут? Ни хрена! Но она так продается, потому что народ верит. Мы с тобой, Фрэнк, были выше других. Тогда, в восьмидесятые, вся страна сидела по уши в дерьме, не осталось ни на грош надежды, но мы верили в себя — мы с тобой. Именно поэтому сейчас мы там, где мы есть.
— Я оказался там, где есть, — заметил я, — потому что хорошо делал свою работу. Надеюсь, и ты тоже, дружище. Мне очень хочется, чтобы это дело было раскрыто.
Снайпер бросил на меня взгляд, от которого оставался один шаг до рукопашной.
— Я охренительно хорошо делаю свою работу, — ответил он. — Просто охренительно хорошо. Ты знаешь общий процент раскрываемости в отделе расследования убийств? Семьдесят восемь. А знаешь мой личный процент?
Он дал мне время отрицательно покачать головой.
— Восемьдесят шесть процентов, сынок. Восемьдесят — читай и рыдай — шесть. Тебе повезло, что я здесь.
Я неохотно изобразил восхищенную улыбку и кивнул, уступая ему победу.
— Наверное, так и есть.
— И ты чертовски прав. — Выиграв очко, Снайпер откинулся на спинку диванчика, но тут же скорчил гримасу и с раздражением поглядел на торчащую пружину.
— Возможно, — сказал я, подняв кружку и задумчиво рассматривая ее на свет. — Возможно, нам обоим сегодня повезло.
— Это как? — подозрительно осведомился Снайпер. Он знал меня давно и во всем видел подвох.
— А ты подумай. Когда приступаешь к расследованию, что самое желанное?
— Чистосердечное признание, подкрепленное показаниями свидетелей и выводами судэкспертов.
— Нет-нет-нет. Соберись, Снайпер. Ты мыслишь конкретно. Думай шире. Одним словом — в чем твоя главная ценность как детектива? Что тебе милее всего во всем мире?
— Тупость. Дай мне на пять минут тупицу…
— Информация! Любая, в любом качестве, в любом количестве — какая ни есть. Информация — это оружие, Снайпер. Информация — топливо. Без тупости мы еще можем как-то вывернуться; без информации — каюк.
— Ну? — поразмыслив, недоверчиво спросил Снайпер.
Я развел руками и улыбнулся:
— Ответ на твои молитвы, парень.
— Кайли в стрингах?
— На твои профессиональные молитвы. Любая информация, какую захочешь, какую сам в жизни не раздобудешь, поскольку тут никто не захочет с тобой говорить, все в подарочной упаковке от твоего самого любимого, специально обученного наблюдателя, то бишь от меня.
Снайпер поморщился.
— Сделай одолжение, Фрэнк, и снизойди на минуточку до моего уровня. Говори конкретно, чего ты хочешь?
Я покачал головой:
— Не во мне дело. Ситуация беспроигрышная, но, чтобы повернуть все на позитив, мы должны быть вместе.
— Ты хочешь подключиться к расследованию?
— Не важно, чего я хочу. Главное — что хорошо для нас обоих, не говоря уж о деле. Мы оба хотим распутать дело, так? Разве не это самое главное?
Снайпер умолк, а потом медленно, будто бы извиняясь, покачал головой:
— Не выйдет. Прости, приятель.
И это он, черт подери, говорит «не выйдет»? Я с вызовом улыбнулся:
— Боишься? Ты остаешься главным детективом. В отчете будет твое имя. У нас в спецоперациях не считают проценты.
— Это вам повезло, — спокойно ответил Снайпер, не заглотив наживку. Он с годами научился лучше владеть собой. — Слушай, я бы с удовольствием взял тебя в команду, Фрэнк, но мой начальник на это не пойдет.
Начальник убойного отдела и в самом деле не самый преданный мой почитатель, но вряд ли это известно Снайперу. Я поднял брови, изображая удивление.
— Твой начальник не доверяет тебе самостоятельно набирать команду?
— Нет, если я не могу обосновать свой выбор. Дай мне что-то серьезное, чтобы предъявить ему, Фрэнк. Поделись своей хваленой информацией. У Рози Дейли были враги?
Козырять тем, что я и так уже выложил достаточно, было бесполезно.
— Не знаю ни одного. В частности, и из-за этого тоже мне и в голову не приходило, что она умерла.
Снайпер глядел недоверчиво.
— Она что, дурочка была?
— Это как сказать, — ответил я, стараясь говорить приятным тоном. Пусть Снайпер сам решает, сколько в моих словах шутки. — Куда умнее тебя.
— Зануда?
— Ни фига подобного.
— Страхолюдина?
— Первая красавица на улице. Ты считаешь, у меня нет вкуса?
— Тогда у нее обязательно были враги. Зануда или уродина живут, никого не задевая, но если у девушки есть мозги, красота и характер, она обязательно кому-то где-то перейдет дорогу. — Снайпер с любопытством взглянул на меня поверх кружки. — Розовые очки тебе не идут, Фрэнк. Ты, видно, в нее действительно здорово втюрился?
Вступаем на зыбкую почву.
— Первая любовь, — пожал я плечами. — Давным-давно. Возможно, я ее идеализировал, но не представляю, у кого могли возникнуть с ней проблемы.
— Никаких бывших с претензиями? Никаких ревнивиц?
— Мы с Рози встречались несколько лет, с тех пор как нам стукнуло по шестнадцать. Кажется, до меня у нее была пара парней, но это же все игрушки: подержаться за ручки в кино, написать имена на партах в школе, а через три недели расстаться, поскольку надоело.
— Фамилии? — Снайпер взял блестящую ручку на изготовку. Похоже, бедняг ожидал неприятный визит.
— Мартин Хирн, тогда его называли Живчик, хотя сейчас он вряд ли откликнется. Жил в номере седьмом, называл себя парнем Рози, совсем недолго, когда нам было лет по пятнадцать. До этого какой-то мальчишка по имени Колм — он учился в нашей школе, а потом его родители вернулись на свои болота; а когда нам было по восемь, она поцеловала Ларри Суини со Смитс-роуд — на спор. Вряд ли кто-то из них помнит Рози.
— Ревнивые соперницы?
— Ревнивые к чему? Рози с чужими парнями не заигрывала. А если кто-то и знал, что мы собираемся удрать вместе — чего на самом деле никто не знал, — то вряд ли какая-нибудь девица пришила бы Рози, лишь бы завоевать мое горячее тело.
Снайпер хмыкнул.
— Тут я с тобой согласен. Послушай, Фрэнк, все, что ты сообщил, я узнал бы у первой попавшейся старой сплетницы. Если придется хлопотать насчет тебя перед моим начальником, мне нужно что-то серьезное. Подкинь мне пару мотивов, или страшную тайну жертвы, или… А, кстати! — Он щелкнул пальцами и ткнул в меня. — Расскажи мне все про ту ночь, когда вы должны были встретиться. Свидетельские показания. Тогда посмотрим, что можно будет сделать.
Иначе говоря, где ты находился вечером пятнадцатого, сынок. Непонятно, неужели Снайпер считал, что я по своей тупости не замечу этого.
— Справедливо, — ответил я. — В ночь с воскресенья на понедельник, с пятнадцатого на шестнадцатое декабря тысяча девятьсот восемьдесят пятого года, где-то в половине двенадцатого я покинул свой дом номер восемь по Фейтфул-плейс и проследовал к верхнему концу улицы, где у меня была назначена встреча с Рози Дейли — примерно в полночь, если наши родные лягут спать и у нас будет возможность уйти незамеченными. Я оставался там до пяти или шести часов утра — точное время под присягой указать не могу. Отходил только однажды, примерно в пять минут третьего, когда я поднялся в номер шестнадцатый проверить — вдруг я перепутал место встречи и Рози ждет меня там.
— Почему номер шестнадцатый мог быть запасным местом встречи? — Снайпер строчил заметки персональной скорописью.
— Мы об этом упоминали, прежде чем решили встретиться на улице. Это было обычное место встреч; ребята постоянно там крутились. Если захотелось выпить, или покурить, или пообжиматься, или что там еще родители запрещали, а до приличных заведений еще не дорос, то ты шел в номер шестнадцатый.
Снайпер кивнул.
— Значит, ты искал Рози там. В какие комнаты заходил?
— Проверил все комнаты на первом этаже — шуметь мне не хотелось, и я не стал звать. Там никого не было, чемоданчика я не видел, вообще ничего необычного не видел и не слышал. Потом поднялся на верхний этаж и нашел записку, подписанную Рози Дейли, на полу гостиной справа. Из записки стало понятно, что она решила отправиться в Англию одна. Записку я оставил.
— Ага, я видел. Записка не адресована никому конкретно. Почему ты решил, что она для тебя?
Я представил, как Снайпер пускает слюни над запиской и аккуратно засовывает ее в пакет для улик; мне снова захотелось отметелить его, а ведь мы еще не дошли до гораздо более серьезного намека на то, что Рози могла передумать. Хотелось бы мне знать, что Дейли нарассказывали обо мне Снайперу.
— По-моему, вполне логичное предположение, — заметил я. — Она собиралась встретиться со мной. Раз она оставила записку, то по всему выходит, что именно для меня.
— Рози ничем не намекала, что может передумать?
— Ни разу, — ответил я, широко улыбнувшись. — У нас нет оснований такое предполагать, правда, Снайпер?
— Может, и нет, — сказал Снайпер. Он черканул что-то в блокноте и внимательно посмотрел на написанное. — Ты в подвал спускался?
— Нет. Туда мы вообще не ходили: темно, все шатается, крысы, мусор и вонь несусветная; соваться незачем. Мне и в голову не пришло бы, что Рози там ждать будет.
Снайпер постучал ручкой по зубам и перечитал записи. Я одним глотком засосал треть кружки и представил, стараясь не вдаваться в подробности, что Рози могла быть уже в подвале, пока я наверху изнемогал от любовного томления — в нескольких шагах от нее.
— Итак, — заговорил Снайпер, — несмотря на то что ты воспринял записку Рози как письмо «прощай навеки», ты вернулся на улицу и продолжал ждать. Почему?
Он говорил мягко и спокойно, но в его глазах я уловил охотничий раж. Засранец обожал такие штуки.
— Надежда умирает последней. — Я пожал плечами. — А женщины запросто могут передумать. Я решил дать ей возможность передумать еще раз.
Снайпер мужественно хмыкнул.
— Ох, женщины! Значит, ты дал ей три или четыре часа, а потом подвел черту. Куда отправился?
Я вкратце рассказал про берлогу вонючих рокеров и щедрую сестру, позабыв фамилии — просто, чтобы он не доставлял людям неприятностей. Снайпер все записал, а потом поинтересовался:
— А почему ты домой не вернулся?
— Инерция. И гордость. Я по-любому собирался удрать; решение Рози ничего не изменило. В Англию одному ехать не хотелось, но еще хуже было бы приползти домой, поджав хвост, как последний козлина. Я уже набрал ход и тормозить не стал.
— Мм… — промычал Снайпер. — Давай вернемся к шести часам ожидания — это мило, особенно в декабре; шесть часов ты проторчал на улице. Помнишь, кто проходил мимо, входил или выходил — что-нибудь?
— Кое-что помню, — признался я. — Примерно около полуночи я слышал шум; мне показалось, парочка занимается своими делами. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что звуки могли означать разное: или объятия, или борьбу. А потом, примерно между четвертью и половиной второго, кто-то пробирался по садам, по четной стороне улицы. Не знаю, насколько это полезно, ведь столько времени прошло, но чем богаты.
— Все может оказаться полезным, — нейтрально отозвался Снайпер, продолжая строчить. — Знаешь ведь, как бывает. И что, больше никого? Всю ночь, в таком районе? Ну правда же, это не лесная глушь.
Он начал меня доставать — возможно, вполне сознательно, — так что я расслабил плечи и не спеша занялся кружкой.
— Вечер воскресенья, все закрыто, а когда я добрался до места, почти все улеглись спать, иначе бы я пришел позже. Фейтфул-плейс не такая оживленная улица; кое-где еще не спали, разговаривали, но по улице никто не ходил, никто не входил и не выходил из домов. Я слышал людей за углом, на Нью-стрит, и пару раз кто-то проходил мимо, но я отодвигался в тень, чтобы меня не засекли. Сам я никого не узнал.
Снайпер задумчиво крутил ручку, разглядывая, как играет на ней свет.
— Чтобы никто не засек, — повторил он. — Ведь никто не знал, что вы встречаетесь, так?
— Именно так.
— Рыцарь плаща и кинжала. А конкретные причины для беспокойства были?
— Отец Рози меня невзлюбил. Он чуть с катушек не слетел, когда впервые узнал, что мы встречаемся, — поэтому с тех пор мы и скрывали наши отношения. Скажи я ему, что собираюсь увезти его доченьку в Лондон, разразилась бы священная война. Я решил, что легче будет получить прощение, чем позволение.
— Некоторые вещи не меняются, — сказал Снайпер с некоторой угрюмостью. — Почему он тебя невзлюбил?
— Потому что у него дурной вкус, — улыбнулся я. — Как можно не любить такого красавчика?
Снайпер не принял шутку.
— А серьезно?
— Лучше спроси его. Он не раскрывал мне свой мыслительный процесс.
— Спрошу. Кто-то еще знал, что вы двое затеяли?
— Я никому не говорил. Насколько мне известно, Рози тоже. — Мэнди принадлежала только мне. Снайпер может сам с ней поговорить — ну и флаг в руки; хотел бы я на это посмотреть.
Кеннеди проглядел записи, подумал и отхлебнул из кружки.
— Хорошо, — сказал он наконец, закрывая свою шикарную ручку. — Пока что этого достаточно.
— Посмотрим, что скажет твой начальник, — добавил я. Черта с два он будет говорить с начальником, но если бы я успокоился, Снайпер заволновался бы — что я еще задумал. — Все это наверняка его настроит благодушно в отношении сотрудничества.
Он посмотрел мне в глаза и замер на лишние полсекунды. В мозгу у него крутилось то, что я сообразил, едва услышав про чемоданчик: вот вам очевидный подозреваемый: местный парень, с мотивом и возможностью, без намека на алиби, парень, поджидавший Рози Дейли, парень, которого она, вероятно, собралась отфутболить в тот вечер; парень, утверждающий «Богом клянусь, начальник, она так и не появилась!».
Ни один из нас не собирался первым это выкладывать.
— Сделаю что смогу, — пообещал Снайпер, убирая записную книжку в карман пиджака. На меня он не глядел. — Спасибо, Фрэнк. Наверное, нам с тобой нужно будет еще поговорить по этому поводу.
— Сколько угодно, — ответил я. — Ты знаешь, где меня искать.
Он прикончил кружку одним долгим глотком.
— И помни, что я говорил: думай позитивно. Переворачивай.
— Слушай, твои приятели только что уволокли останки моей девушки. Я все это время думал, что она живет себе припеваючи в Англии. Прости, если я затрудняюсь найти в этом позитив.
Снайпер вздохнул.
— Ладно, — сказал он. — Это справедливо. Хочешь, я обрисую положение?
— Ничего более я не желаю так страстно.
— У тебя отличная репутация на работе, Фрэнк, просто отличная, за исключением одной мелочи: поговаривают, что ты чересчур любишь работать в одиночку. Если можно так выразиться — уважаешь свод правил чуть меньше, чем следовало бы. Этот чемоданчик — прекрасный пример. Видишь ли, большие шишки любят командных игроков куда больше, чем асов-одиночек. Одиночка-Мэверик хорош, только если это Мэл Гибсон. Если правильно поведешь себя в таком расследовании, где тебе, конечно же, непросто, если докажешь всем, что ради общего дела готов посидеть на скамейке запасных, твои акции подскочат. Думай на перспективу. Улавливаешь?
Мне пришлось подарить ему широкую улыбку — чтобы не врезать.
— Это огромная порция винегрета из штампов, Снайпер. Дай мне время переварить.
Он впился в меня взглядом, но на моем лице ничего не отразилось.
— Как знаешь. Надеюсь, разберешься. — Он пожал плечами, встал и поправил лацканы пиджака. — Буду на связи.
В его словах прозвучало предупреждение. Снайпер взял свой пижонский портфель и зашагал прочь.
Какое-то время мне не хотелось даже шевелиться. Я уже понял, что конец выходных пропал. Первая причина — Снайпер. Он со своими убойными приятелями следующие пару дней будет носиться по Фейтфул-плейс, как свора терьеров с шилом в заднице, разнюхивая по закоулкам, тыкаясь носом в деликатные места и сводя всех с ума. Следовало четко обозначить для всей улицы, что я не имею с ними ничего общего.
Вторая причина — тоже Снайпер, но под другим углом. Кажется, он самую малость насторожился в отношении моей причастности, так что не доставать его ближайшие сутки — почти залог того, что он ко мне не полезет. Когда смотришь на человека, которого знал в молодости, видишь все того же, которого встретил первый раз; Снайпер продолжал видеть перед собой неугомонного паренька, который делал все сразу или не делал вовсе. Снайперу было невдомек, что пока он учился владеть собой, я прилежно учился терпению. Если нравится охота в стиле восторженного песика, который бросается по следу, лишь только его спустят с поводка, то работать лучше в убойном. Если предпочитаешь спецоперации — как всегда предпочитал я, — учись охотиться в стиле львов и тигров: устрой засаду, прижмись к земле и подползай миллиметр за миллиметром.
Третья причина, судя по всему, сейчас кипятится в Долки, в ярости на меня. Очень скоро мне предстоит иметь дело с ней и — Господи, дай нам всем силы — с Оливией, но у любого есть пределы. Я не люблю напиваться, но после такого дня считал себя вполне вправе проверить, сколько могу принять, пока не рухну.
Я поймал взгляд бармена.
— Еще одну.
Паб уже опустел, возможно, из-за Снайпера. Бармен неторопливо протирал стаканы и разглядывал меня через стойку Через некоторое время он кивнул в сторону двери:
— Приятель ваш?
Я пожал плечами:
— Я бы назвал иначе.
— Раньше не видел вас тут.
— Вероятно.
— Вы никаким боком к Мэки с Фейтфул-плейс?
Острый взгляд.
— Долгая история, — ответил я.
— А-а, — кивнул бармен, словно понял все, что следовало обо мне знать, изящно подставляя кружку под краник. — У каждого своя история.
Последний раз мы с Рози Дейли встретились в пятницу, за девять дней до дня Икс. Холодным свежим вечером в городе горели рождественские огни, покупатели носились по улице, а уличные торговцы продавали оберточную бумагу по пять листов на фунт. Я вообще-то не отношусь к горячим поклонникам Рождества — ежегодный эффектный пик мамашиного безумия приходился на рождественский обед, как и пик папашиного пьянства; заканчивалось всегда одинаково: что-то ломали, а кого-то доводили до слез, — но в тот год все казалось нереальным и хрупким, предвещающим то ли волшебство, то ли несчастье: школьницы с блестящими волосами одухотворенно пели «Радость миру», собирая пожертвования, и выглядели чистенькими и невыразительными; дети, рассматривающие сказочных героев в витрине кондитерской «Свитцер», казались заторможенными от рождественских красок и ритмов. Пробираясь сквозь толпу, я держал руку в кармане армейской парки; меньше всего мне улыбалось быть ограбленным именно в этот день.
Мы с Рози всегда встречались в студенческом пабе «О'Нил» на Пирс-стрит, приюте интеллигентных хлюпиков, где не было шансов наткнуться на знакомых. Мистер и миссис Дейли думали, что Рози гуляет с подругами; моей семье было глубоко плевать, где я. «О'Нил» — большое заведение, наполняется быстро, и там вздымаются волны тепла, дыма и смеха, но я сразу заметил вспышку медных волос: облокотившись на стойку, Рози говорила что-то, а бармен улыбался в ответ. Пока она платила за пиво, я нашел в укромном закутке столик для нас.
— Вот ублюдок! — Рози, поставив кружки на стол, кивнула на хихикающих студентов, сгрудившихся у бара. — Все на грудь мне пялился…
— Который? — Я встал со стула, но Рози взглядом остановила меня и подвинула ближе кружку.
— Ну-ка, сиди тут и пей. Я сама с ним разберусь. — Рози скользнула по скамье ко мне — так близко, что мы соприкоснулись бедрами. — Вон тот парень, гляди.
Здоровяк без шеи, в футболке регбийной команды, развернулся от стойки, с трудом удерживая по две кружки в каждой руке. Рози махнула ему рукой, привлекая внимание; потом она похлопала ресницами, нагнулась и покрутила кончиком языка в пене своей кружки. Регбист вылупил глаза, раззявил рот, ноги заплелись в ножках табурета, и половина пива из кружки оказалась на спине какого-то студента.
Рози показала регбисту средний палец и, забыв о нем, повернулась ко мне.
— Принес?
Моя куртка лежала на виду, на подлокотнике сиденья. Я сунул руку в карман и нащупал конверт.
— Вот, это наше. — Я вытянул на свет божий два билета и положил их на видавшую виды столешницу. «Дан-Лири — Холихед, отправление 06.30, воскресенье, 16 декабря. Просьба прибыть не менее чем за 30 минут до отправления».
Стоило мне взглянуть на билеты, внутри все перевернулось. Рози то ли шумно выдохнула, то ли хмыкнула.
— Утренний паром лучше всего, — объяснил я. — Можно было бы взять ночной, но тогда сложнее забрать вещи. При первой возможности в ночь на воскресенье отправимся в порт и подождем там.
— Боже мой! — У Рози перехватило дыхание. — Господи! Мы… — Она загородила билеты руками, словно защищая от посетителей за соседними столиками. — Ты меня понимаешь?
Я накрыл ее ладони своими.
— Успокойся. Тут никого нет из знакомых, ты же знаешь.
— Все равно это Дублин. Я не успокоюсь, пока паром не отчалит из Дан-Лири. Убери их, ладно?
— Может, ты их заберешь? Ма в моих вещах роется.
— Ясное дело. — Рози улыбнулась. — Па в моих тоже роется, но в ящик с трусиками не лазит. Давай-ка сюда. — Она взяла билеты, словно их изготовили из тончайших кружев, вложила бережно в конверт и сунула в нагрудный карман джинсовой куртки. Пальцы задержались на мгновение на груди.
— Ух. Девять дней, а потом…
— А потом! — Я поднял кружку. — За тебя, за меня и за нашу новую жизнь!
Мы чокнулись, выпили, и я поцеловал Рози. Пиво было супер, ноги в теплом пабе отогрелись после прогулки по городу, по стенам развешаны рождественские гирлянды, студенты за соседним столом громко и нетрезво хохотали. Стать счастливейшим посетителем паба мне мешало какое-то тревожное ощущение: будто сладкий восхитительный сон, который в мгновение ока оборачивается кошмаром. Я отпустил Рози — боялся, что зацелую ее до смерти.
— Встречаться будем поздно, — сказала Рози, закинув ногу мне на колено. — В полночь или позже. Па не ложится раньше одиннадцати, надо еще подождать, пока заснет покрепче.
— Мои отрубаются в воскресенье в пол-одиннадцатого. Иногда Шай не спит позже, но если я на него не наткнусь, то и пусть. А если и наткнусь, он нас не остановит, наоборот, радостно помашет мне вслед.
Рози удивленно подняла бровь и отхлебнула пива.
— Приду к полуночи, — продолжил я. — Если что — подожду, ничего страшного.
— Я тоже к полуночи подтянусь, — согласно кивнула Рози. — Жаль, последний автобус уже уйдет. До Дан-Лири пешком?
— С вещами-то? Пока доберемся до парохода, ноги отвалятся. Возьмем такси.
Рози выпучила глаза — и почти без притворства.
— Хо-хо!
Я улыбнулся и намотал на палец ее локон.
— Мне на этой неделе светит еще пара подработок; наличные будут, не волнуйся. Для моей девочки — все самое лучшее. Я бы заказал лимузин, но придется повременить. Может, на твой день рождения, а?
Рози улыбнулась в ответ, но думала о чем-то своем; шутить ей не хотелось.
— Встретимся в номере шестнадцатом?
Я покачал головой.
— Последнее время там постоянно околачиваются Шонесси. Неохота с ними сталкиваться. — Братья Шонесси были ребята безобидные, но шумные, тупые и постоянно под кайфом; если мы на них нарвемся, то все равно не объясним, с какой стати им следует заткнуться и забыть о нашем существовании.
— В верхнем конце улицы?
— Нас увидят.
— После полуночи в воскресенье? Кто выйдет из дома, кроме нас и придурков Шонесси?
— Достаточно одного человека. И потом, а вдруг дождь?
Рози нервничала, хотя обычно ее ничем не прошибешь.
— Что сейчас-то думать? — сказал я. — Посмотрим, какая будет погода на следующей неделе, тогда и решим.
— До отъезда нам не стоит встречаться, — вздохнула Рози. — Не хочу, чтобы па что-то заподозрил.
— Если он еще не заподозрил…
— Знаю, знаю. Я просто… Господи, Фрэнсис, эти билеты… — Она снова положила руку на карман. — Это все взаправду. Нельзя расслабляться ни на секунду — вдруг что-то не так?
— Например?
— Не знаю. Кто-нибудь нас остановит…
— Да кому это надо?
Рози укусила ноготь и на секунду отвела глаза.
— Ага, все будет замечательно.
— В чем дело? — спросил я.
— Ни в чем. Встретимся, как ты сказал, в верхнем конце улицы, если дождя не будет. Если будет — в номере шестнадцатом; в плохую погоду туда никто не сунется. Ладно?
— Ладно, — ответил я. — Рози, посмотри на меня. Ты чувствуешь себя виноватой?
Рози усмехнулась уголком рта.
— Да еще чего! Ведь мы же не шутки ради; если б папа не тупил так отчаянно из-за ерунды, нам бы такое и в голову не пришло. А что? Ты сам как?
— Да я-то что! Обо мне заскучают только Кевин и Джеки; пришлю им по игрушке с первой зарплаты, они и порадуются. А ты будешь скучать по семье? Или по девчонкам?
Рози задумалась.
— По девчонкам — да, наверное. И по семье — наверное, чуть-чуть. Но все равно… Да я всю жизнь знала, что уеду скоро. Еще когда в школе учились, мы с Имельдой говорили — не поехать ли самим в Лондон, а тут вдруг… — Рози подарила мне быструю мимолетную улыбку. — Мы с тобой придумали план получше. Что бы там ни случилось, я бы точно рано или поздно уехала. А ты нет?
Рози хватило ума не спрашивать, буду ли я скучать по семье.
— Я тоже, — ответил я, хотя и сам не знал, правда это или нет; но именно это мы оба хотели услышать. — Я бы убрался отсюда в любом случае, хотя наш случай мне нравится больше.
Снова быстрая улыбка, такая же мимолетная.
— И мне.
— Так в чем же дело? — снова спросил я. — Ты с самого начала как на углях.
Это задело Рози.
— Кто бы говорил! Можно подумать, ты — главный весельчак вечера. Все равно что гулять с Оскаром Ворчуном.
— Я на взводе, потому что ты на взводе. Я думал, ты про все забудешь, как билеты увидишь, а ты…
— Не ври. Ты с самого начала такой пришел, придурку этому башку снести хотел…
— Ты что, сомневаешься? В этом все дело?
— Если хочешь со мной порвать, Фрэнсис Мэки, будь мужчиной и не перекладывай на меня грязную работу.
Несколько мгновений мы таращились друг на друга, балансируя на краю жуткого скандала. Потом Рози перевела дыхание, откинулась на спинку сиденья и запустила пальцы в шевелюру.
— Я скажу тебе, Фрэнсис, в чем дело, — произнесла она. — Мы оба нервничаем, потому что слишком губы раскатали.
— За себя говори, — буркнул я.
— Я и говорю. Вот мы собрались в Лондон, работать в музыкальном бизнесе — не меньше. Больше никаких фабрик, это не для нас, будем работать на рок-группы. Что бы тебе мамочка сказала, если б узнала?
— Она бы поинтересовалась, кем это, на хрен, я себя возомнил. Потом дала бы оплеуху, назвала бы простофилей и велела заткнуться. Шуму было бы!
— Вот поэтому, — сказала Рози, подняв кружку, — поэтому мы и на взводе, Фрэнсис. Любой из наших знакомых сказал бы, мол, задаетесь, носы задираете. Если мы поведемся на это, все закончится криком и скандалом. Нужно что-то с собой делать, и немедленно. Так?
Я до сих пор горжусь тем, как мы с Рози любили друг друга. Учиться нам было не у кого — наших родителей не назовешь блестящими образцами успешных отношений, — и мы учились друг у друга. Если любимая захочет, можно научиться сдерживать свой взрывной характер, справляться с неясными страхами, вести себя по-взрослому; а не как подросток-недоумок — и станет по плечу то, о чем ты и не подозревал.
— Иди ко мне. — Я скользнул ладонями по рукам Рози, накрыл ее щеки; она ткнулась лбом в мой лоб — и весь остальной мир пропал за яркой тяжелой путаницей ее волос. — Ты во всем права. Прости, что я туплю.
— Может быть, мы все и испортим, но попробовать все равно надо.
— Ты — мудрая женщина, — заявил я.
На зеленых радужках Рози блестели золотые прожилки, у глаз собрались крохотные смешливые морщинки.
— Для моего парня — все самое лучшее, — сказала Рози.
И тут я поцеловал ее по-настоящему. Билеты, зажатые между нашими бешено стучащими сердцами, похрустывали, готовые в любой миг взорваться фонтаном золотых брызг до потолка. Наступил вечер, исчез запах страха, внутри меня начала набирать силу стремнина, вызывая дрожь в костях. С этого мгновения я стал повиноваться этой силе, надеясь, что она приведет нас куда надо, по безопасной переправе через коварные течения и страшные омуты.
Чуть позже мы выпустили друг друга из объятий.
— Не ты один занимался делами, — сказала Рози. — Я ходила в книжный, просмотрела все объявления в английских газетах.
— Работа есть?
— Кое-что. В основном то, что нам не по силам: водители подъемников и учителя на замену, но есть места для официанток и в баре — можно сказать, что у нас есть опыт, кто проверит. Никто не ищет осветителей или технический персонал, но это и так понятно; на месте разберемся. И сколько угодно квартир, Фрэнсис. Сотни.
— А мы сможем себе позволить квартиру?
— Да, сможем. Пусть даже мы не сразу найдем работу; то, что мы накопили, будет первым взносом за квартиру, а на дерьмовое жилье пособия хватит. Наверняка будет правда дерьмовое — одна комнатка, общая ванная, — но по крайней мере не будем тратить деньги на общежитие.
— Да пусть общий туалет, кухня и все, что угодно, плевать, — сказал я. — Лишь бы убраться из общежития как можно быстрее. Тупо спать, блин, в разных спальнях, когда…
Рози улыбнулась в ответ, а от блеска ее глаз у меня чуть не остановилось сердце.
— Когда можно спать в одной, — договорила она.
— Да, — кивнул я, — в нашей.
Больше мне не нужно было ничего: только кровать, где мы с Рози будем спать всю ночь и просыпаться в объятиях друг друга. Только за это я бы отдал все на свете. Прочее, что еще есть в мире, просто гарнир. Когда я слышу, чего ждут сегодняшние молодые от любви, у меня башку сносит. Парни из отдела с поразительной точностью расписывают, какие у женщины должны быть формы, где и как должно быть выбрито, что будет сделано на каком свидании, что она должна и чего никогда не должна делать, говорить и хотеть. Женщины в кафе обсуждают список профессий, достойных мужчины, разрешенные и одобренные машины, костюмы, цветы, рестораны и драгоценности… Я слышу все это, и хочется завопить: «Люди, вы совсем выжили из ума?!» Я ни разу не дарил Рози цветов — как бы она их объяснила дома? Мне и в голову не приходило оценивать, выглядят ли ее лодыжки как положено. Я хотел ее, всю целиком — и верил, что она хочет меня. До самого рождения Холли в моей жизни не было ничего проще.
— Некоторые не захотят сдавать квартиру ирландцам, — заметила Рози.
— Да пошли они! — хмыкнул я. Течение росло, набирало силу; я знал, что первая попавшаяся квартира будет идеальной, что этот волшебный магнит приведет нас прямо к нашему дому.
— Скажем, что мы из Монголии. Изобразишь монгольский акцент?
Рози улыбнулась:
— А зачем? Будем говорить по-ирландски, а скажем, что это монгольский. Думаешь, они отличат?
Я церемонно поклонился и произнес:
— Пог мо хон! — Этим «поцелуй меня в зад» я исчерпал почти весь свой ирландский лексикон. — Старинное монгольское приветствие.
— И все-таки серьезно, — сказала Рози. — Я все это говорю только потому, что знаю, чего стоит твое терпение. Если мы не снимем квартиру в первый же день, это ведь не страшно? У нас уйма времени.
— Я знаю, — ответил я. — Некоторые хозяева решат, что мы алкаши или террористы, а некоторые… — Я пробежал большими пальцами по сильным рукам Рози: мозоли от шитья, дешевые серебряные колечки с кельтскими кругами и кошачьими головками. — А некоторые нас не захотят, потому что мы будем жить в грехе.
Рози пожала плечами.
— И их тоже в задницу.
— Если хочешь, — предложил я, — можно притвориться. Купим кольца, под золотые, будем зваться мистер и миссис. До тех пор, пока…
Рози решительно замотала головой:
— Нет. Ни за что.
— Это только на время, пока не накопим денег на настоящую свадьбу. Тогда сразу будет намного легче.
— Не важно. Этим не играют. Ты или замужем или нет; и дело не в том, что думают другие.
— Рози, — сказал я, крепко взяв ее за руки. — Ты ведь знаешь, я хочу жениться на тебе. Я хочу этого больше всего.
Рози чуть улыбнулась.
— Ну еще бы. Когда мы начали встречаться, я была хорошей девочкой, слушалась монашек, а вот теперь готова стать твоей любовницей…
— Я же серьезно. Послушай, если бы твои узнали, решили бы, что ты рехнулась. Все же говорят, что Мэки — шайка подонков. Мол, я хочу добиться только одного, а потом брошу тебя с ребенком на руках, слив всю твою жизнь в отхожее место.
— Не получится. В Англии санузлы.
— Я хочу, чтобы ты знала: ты ни о чем не пожалеешь, я сделаю для этого все. Клянусь Богом.
— Я знаю, Фрэнсис, — ласково сказала Рози.
— Я не такой, как мой па.
— Если бы я думала иначе, меня бы тут не было. Слушай, принеси мне пакетик чипсов. Есть хочу.
Мы сидели в «О'Ниле» весь вечер, пока студенты не начали расходиться и бармен не принялся елозить пылесосом у наших ног. Мы старались растянуть каждую кружку, говорили о безопасных милых обыденных пустяках, смешили друг друга. Перед тем как идти домой — шли по отдельности, чтобы никто не застукал, но я с безопасного расстояния приглядывал за Рози, — мы долго-долго целовались на прощание у задней стены Тринити. Потом мы стояли, обнявшись, тесно прижавшись друг к дружке. Морозный воздух звенел где-то высоко над нашими головами чистым хрустальным звоном; хриплое дыхание Рози грело мне горло, ее волосы пахли лимонными леденцами, ее сердце отчаянно колотилось о мои ребра. Наконец я отстранился и долго смотрел Рози вслед — последний раз.
Конечно, я искал ее. Впервые оказавшись без посторонних глаз у полицейского компьютера, я ввел ее имя и дату рождения: ее никогда не арестовывали в Ирландской республике. Нет, я не ждал, конечно, что Рози превратится в Мамашу Бейкер, но остаток дня провел на подъеме, сделав первый шажок по ее следам. Постепенно налаживая контакты, я расширял и поиски: Рози не арестовывали в Северной Ирландии, не арестовывали в Англии, Шотландии, Уэльсе и США, она нигде не подавала на пособие, не получала паспорт, не умирала, не выходила замуж. Я повторял поиски каждую пару лет, с помощью ребят, которые были мне обязаны. Вопросов они не задавали.
После рождения Холли я стал мягче и просто надеялся, что Рози попадет где-нибудь под мой радар, что она живет обычной, простой жизнью, не попадая в сферу интересов системы, вспоминает меня иногда, испытывая легкий укол, дескать, а могло сложиться… Иногда я представлял, как Рози находит меня: телефонный звонок среди ночи, стук в дверь офиса, мы сидим бок о бок на скамеечке в парке, наблюдая в сладко-горьком молчании, как Холли качается на детской площадке рядом с двумя рыжеволосыми мальчишками. Я представлял долгий вечер в дымном пабе — наши головы постепенно склоняются друг к другу под разговоры и смех, наши пальцы придвигаются все ближе по щербатому дереву стола. Я представлял до мельчайших деталей, как она теперь выглядит: морщинки от улыбок, которых я не видел, дряблый живот от не моих детей; вся ее жизнь, которую я пропустил, написана на ее теле шрифтом Брайля для моих рук. Я представлял, как она дает мне ответы, которые не приходили мне в голову и которые сразу все объясняют, ставят все кусочки головоломки на свои места. Я надеялся на второй шанс — хотите верьте, хотите нет.
Иногда ночью, после стольких лет, я все еще хотел того же, чего хотел в двадцать: увидеть ее имя в отчетах отдела жертв домашнего насилия, в списке проституток, направленных сдавать анализ на СПИД, в списке трупов с передозом в морге в криминальном районе Лондона. Я годами читал описания сотен «неизвестных».
Все мои вехи сметены ослепляющим, оглушающим взрывом: мои вторые шансы, моя месть, моя милая противосемейная линия Мажино. Рози Дейли, пнувшая мой несчастный зад, была моим ориентиром, огромным и прочным, как скала. Теперь скала замерцала, словно мираж, весь пейзаж завертелся вокруг, выворачиваясь наизнанку; все вокруг стало совершенно незнакомым.
Я заказал еще кружку с двойным «Джеймисоном» — я не видел другого способа дотянуть до утра, стереть из мозга кошмарный образ, сотканный из скользких коричневых костей, сваленных в темную яму, и стука комьев земли, похожего на торопливый топот маленьких ножек.