Многие люди полагают, что мотивирующей силой в основе близких отношений является самоотверженная любовь. Приземленные экономисты, однако, имеют на этот счет менее сентиментальный взгляд, что вполне предсказуемо. В эпохальной работе «Трактат о семье» экономист из Чикагского университета Гэри Беккер пишет: «Эффективный брачный рынок способствует появлению “теневых” цен, подводящих участников рынка к бракам, которые максимизируют их ожидаемое благосостояние». В схеме Беккера люди со стабильными, четко определенными предпочтениями действуют целенаправленно, выбирая партнеров, которые будут наилучшим образом обеспечивать их материальные интересы.

Материалистического взгляда на человеческие отношения придерживаются отнюдь не только экономисты. Наоборот, он активно заимствуется и другими социальными науками. Все больше психологов, социологов, политологов, антропологов и других ученых, изучающих поведение людей, рассматривают близкие отношения как целенаправленный обмен, в ходе которого каждая из сторон получает нечто ценное.

Социолог Майкл Хэннан пишет: «Четкая экономическая концепция Беккера прорезает романтический туман, так часто скрывающий от социологов тяжелый выбор, с которым сталкиваются семьи». Социологи Джордж Хоманс и Питер Блау пробрались сквозь этот туман несколькими десятилетиями ранее, и их работа об «отношениях обмена» продолжает оказывать заметное влияние на социологов и социальных психологов. Психолог Гарольд Келли, который и сам был в числе пионеров метода анализа затраты-выгоды, пишет, что «человек сохраняет отношения до тех пор, пока доводы “против” не начинают перевешивать доводы “за”». Эллен Бершейд, известный специалист в области психологии межличностных отношений, пишет, что степень эмоциональной вовлеченности в отношения оказывается производной от «облегчающих взаимосвязей» и «сложно взаимосвязанных цепочек». Известная книга о равноправии в личных отношениях начинается с пассажа, который мог бы легко фигурировать у Адама Смита: «Люди эгоистичны. Индивиды будут стремиться максимизировать свою выгоду». Эту непрекращающуюся тенденцию хорошо сформулировал психолог Дэниэль Гоулман: «В последние годы основной массив исследований по психологии рассматривает любовь почти как бизнес-транзакцию, вопрос прибыли и убытков».

Взгляд на личные отношения как на нечто сродни обычным товарам и услугам подвергался жесткой критике. Большинство критиков просто отвергают материалистическую ориентацию теории рационального выбора. Я, однако, буду утверждать, что модель обмена можно с большей эффективностью оспорить на ее собственных основаниях. Мы можем отбросить самые проблематичные ее аспекты, не отказываясь от допущения, что материальная выгода играет ключевую роль в формировании поведения. Но прежде чем детально излагать сам аргумент и его доказательства, полезно сначала обратиться к некоторым аргументам, которыми обосновывается экономический подход к личным отношениям.

 

РЫНОК ОТНОШЕНИЙ

Материалистический взгляд на отношения отнюдь не нов. Мы наблюдаем его в знакомой практике, когда люди оценивают привлекательность представителей противоположного пола по шкале от 1 до 10. Подобные рейтинги привлекательности или их аналоги и есть теневые цены на эффективном брачном рынке Беккера. Если участники будут следовать практическому правилу «Вступайте в брак с наиболее привлекательным человеком из тех, кто готов на вас жениться», то пары партнеров будут образовываться среди наиболее подобных друг другу индивидов. Те, у кого 10 баллов, образуют пары с теми, у кого тоже 10 баллов, 9 баллов — с 9 баллами и т.д.

Многих из нас, конечно, глубоко оскорбит предположение, что все разнообразие и глубину человеческой личности можно вот так выразить на числовой шкале; или что это число может хотя бы отдаленно передавать то, что происходит между любящими друг друга людьми. Многие из нас, возможно, также сочтут преувеличенной роль физической привлекательности, особенно в случаях, когда люди недостаточно хорошо знакомы друг с другом. Но ведь никто не станет отрицать, что некоторые люди гораздо более востребованы в качестве потенциальных партнеров для брака и будут оставаться таковыми даже в средах с идеальной информацией.

Большинство желает себе в партнеры человека доброго, заботливого, здорового, физически привлекательного и т.д. Все будут «бросать гирьку» на каждое из этих качеств. Но «весовая совокупность» ясно свидетельствует: в каком-то огрубленном смысле все-таки можно говорить об общей привлекательности человека. Концепция рейтинга общей привлекательности показывает, что людей привлекают разные черты, и для каждого оптимальным будет свое их соотношение. Так, два человека могут считаться в равной мере привлекательными, хотя один менее привлекателен физически, зато он умнее другого.

Разменная монета на рынке отношений — это общий рейтинг привлекательности каждого. Это «целевой капитал», с которым каждый выходит на рынок, чтобы купить себе партнера. Одни элементы этого капитала являются приобретенными, другие — унаследованными. Можно повысить свою привлекательность, расширяя познания в какой-то области или воспитывая в себе более заботливое и снисходительное отношение к людям. В то же время есть вполне очевидные пределы в манипулировании такими чертами, как ум и физическая привлекательность. Туфли на высоких каблуках и накладные плечи могут помочь в некоторых случаях, но на пляже от них толку мало. Неизбежно распределение капиталов на рынке отношений будет демонстрировать обидную неравномерность.

То же самое, конечно, относится и к распределению денежных доходов, на которое опирается участие в рынках обычных товаров и услуг. Большинство экономистов не выдвигают требований о справедливом распределении капиталов на любом из изучаемых ими рынков. Их требования сосредоточены на эффективности и принимают приблизительно следующую форму: для данного распределения капиталов свободная торговля между стремящимися удовлетворить свои интересы индивидами будет максимизировать благосостояние. Под «максимизацией благосостояния» экономисты полагают, что не существует никакого альтернативного порядка, который бы улучшил положение одного человека, не навредив при этом другим.

Брачный рынок Беккера стремится быть эффективным именно в этом специфическом смысле. От него не ожидают справедливости. Но если мы отставим в сторону озабоченность распределением капиталов, мы откроем, что на нем тем не менее соблюдается некоторая приблизительная справедливость. Тот или иной объем капитала на брачном рынке, в конце концов, позволяет приобрести только нечто ограниченное: если кто-то хочет жениться на хорошеньком личике, ему придется смириться с тем, что других привлекательных черт будет меньше. Таким образом, есть определенное преимущество в том, чтобы обращать больше внимания на внутренние черты, чем на прямой нос или гладкую кожу. С таким же объемом капитала человек может «приобрести» более разумного, умного и заботливого партнера. И напротив, тому, кто более озабочен внешними данными, придется смириться с тем, что эти качества будут представлены слабее.

Экономические детали поисков перспективного брачного партнера интересны и сами по себе, поскольку часто затрагивают вопросы сигнализирования, о которых мы говорили в главе V.

Как и у жабы, которой приходится оценивать размеры своих соперников в темноте, проблема здесь в том, что многие важные черты с трудом поддаются наблюдению. На рынке отношений умелый клиент будет искать поведенческие сигналы, которые на них указывают. В главе V мы видели: чтобы сигнал был эффективен, его подделка должна быть слишком дорогостоящей. Кто-то, кто ищет, предположим, очень дисциплинированного партнера, должен, таким образом, проявлять особый интерес к людям, способным пробежать марафон менее чем за два с половиной часа.

Даже степень интереса к потенциальному партнеру, которую демонстрирует человек, иногда говорит о многом. Граучо Маркс сказал однажды, что не вступил бы в клуб, который принял бы его в свои члены. Следование такой стратегии в поисках отношений, очевидно, может привести к фрустрации. И все-таки в словах Граучо Маркса была доля истины. Могут быть веские основания избегать слишком горячего претендента. Если он действительно так привлекателен, как кажется, откуда такая горячность? Подобное отношение часто указывает на неблагоприятные проявления качеств, с трудом поддающихся наблюдению. Свойства эффективных сигналов, следовательно, неопровержимо показывают, почему определенная — до известных пределов — застенчивость на рынке отношений имеет столь важное адаптирующее значение.

Те же самые свойства кое-что говорят нам об институциональных порядках, посредством которых люди ищут партнеров. Часто звучат сетования, что в условиях современного города людям, плотно занятым на работе, трудно познакомиться с кем-либо для выстраивания «далеко идущих» отношений. В ответ коммерческие службы знакомств предлагают соединять друг с другом людей с внешне очень похожими вкусами и интересами. Клиенты этих служб, как предполагается, могут сэкономить время, дабы не тратить его на знакомство с теми, с кем у них мало общих интересов. Они также могут избежать неопределенности и знать наверняка, что потенциальный партнер действительно желает познакомиться. Но даже с учетом того, что услуги коммерческих служб знакомств и впрямь иногда приводят к свадьбе, эту инвестицию следует счесть плохой. Явная причина этого в том, что, сами того не желая, службы знакомств работают как устройство отбора, идентифицирующее людей, у которых есть проблемы с завязыванием отношений. Бесспорно, порой проблема лишь в том, что человек слишком занят. Но очень часто она становится результатом личностных проблем или других трудностей, еще более тревожных. С людьми, пользующимися услугами служб знакомств, и в самом деле проще познакомиться, как это утверждают рекламные объявления. Но теория сигнала говорит, что в среднем это знакомство менее ценное.

 

ЛЮБОВЬ КАК ИРРАЦИОНАЛЬНАЯ СИЛА

Модель обмена применительно к близким отношениям заставляет многих непосвященных озадаченно чесать в затылке. Неужели теоретики обмена серьезно так думают? Их взгляды совершенно расходятся с традиционными представлениями о любви. В романе «Клеа» Лоуренс Даррелл предлагает следующую картину:

[Любовь] можно определить как злокачественную опухоль неизвестного происхождения, которая способна возникнуть когда и где угодно, безо всякого твоего ведома, помимо воли. Сколько раз ты пыталась любить правильного человека — и тщетно, даже если знала всем сердцем, что именно его ты искала столько долгих лет? Так нет же, упавшая ресничка, запах, походка, жест, никак не идущий из памяти, родинка на шее, в дыханье слабый привкус миндаля — вот сообщники, которых ищет дух, чтобы тебя ниспровергнуть [161] .

В том же ключе Дуглас Йетс говорит: «Люди, разумные в любви, к ней неспособны». Паскаль тоже не слишком дружелюбно отзывался о рационалистах: «У сердца свои резоны, о которых разуму ничего не известно».

Короче говоря, наши традиционные представления о любви в высшей степени несовместимы с холодным, отстраненным отношением, заложенным в модели эгоистического интереса. Однако, несмотря на язвительные возражения традиционалистов, подход экономистов продолжает побеждать.

 

ПРЕДСКАЗАТЕЛЬНАЯ СИЛА МОДЕЛИ ЭГОИСТИЧЕСКОГО ИНТЕРЕСА

Как нам примирить традиционные взгляды на любовь с настойчивыми объяснительными посягательствами модели отношений обмена? Несмотря на широкое недовольство подходом с точки зрения анализа затрат-выгод, он процветал благодаря своей способности предсказывать и объяснять поведение. Вот одно из предсказаний на его основе: семьи с определенным доходом будут иметь меньше детей по мере роста рыночной стоимости материнского времени. Именно такая взаимосвязь выявлена в ходе многочисленных исследований. Эта модель также успешно предсказывает, что женщины с более высокими заработками будут с большей вероятностью разводиться, равно как и женщины, живущие в странах с высоким уровнем социальной поддержки от государства. Она также успешно предсказывает, что мужчины с более высокими доходами склонны раньше жениться. Традиционалисты же просто говорят, что люди женятся и заводят детей по любви. С определенной долей истины теоретики обмена находят подобные утверждения удручающе расплывчатыми.

Рыночная модель не только дает детальные предсказания поведения, но даже предлагает практические прозрения для тех, кто ищет любви. Коллега однажды рассказал мне о близкой подруге, жаловавшейся на то, что ее любовная жизнь по загадочной причине всякий раз идет наперекосяк. «Почему, — вопрошала она, — люди, в которых я влюбляюсь, никогда мною не интересуются, тогда как люди, влюбляющиеся в меня, никогда не интересуют меня?» Мой коллега хорошо знал эту женщину и потому чувствовал, что может говорить откровенно: «Думаю, потому что у тебя на рейтинговой шкале 8 баллов, а ты все время гонишься за теми, у кого 10 баллов. А за тобой гоняются герои с 6 баллами». По собственному признанию женщины, этот глубокомысленный анализ длиной в одно предложение оказался полезнее многих лет хождения по психологам.

Если, как настаивают приверженцы традиционных взглядов, иррациональность является неотъемлемой частью любви как эмоции, тогда почему модели эгоистического интереса так часто удается объяснить поведение людей в любовных отношениях? Модель обязательства подсказывает не то, что модель эгоистического интереса ошибается, но что она упускает из виду нечто важное. Ее бездумное применение подразумевает важные ограничения: эгоистичные акторы не смогут достичь своих материальных целей в любовных отношениях. Как и в предыдущих главах, трудность снова возникает в связи с проблемой обязательства: репутация человека, всегда преследующего эгоистические цели, отсекает ценные возможности — те, которыми можно воспользоваться только в случае обязательства избегать максимальной выгоды.

 

ПОХОЖАЯ ПРОБЛЕМА НА РЫНКЕ СЪЕМНОГО ЖИЛЬЯ

Суть этой трудности хорошо иллюстрирует похожая проблема, с какой можно столкнуться на рынке съемного жилья. Этот рынок и неформальный рынок брачных партнеров объединяет несколько общих черт. В обоих случаях обе стороны обмена располагают неполной информацией. Точно так же, как требуется время и труд, для того чтобы знакомиться с людьми и узнавать их, требуется время и труд, чтобы выяснить, какое имеется жилье и что оно собой представляет. Хозяевам нужно время пообщаться с жильцами, чтобы понять, насколько они ответственны и какую арендную плату будут платить.

Поскольку время и другие ресурсы дефицитны, как правило, нецелесообразно смотреть каждую пустую квартиру и встречаться с каждым потенциальным жильцом. Посмотрев лишь небольшую выборку, люди, ищущие квартиру, могут составить себе представление, какие имеются квартиры и по каким ценам. Точно так же хозяева могут получить представление об основных типажах имеющихся арендаторов, не встречаясь с каждым из них.

Опираясь на свои оценки релевантных типов, хозяева и жильцы могут разумно выбрать пороговые значения, на которых заканчиваются их поиски. Как только появляется достаточно хороший жилец или квартира, нецелесообразно продолжать поиски. Пороговое значение, которое в данном случае определяет «хорошее», естественно, зависит от обстоятельств. Те, у кого много свободного времени, вполне возможно, захотят искать квартиру дольше остальных. Точно так же хозяева, сдающие полностью обставленную квартиру со множеством хрупких вещей, захотят получше узнать потенциальных арендаторов.

Каковы бы ни были обстоятельства каждого отдельного соискателя, как только ему попадается пороговый уровень качества, ему рациональнее остановиться. Это верно даже несмотря на то, что в случае жильца наверняка где-нибудь найдется квартира еще лучше, и даже несмотря на то, что в случае хозяина где-нибудь наверняка существует жилец, одновременно и более ответственный, и готовый больше заплатить.

Союз между жильцом и хозяином не заканчивается, когда они нашли друг друга. Стандартная практика включает в себя дополнительный шаг: подписание договора об аренде, формальный контракт, фиксирующий арендную плату и другие условия на определенное время. Откуда такое обязательство? Если бы обе стороны были убеждены, что нашли лучший из возможных вариантов, договор об аренде не понадобился бы. У жильца не было бы стимула съезжать, а у хозяина — выселять его. Проблема в том, что ни одна из сторон не имеет такой уверенности. Согласившись въехать, жилец может найти гораздо более выгодный вариант, а если он его примет, то хозяину придется заново начинать затратные поиски. Жилец сталкивается с похожим риском.

Для жильцов под угрозой оказываются не только затраты на поиск. Очень часто жилец может захотеть приспособить жилье к своему вкусу. Стоимость краски, занавесок и другой отделки для него вполне окупится, если он сможет остаться в квартире на длительный срок. Но он не будет готов вносить эти усовершенствования без защиты, которую дает договор аренды.

И хозяин, и жилец понимают, что они получили бы менее выгодную сделку, если бы каждый по-прежнему без ограничений преследовал свою выгоду. Жилец был бы не готов заплатить такую арендную плату без гарантий, которые дает договор об аренде, а хозяин не согласился бы принять меньшую сумму. Таким образом, у них обоих есть очевидный материальный стимул ограничивать свои варианты. Они сталкиваются с проблемой обязательства знакомого рода. Хозяин готов отказаться от возможности выставить за порог своего жильца, как только появится жилец получше. Точно так же жилец готов отказаться от возможности съехать в тот момент, когда появится квартира получше. Неограниченный рациональный выбор приведет к худшему результату для них обоих. Договор об аренде — не самый лучший способ решить проблему обязательства, но он работает достаточно хорошо.

 

ПРОБЛЕМА ОБЯЗАТЕЛЬСТВА НА РЫНКЕ ОТНОШЕНИЙ

Параллели между рынком съемного жилья и рынком личных отношений ясны. В модели обмена каждый участник рынка отношений ищет наилучшего партнера, которого позволяет получить его капитал. Информация о потенциальных партнерах, как всем прекрасно известно, неполна — еще более неполна, чем на рынке жилья. Даже если человек точно знает, что он ищет, многие важные черты все равно выявить непросто.

Вывод, который можно отсюда сделать, состоит в том, что исчерпывающий поиск, даже если он физически возможен, был бы экономически расточительным. Как и на рынке съемного жилья, те, кто ведет поиск на рынке отношений, используют ограниченную выборку, чтобы составить представление о распределении имеющихся потенциальных партнеров. Сигналы, о которых мы говорили ранее, могут играть важную роль. На основе своих оценок соответствующих распределений соискатели выбирают пороговый уровень качества. Наконец, заключается союз двух соискателей, которые соответствуют пороговым значениям или превосходят их. Как и в случае съемного жилья, каждая сторона в целом будет ощущать, что где-нибудь есть партнер получше. Но опять-таки дальнейшие поиски не окупаются.

На этом этапе у каждой из сторон будет сильная мотивация вступить в отношения на длительный период. Потому что в данном случае, даже еще больше, чем на рынке съемного жилья, каждый в высшей степени заинтересован делать инвестиции, успех которых зависит от сохранения отношений. Воспитание детей — наиболее очевидная инвестиция, но есть и множество других. Допустим, они могут захотеть накапливать совместную собственность, большую часть которой будет трудно или невозможно разделить, если они расстанутся. Довольно легко заменить недостающую часть коллекции музыкальных записей, но что может занять место картины, к которой каждый очень привязался?

Подобно тому как в большинстве обществ есть договоры об аренде, большинство обществ практикует и формальные брачные контракты. Условия этих контрактов очень сильно варьируются. Некоторые, например ирландские, делают развод практически невозможным. Другие обычно гораздо либеральнее, но почти все налагают нетривиальные пени. С учетом понятных причин, по которым супруги хотят ограничить свои возможные шаги в будущем, легко увидеть, почему в столь многих обществах существует этот институт.

Но даже в этом случае две важные силы ограничивают действенность формального брачного контракта. Первая — естественное желание людей расторгать браки, которые уже невозможно исправить. Наша взаимная заинтересованность в долгосрочных инвестициях требует, чтобы были запрещены не все формы расторжения брака, а только те, которые предполагают оппортунистическую смену партнеров. Проблема в том, что любой контракт, достаточно свободный, чтобы давать возможность расторжения безнадежного брака, не может одновременно быть достаточно жестким, чтобы предотвращать оппортунистическую смену партнера. Варьируя степень строгости контракта, мы достигаем одной цели за счет другой.

Второе ограничение касается обеспечения выполнения контракта. Меры, доступные государству для воздействия на поведение партнеров, которые не хотят оставаться в браке, ограничены. Оно может их оштрафовать, может заставить пройти сложные бюрократические процедуры, может даже сделать развод незаконным. Но оно не может принудить их жить под одной крышей и поддерживать друг друга.

По сути с тем же самым ограничением мы сталкиваемся на рынке труда. Корпорациям часто выгодно делать большие вложения в профессиональную подготовку работников при условии, что те будут длительное время работать на одном месте. Тем не менее мы не разрешаем заключать долгосрочные трудовые контракты с обязующей силой. Склад можно арендовать на 99 лет, но работника нельзя арендовать на 99 секунд. Если обстоятельства, которые привели к аренде склада, изменятся, на кону будет только имущество. Мы по-прежнему будем готовы требовать исполнения первоначального контракта, даже если его условия стали слишком обременительными для одной из сторон. Однако мы не готовы настаивать, что некто должен продолжать трудиться на работе, которая стала ему отвратительна из-за изменившихся обстоятельств. Равно как в этом случае нет каких-либо законных практических средств это сделать. В сущности, любой работник имеет достаточно возможностей сделать свое пребывание на работе невыносимым для других, не нарушив при этом никаких правил; и в результате у работодателей нет материальных стимулов принуждать их оставаться на работе против их воли. То же самое, по сути дела, происходит с брачными контрактами.

Итак, трудность, с которой сталкивается модель обмена в случае близких отношений, может быть сформулирована следующим образом: поскольку поиски обходятся дорого, рационально остановиться на одном партнере, прежде чем изучить всех потенциальных кандидатов. Как только партнер выбран, обстоятельства дела, однако, могут измениться (может попасться более привлекательный кандидат, партнер может стать инвалидом и т.д.). Из-за возникающей в связи с этим неопределенности неблагоразумно делать совместные инвестиции, которые в противном случае были бы в интересах сторон. Для того чтобы поспособствовать этим инвестициям, каждая из сторон хочет взять на себя обязательство сохранять отношения. Но практические трудности препятствуют им сделать это при помощи юридической системы.

 

ЛЮБОВЬ КАК РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМЫ ОБЯЗАТЕЛЬСТВА

К счастью, на проблему можно взглянуть иначе. Альтернативный подход скорее эмоциональный, чем формально бюрократический. Его суть сформулирована в словах ацтекской песни: «Всегда найдется ружье быстрее, но никогда не будет такого, как ты». Беспокойство, что люди прекратят отношения, когда для них это станет рационально, чаще всего рассеивается, если их связывают не рациональные расчеты. Многочисленные факты подтверждают: объективные личные характеристики могут по-прежнему играть определяющую роль в том, какие люди первоначально привлекают друг друга. Но поэты, безусловно, правы: связь, которую мы называем любовью, не состоит из сознательных решений в отношении этих характеристик. Наоборот, это внутренняя связь, в которой человека ценят как такового. И именно в этом ее ценность для решения проблемы обязательства.

Если ваша жена вышла за вас, потому что вы предложили самые выгодные возможности обмена, она мигом бы вас бросила, если бы актер Том Селлек купил дом по соседству и объявил, что свободен. (Даже если бы Селлек потом оставил ее, она могла бы получить выгодный контракт на книгу обо всей этой истории.) Однако если она вышла за вас, потому что любила вас, есть разумная вероятность, что она останется. Эта уверенность дает людям возможность осуществлять совместные инвестиции, которые составляют столь важную часть успешных брачных отношений.

Подобно тому как любовь может выполнять роль пряника, заставляя людей не прекращать отношений, она может и оборачиваться кнутом, наказывая их за то, что они ушли. Точнее, это происходит в силу того, что узы привязанности дополняют отношения чувством вины. Как отмечалось, нарушение обещания, данного незнакомому человеку, вызывает у большинства чувство вины. Но еще сильнее чувство вины, вызванное нарушением обещания, данного другу. А сильнее всего будет вина от того, что ты предал любимого человека. С учетом всего этого неудивительно, что транзакции, требующие доверия, так часто включают людей, любящих друг друга.

 

ЛЮБОВЬ И ПРОБЛЕМА ВОПЛОЩЕНИЯ ЗАМЫСЛА

Отношения, основывающиеся на бескорыстной любви, имеют дополнительное преимущество перед отношениями, основанными на обмене, — это преимущество вытекает из природы человеческой мотивации. Вспомним, как мы говорили в главе III о том, что рациональная оценка — всего лишь одна из множества составляющих, задействованных в механизме психологического вознаграждения. Рациональные расчеты зачастую проигрывают другим, более базовым формам подкрепления. Мы, например, видели, что в мотивации участвуют биохимические силы, не связанные с материальными выигрышами от приема пищи. Люди с избыточным весом могут знать, что в их интересах есть меньше, но все равно вынуждены бороться с аппетитом.

Сексуальная мотивация несколько отличается. Возбуждение частично, но только частично, опосредуется рациональными силами. Хотя многие люди вроде бы не готовы это признать, у большинства это просто встроено на биологическом уровне. Биологи Джон Кребс и Ричард Докинз отмечают самоуверенное превосходство, с каким многие люди смотрят на то, что животное механически реагирует на какой-то стимул из внешней среды. Нас, к примеру, забавляет агрессивная реакция самца колюшки на красный почтовый грузовик, когда он попадает в его поле зрения. По сути дела, такие же реакции таятся и внутри нашего тела:

Люди склонны чувствовать, что они выше колюшек, у которых почтовый грузовик может вызвать гнев, а грушеобразные манекены — возбудить сексуальное желание. Мы считаем их «глупыми», потому что их «одурачивают» столь грубые приближения, ибо предполагаем, что они в некотором смысле «думают», что почтовый фургон — это на самом деле другой самец колюшки, просто потому что он красный. Но стоит лишь немного задуматься о нашем собственном виде, и мы преисполнимся сочувствия к их доверчивости. У мужчины может вызвать сексуальное возбуждение изображение обнаженной женщины. Этнолог-марсианин, наблюдая это, мог бы подумать, что картинка подражает реальной вещи, и предположить, что мужчину «одурачили» и он «подумал», что это реальная женщина. Но никто, кого возбуждают подобные изображения, на самом деле не обманывается и не думает, что это реальная вещь. Он прекрасно знает, что это только отпечаток типографской краски на бумаге; это даже может быть довольно нереалистическая карикатура; но у них достаточно похожих визуальных стимулов, чтобы оказывать сходное воздействие на его физиологию. Нам не следует спрашивать, действительно ли самец колюшки «думает», что почтовый фургон — его соперник, или он настолько «глуп», что неспособен отличить фургон от колюшки. Скорее всего, он прекрасно может их отличить, но они оба заставляют его свирепеть от ярости! Их вид вызывает в его нервной системе одну и ту же эмоцию, хотя он вполне в состоянии их различать [166] .

Абсолютно рациональный человек, женившийся лишь в расчете на выгодный обмен, может страстно клясться в верности, хорошо понимая, что он потеряет, если отступится от своих клятв. Но в силу природы механизма подкрепления он все равно может испытывать болезненное искушение. Вспомним, как в главе IV мы говорили о том, что привлекательность материальной награды обратно пропорциональна откладыванию ее осуществления, что приводит к тому, что часто мелкие непосредственные вознаграждения ошибочно выбираются вместо более крупных, но более отдаленных. Трудность с незаконными романами в том, что награду получают сразу. А расплата за нее, наоборот, оказывается неопределенной и относится к будущему и потому подвергается сильному дисконтированию, согласно соответствующему закону (см. главу IV). Проблема уклонения от обманчивых сексуальных вознаграждений встает даже перед наиболее стойкими в своей рациональности брачными партнерами. Поведение, к каковому побуждает материальный эгоистический интерес, может быть совершенно ясным. Трудность в том, как его осуществить.

Человек, чей брак основан на любви, имеет врожденное преимущество при решении этой проблемы. Любовь к партнеру создает дополнительные затраты в случае романа — такие, какие человек испытывает сразу. Поскольку ему приходится эмоционально расплачиваться за измену любимому человеку в настоящий момент, есть хотя бы небольшой шанс, что эта расплата может перевесить непосредственную привлекательность романа. Сугубо рациональному материалисту, не несущему непосредственных затрат, будет гораздо труднее соблюсти клятву.

Похожие проблемы с воплощением замысла возникают и в связи с другими перипетиями семейной жизни. Западные брачные обеты обычно включают клятву оставаться рядом и в горе, и в радости. Один из партнеров может тяжело заболеть или страдать от периодических приступов депрессии. Даже настоящий материалист захочет переждать эти трудности, дабы получить предполагаемый доход со своих долгосрочных инвестиций в брак. Здесь, однако, поведение, диктуемое разумом, опять-таки необязательно должно совпадать с поведением, которому благоприятствует механизм подкрепления. В разгар тяжелого периода расплачиваться приходится прямо сейчас, тогда как награды ждут только позднее. Следовательно, настоящему материалисту будет труднее пережить период семейных неурядиц, даже если он знает, что ввиду будущих наград ему рациональнее переждать.

И проблема обязательства, и проблема осуществления подсказывают, почему отношения, мотивированные исключительно материальной выгодой, могут оказаться менее успешными даже с точки зрения брака, чем отношения, мотивированные иррациональной любовью. Возможно, Шекспир был прав, говоря:

Любовь любовью не была бы, нет,

Меняясь, как меняться может знак

Среди других изменчивых примет

Но если я сказал, что я люблю,

За годом год любовь — одна и та же. [167]

Конечно, остается вопрос, действительно ли людей мотивируют чувства, описанные Шекспиром. Действительно ли люди, соединенные узами брака, отставляют в сторону материальную корысть? Есть свидетельства, что многие именно так и поступают.

 

ОРИЕНТАЦИЯ НА ОБМЕН И УДОВЛЕТВОРЕННОСТЬ

В исследовании 1977 года Бернард Мурштейн, Мэри Черрето и Марсия Макдональд изучали взаимосвязь между озабоченностью обменом и удовлетворенностью от брака, о которой сообщали респонденты. На первом этапе нужно было измерить, насколько «ориентированными на обмен» в отношении своего брака являются респонденты в выборке. Быть ориентированным на обмен здесь означает полагать, что «каждое позитивное или негативное действие индивида должно находить соответствие в похожим образом взвешенном действии реципиента». На одном полюсе — человек, которому обидно, если он оказывает супругу некую услугу и не получает за это какую-то специфическую награду. На другом — тот, кто просто не ведет в уме счет подобного рода обменам.

Чтобы измерить ориентированность на обмен, Мурштейн и коллеги просили респондентов ответить, до какой степени они согласны со следующими утверждениями: «Если я мою посуду 3 раза в неделю, то я ожидаю, что мой супруг тоже будет мыть ее 3 раза в неделю» и «Неважно, делают ли люди, которых я люблю, для меня меньше, чем делаю я». Данное исследование включало в себя 44 пункта, ответы на которые сводились в индекс ориентированности на обмен для каждого респондента. Из ответов на анкету также выводился индекс супружеского приспосабливания.

Как и ожидалось в соответствии с моделью обязательства, Мурштейн и коллеги выяснили, что существует значительная негативная корреляция между ориентированностью на обмен и удовлетворенностью браком у мужчин и у женщин. Похожее исследование выяснило, что прямая компенсация за добрый поступок партнера не увеличивала, а уменьшала удовлетворенность инициировавшего этот обмен партнера.

Результаты такого рода, конечно же, создают проблемы для модели обмена. Более того, они прямо противоречат одному из ее любимых предписаний касательно счастливого брака:

Представление, что в основе близких отношений лежит обмен, может даже оказать разрушительное воздействие на эти отношения. Например, набирающая все большую популярность рекомендация еще до свадьбы составлять брачный контракт, в котором детально оговариваются взаимные ожидания партнеров, будет скорее подрывать отношения [171] .

Сколь бы тревожными ни были эти результаты, они, однако, не доказывают, что успешных партнеров по браку мотивирует именно иррациональная любовь. Рационалист может, допустим, возразить, что люди, которые, согласно тесту Мурштейна и коллег, не ориентированы на обмен, просто недостаточно разборчивы. Возможно, это люди с ровным темпераментом, которые будут всем довольны независимо от объективных обстоятельств. Или же рационалист может пожаловаться, что то, насколько люди, по их словам, счастливы, не имеет отношения к тому, насколько они в действительности удовлетворены. Более серьезной проверкой теории с этой точки зрения было бы посмотреть, действительно ли ориентированные на обмен пары успешнее в браке по объективным критериям. Действительно ли они лучше справляются с домашним хозяйством? Лучше ли у них работа и выше ли доходы? Какие у их детей оценки в школе?

Мурштейн и коллеги не занимались этими вопросами, но есть ряд других исследований, их затрагивающих. Некоторые из них указывают, что сообщения о счастье четко связаны с объективно измеряемыми составляющими благополучия. Сообщениям о низком уровне счастья соответствуют симптомы физического несчастья, такие как головокружение, учащенное сердцебиение, проблемы с пищеварением и головные боли, а также клинические симптомы тревоги, депрессии и раздражительности. Люди, считающие себя счастливыми, с большей вероятностью будут инициировать контакты с друзьями, вступать в группы и демонстрировать другие формы поведения, указывающие на благополучие. Особую удовлетворенность экономистам должны давать последовательные указания на то, что сообщения о счастье очень сильно связаны с положением в системе распределения доходов. Чем выше положение человека, тем счастливее он себя чувствует.

Полагаясь на столь убедительные результаты, вполне разумно заключить, что, по сути дела, есть негативная связь между удовлетворенностью в браке и ориентацией на обмен. Конечно, модель обмена, или эгоистического интереса, предсказывает, что все совершенно наоборот.

 

О ЧЕМ ГОВОРЯТ ИССЛЕДОВАНИЯ ФАНТАЗИЙ

Связь между сообщениями о себе и объективной реальностью хотя и сильна, но ни в коем случае не идеальна. Немало исследований говорят, что человеческие фантазии зачастую дают гораздо более четкие свидетельства того, что они по-настоящему чувствуют. Осознанные ответы на вопросы иногда указывают, что человек ориентирован на модель обмена в отношениях, тогда как его фантазии рисуют совершенно иную картину.

Этот контраст становится наглядным, если приложить оба подхода к вопросу, почему люди влюбляются. Когда психолог Зик Рубин, представитель школы обмена, спросил респондентов, переживавших романтические отношения, почему они влюбились, он получил ответы, в значительной мере согласовывавшиеся с моделью обмена. На основе этих ответов он построил индекс «взаимной выгоды» — суммарную единицу измерения причин, очевидным образом связанных с конкретными преимуществами в отношениях. Этот индекс демонстрировал сильную позитивную корреляцию с сообщениями о силе романтической привязанности.

Возможен альтернативный подход: сосредоточиться не на том, что люди говорят о своих мотивах, а на том, как они раскрываются в их воображении — через сочиняемые ими истории. Главный инструмент, используемый социальным психологом для изучения фантазий — «тест тематической апперцепции» (TAT).

В этом тесте респонденту предлагают несколько рисунков или фотографий, обычно таких, на которых изображены взаимодействия людей, а затем его просят написать историю о каждой из фотографий. Обширные данные показывают, что эти тесты эффективнее прямых опросов для оценки мотивационного состояния респондента. Так, согласно одному из исследований, представления о посильном для респондента уровне достижений и озабоченность ими, раскрывшиеся в фантазии, были хорошим предиктором результатов выполнения умеренно сложного задания. При этом открытые заявления о своей ориентации на достижения, наоборот, не коррелировали ни с объективно продемонстрированными результатами, ни с озабоченностью достижениями в фантазии. Есть похожие данные в отношении чувств и поведения, связанного с голодом, властью и аффилиацией. Эти данные показывают, что ориентированность на обмен может успешнее выявляться не путем прямых опросов, как это сделали Рубин и Мурштейн и коллеги, но путем изучения фантазий людей.

Такой подход избрал психолог Дональд Макадамс. Он провел тест тематической апперцепции для выборок людей в состоянии романтического увлечения различной степени. Релевантное сравнение было между группой «влюбленных» респондентов (определявшейся как те, кто преступил пороговое значение в анкете о чувствах к своим партнерам) и контрольной группой, члены которой не были так увлечены. Макадамс выяснил, что фантазии влюбленных людей не демонстрировали почти никаких признаков ориентированности на обмен, которые были в ответах на прямые вопросы Рубина. Вместо этого их переполняли те самые чувства, что описывают традиционалисты. Герои их историй, как правило, выражали чувство ответственности, или заботы о других людях. Они говорили, что подчиняются судьбе, и подчеркивали желание сбежать подальше и уединиться со своим партнером. Гармония также была постоянной темой, и респонденты часто упоминали чувство «пребывания на одной волне» с партнером. По всем перечисленным темам фантазии респондентов из контрольной группы были подчеркнуто иными.

Макадамс построил «индекс мотивации близости» из 10 пунктов, который суммирует силу чувства близости, выявленного тестами апперцепции. Этот индекс, грубо говоря, противоположен индексам взаимной выгоды и ориентированности на обмен, использовавшимися теоретиками обмена. Вопреки предсказаниям модели обмена, Макадамс выяснил, что члены большой, общенациональной выборки, получившие высокие баллы по его индексу, сообщали о более высоком уровне счастья и безопасности.

Макадамс и его соавтор Джордж Вайлант также изучили лонгитюдные данные по отношениям между мотивацией близости и благополучием. Они начали с теста тематической апперцепции, проведенного на группе из 57 выпускников Гарварда в 1943 году (когда тем было около 30 лет). Используя полученные истории, они подсчитали баллы по мотивации близости, власти, достижений и образования союзов. Затем они соотнесли эти «юношеские» мотивы с данными «индекса приспособленности к жизни», подсчитанного, когда респондентам исполнилось в среднем по 47 лет. Этот индекс включил девять категорий, многие из которых незамедлительно получили бы одобрение твердолобого теоретика рационального выбора: доход, профессиональный успех, типичные формы досуга и отпуска, удовольствие от работы, частота визитов к психотерапевту, злоупотребление наркотиками или алкоголем, продолжительность больничных и удовлетворенность браком. Из четырех мотивов, которые они измеряли по тесту тематической апперцепции, только близость показала сильную позитивную связь с успешным приспосабливанием позднее в жизни.

Работая в той же традиции, психолог Джеймс Маккэй выяснил, что люди, чьи фантазии демонстрируют склонность к самоотверженной любви, с большей вероятностью будут иметь хорошее здоровье, согласно данным о распространенности инфекционных болезней. Одна из причин состоит в том, что у этих людей повышена концентрация в крови Т-клеток, лимфоцитов, борющихся с вирусами. Несколько более ранних исследований сообщают о похожей связи между открытостью в дружеских отношениях и концентрацией в слюне иммуноглобулина А, который защищает от инфекций верхних дыхательных путей.

Повторюсь, ни одно из этих исследований не доказывает, что влюбленные люди ведут себя иррационально. Однако следует заметить, что тесты тематической апперцепции, если рассматривать их в целом, гораздо более согласуются с моделью обязательства, нежели с моделью эгоистического интереса в близких отношениях.

 

МОДУЛЬНАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ МОЗГА

Почему наблюдается такое расхождение между сознательным описанием людьми своих мотивов и тем, как их мотивы раскрываются в фантазии? Психолог Дэвид Маклеланд предполагает, что это различие как-то связано с модульной организацией мозга. В книге «Социальный мозг», изданной в 1985 году, психолог Майкл Газзанига описывает исследования по локализации функций мозга — исследования он и его коллеги вели на протяжении более двух десятков лет. Согласно их интерпретации данных, мозг подразделяется на ряд отделенных друг от друга модулей, каждый из которых способен обрабатывать информацию и мотивировать поведение. Почти все эти модули лишены доступа к языковой способности, которая у большинства людей сосредоточена в специфической области левого полушария. Не все неязыковые модули одинаково хорошо связаны с центральным языковым модулем, и именно в этом наблюдении, с точки зрения Маклеланда, лежит объяснение расхождения в разных методах оценки мотивации. Это провокационный аргумент, и он заслуживает тщательного изучения.

Для начала мы должны вернуться к некоторым деталям экспериментов, которые Газзанига проводил над пациентами, перенесшими редкую форму операции на мозге. В норме у человека два боковых полушария новой коры головного мозга связаны плотной сетью нервных волокон, которые называют мозолистым телом. Для небольшого числа пациентов, страдающих тяжелой эпилепсией, однако, последнее средство — хирургическим путем отсечь эту сеть. По не до конца понятным причинам это приводит почти к полному прекращению припадков. Из серии этих экспериментов над пациентами с «расщепленным мозгом» психобиолог Роджер У. Сперри, а позднее Газзанига (который был учеником Сперри) и его коллеги и вынесли многое из того, что теперь известно о модульном устройстве мозговой функции. В частности, эти эксперименты продемонстрировали, что обработкой информации, эмоциональной реакцией на нее и мотивацией поведения занимаются определенные области мозга, при этом без какого бы то ни было осознанного знания со стороны центрального языкового модуля.

Сильнее всего поражает, что поведение пациентов с расщепленным мозгом кажется почти нормальным. Миллионы нервных волокон в мозгу отрезаны, и тем не менее наблюдатель, не имеющий специальной подготовки, этого практически не заметит! Эффект хирургической операции проявляется лишь в хорошо контролируемых лабораторных условиях, в которых информация органов чувств может передаваться только в одно полушарие. Например, когда взгляд фокусируется на единственной точке, изображение, мелькнувшее слева от нее, будет передаваться исключительно в правое полушарие. У нормальных людей правое полушарие затем передаст изображение в левое через мозолистое тело. Но у пациентов с расщепленным мозгом этого пути передачи больше не существует, значит изображение не может попасть из одного полушария в другое.

В типичном эксперименте визуальный стимул — допустим, изображение ножа — быстро показывается слева в поле зрения пациента с расщепленным мозгом, затем оптический нерв напрямую передает его в правое полушарие. Поскольку изображение никогда не попадает в языковой модуль левого полушария, пациент не способен сказать, что именно он сейчас видел. Но если его просят выбрать предмет из группы — нож, вилка и ложка — он неизменно выбирает правильный предмет. Собственное поведение ставит его в тупик, поскольку он не способен объяснить, почему потянулся за ножом.

Если изображение, которое обычно вызывает эмоциональную реакцию, быстро транслируется в немое правое полушарие, ожидаемое чувство находит необычные формы выражения. Пациент с расщепленным мозгом осознает это чувство, но не способен объяснить, что его вызвало. Для нашей темы самое важное открытие заключается в том, что, когда подопытные переживают чувство, причина которого скрыта от языкового модуля, они, как правило, пытаются придумать объяснение. Так, когда изображение пожара в офисе было «показано» правому полушарию подопытной, она испугалась и сказала лаборанту: «Не знаю почему, но мне как-то страшно. Хочется вскочить и убежать. Может быть, мне эта комната не нравится или вы меня нервируете».

Учитывая, что пациентка перенесла операцию по удалению мозолистого тела, каким образом ее языковой центр — расположенный в левом полушарии — вообще знает о том, что она испугана? Газзанига ничего не объясняет, но предположительно дело в том, что хирургическая операция не уничтожила пути сообщения между двумя сторонами мозга. Все отсеченные нервы находятся в неокортексе, т.е. в верхней части мозга, эволюционно наиболее позднем образовании. Таким образом, правое полушарие неокортекса пациентки все еще может передавать информацию в лимбическую систему (более примитивную структуру, которая окружает мозговой ствол, находясь гораздо ниже неокортекса), в которой она может вызвать эмоциональную реакцию. Лимбическая система, в свою очередь, связана с различными частями мозга, включая языковой модуль левого неокортекса, что означает, что хирургическое вмешательство не затронуло по крайней мере некоторые непрямые проходы между двумя полушариями.

Каковы бы ни были технические детали процесса передачи, мы знаем, что языковой модуль каким-то образом имеет доступ к тому, что чувствует остальная часть мозга, даже если у него нет информации, чем вызвано это чувство. Он также способен замечать специфическое поведение, мотивированное этими чувствами. Сталкиваясь с этими чувствами и поведением, языковой центр испытывает сильную потребность объяснить их. Газзанига рассматривает языковой модуль как центр нашего рационального сознания, непрерывно рационализирующий все, что мы чувствуем и делаем. Однако он подчеркивает, что объяснения, идущие от языкового центра, не всегда верны.

Очевидно, что в мозге, не подвергшемся хирургическому вмешательству, информация циркулирует гораздо свободнее, и тем не менее даже у нормальных людей языковой модуль не имеет доступа к большой части информации, поступающей в центральную нервную систему. Нам, например, уже давно известно, что стимулы с очень коротким действием могут влиять на поведение, в то время как сам субъект этого не осознает. В одном эксперименте психолог Энтони Марсел демонстрирует существование сублиминального «прайминга». Праймингом называют способность человека воспринимать стимул быстрее, если до этого его внимание было сосредоточено на чем-то, тесно с ним связанном. В многочисленных экспериментах людям показывали некое слово, а затем — некоторую последовательность букв и спрашивали, образует ли эта последовательность какое-то слово или нет. Как правило, люди справляются с этой задачей гораздо быстрее, если последовательность букв как-то связана со словом, которое они только что видели. Так, подопытный, только что видевший слово «кот», быстрее скажет, что «сабка» — это не слово. Марсел показывает, что прайминг имеет место и в случаях, когда первое слово мелькает так быстро, что участники эксперимента не успевают его осознать.

Дэниэл Гоулман, опираясь на работы психолога Дональда Нормана, убедительно показывает, что мозг использует «умный фильтр», который отсеивает большую часть чувственных данных, перекрывая им путь в сознание. То, что это «умный фильтр», наглядно доказывается тем, что он называет «эффект коктейльной вечеринки»:

На коктейльной вечеринке или в переполненном ресторане обычно стоит гул голосов — разговоры перекрывают друг друга, все они ведутся громко и в непосредственной близости от ваших ушей... но вы не просто слышите самый громкий голос. Например, если вы устали слушать зануду, изуверски подробно расписывающего детали своего недавнего отпуска, перипетии отношений или условия почти заключенной сделки, вы легко можете «отключить» его и «подключиться» к более интересному разговору поблизости — особенно если вы услышите упоминание своего имени [190] .

Без защиты этого «умного фильтра» стимулы, поступающие из окружающей среды, нас просто захлестнули бы. Но тот факт, что это «умный фильтр», означает, что на каком-то уровне наш мозг имеет доступ к большей информации, нежели мы осознаем. То, что ее большая часть отсекается от нашего сознания, не означает, что она никак не воздействует на наши эмоции и поведение.

Многие эмоции, воздействующие на поведение в близких отношениях, как кажется, находятся вне осознания. Психологи говорят нам, что тонкие нюансы языка тела часто сообщают гораздо больше, чем самая подробная и эксплицитная вербальная информация. То, что мы часто не осознаем языка тела, по-видимому, имеет немалое значение.

И в самом деле, кто бы стал претендовать на то, что понимает, как поведенческие идиосинкразии воздействуют на наши чувства и поведение в отношении наших партнеров? У моей жены на лице появляется особое выражение, когда она переживает очень сильное, приятное удивление. Я впервые это заметил, когда мы неожиданно столкнулись друг с другом на улице вскоре после того, как познакомились. С тех пор прошло много лет, и теперь, когда мы случайно сталкиваемся, на ее лице появляется лишь слабая тень того выражения. Но оно все так же сильно проявляется в других контекстах, например, так было, когда наш сын, теперь уже начинающий ходить, впервые пошевелился у нее в животе. Это выражение, которого я никогда не встречал у других людей, насколько я знаю, не имеет никакой особой цели. И тем не менее по причинам, которых я не могу объяснить, я нахожу его ужасно милым. По всей видимости, подобного рода эффекты характерны для близких отношений. Мы просто принимаем как должное тот факт, что для них нет объяснений.

Маклеланд предполагает, что, если силы, лежащие вне сознания, играют важную роль в связывании партнеров друг с другом, нас не должно удивлять то, что резоны для образования пары, которые приводят люди, имеют мало отношения к их истинным мотивам. То, что мы получаем, — это попытка языкового модуля дать объяснение чувствам и поведению, мотивированному теми частями мозга, которые не могут говорить за себя. Неудивительно, что в культуре, делающей ставку на рациональность и преследование эгоистического интереса, мы чаще всего слышим объяснения именно рационалистического толка.

Но как тесты тематической апперцепции справляются с этой трудностью? Одно из их преимуществ в том, что, когда люди описывают свои фантазии, они просто раскрывают свои чувства, не пытаясь их объяснить. Еще одно преимущество возникает из того факта, что эмоции гораздо теснее связаны с визуальными образами, нежели с вербальными высказываниями. Так, рассуждает Маклеланд, рисунки, которые вызывают придуманные истории, о которых рассказывают во время тестов тематической апперцепции, с большей вероятностью, чем вербальные анкеты, смогут уловить истинные чувства индивида.

Представление о мозге как о модульной системе не лишено очевидной интуитивной привлекательности. Оно, например, помогает нам понять странную практику кое-кого из людей, намеренно ставящих часы на 5 минут вперед и объясняющих это тем, что подобный «маневр» помогает им не опаздывать, хотя они, конечно же, знают, что часы их спешат. И тем не менее смотрят на стрелки. Языковой модуль может легко отбросить визуальный образ, как это и должно быть с точки зрения рационалиста. Но он не может контролировать те части мозга, которые на него реагируют. Языковой модуль может даже быть «удивлен» тем, как легко оставшаяся часть мозга дает себя «одурачить» и начинает «думать», что времени больше, чем на самом деле. Неважно, рационально это или нет, но практика очень часто служит своей цели.

Представление о мозге как о модульной системе может также помочь нам понять, почему столь многие культуры пытаются умалить значение физической красоты и в то же время поддержать восхищение внутренними чертами характера. Трудность же вот в чем: если внутренняя красота — это то, что важно на длительном отрезке времени, бросающийся в глаза физический вид часто играет непропорциональную роль в чувствах, которые мотивируют поведение. Если постараться, можно заглянуть за хорошенькое личико и сосредоточиться на том, что внутри, или можно заглянуть за то, что лежит за изображением на часах.

Идея модульного мозга проливает свет и на рассказ Кребса и Докинза о реакции колюшки на красный почтовый фургон и о реакции мужчин на эротический рисунок. В том же ключе она помогает объяснить, почему иногда так трудно заснуть после просмотра фильма вроде «Чужой», хотя мы и знаем, что таких существ не бывает. Модульная теория также помогает нам лучше понять смысл обширной литературы об умении владеть собой (см. главу IV). Когда мы говорим, что у нас «ум за разум заходит» по какому-то поводу, то мы можем говорить это как в прямом, так и в переносном смысле.

Как подчеркивает Газзанига, модулярная теория бросает вызов «двухтысячелетней традиции западной мысли», поддерживающей веру в то, что «наши действия — продукт единой системы сознания». Новая интерпретация подсказывает, что, когда экономисты говорят о том, что люди максимизируют полезность, они на самом деле говорят о языковом модуле в левом полушарии. Это именно та часть мозга, которая рассуждает в соответствии с моделью рационального выбора. Однако, сколь бы умным он ни был, языковой модуль не отвечает за все наше поведение. Более того, объяснение, которое он предлагает, не всегда оказывается верным.

Более высокие результаты по тестам тематической апперцепции — это доказанный факт. Маклеланд объясняет их тем, что у языкового модуля недостаточно хороший доступ к большей части релевантной мотивационной информации. Если это объяснение хотя бы отчасти верно, оно дает еще одно основание полагать, что близкие отношения гораздо меньше основываются на рациональном расчете, чем на эмоции. Рациональный, максимизирующий полезность языковой модуль мозга может быть попросту плохо оснащен для того, чтобы справляться с большинством возникающих перед нами проблем.

Я хочу снова подчеркнуть, что мой главный тезис не в том, что модель обмена ошибочна, но в том, что она не улавливает важнейшего элемента процесса. Как подчеркивают рационалисты, мы живем в материальном мире и в конечном счете должно победить поведение, более всего удобное для материального успеха. Однако снова и снова мы видим, что наиболее адаптированное поведение возникает из поисков материальной выгоды не напрямую. Из-за важных проблем с обязательствами и их осуществлением эти поиски зачастую оказываются саморазрушительными. Чтобы преуспеть, нам порой приходится прекратить беспокоиться о том, чтобы максимально выложиться.

Таким образом, модель обязательства охватывает существенные элементы как традиционалистского, так и обменного взгляда на любовь. Она открыто идет на уступки материальным императивам, имплицитно вписанным во взгляд на любовь как на обмен. В то же время она указывает, почему «взмах ресниц, аромат, странная походка» или «запах миндаля в дыхании» могут играть в этом процессе такую важную роль. И вместе с Йетсом она объясняет, почему люди, разумно относящиеся к любви, к ней неспособны.