Н е кто иной — я спел бы вам, Но это невозможно: Мой звонкий голос Где-то там, В теплушке промороженной. За тридевять, За сорок лет, Откуда даже эха нет Монархии низложенной. И только хриплый голос мой, Перебиваемый пальбой И ею же — само собой — На миллион помноженный, Кричит: «Да здравствует! Долой!» Не кто, а я иду Москвой, Притихшей и встревоженной. При мне винтовка «витерли» Калибра несусветного. А я иду. И все так шли — Шагали наши патрули До часу предрассветного. А снег Москву одолевал — Глухой, слепой, безмолвный, Он глох, он слеп, он колдовал — Всесильный и безвольный, А мы входили на вокзал, Мы строились повзводно. Товарный поезд подползал — Так было нам угодно. Грузились мы. Шипел свисток. Нас дергало, качало… И приставал сосед: — Браток, Запел бы для начала… Двадцатый год. Двадцатый год. И голый лед. И белый сброд. Осьмушка хлеба — весь паек. Патрон пяток. И все, браток. Но я все песни начинал — Ведь я был запевала… Прокочевал, проночевал, Пропел я звонкий голос мой: Его как не бывало. Он там — в снегу, во тьме, в огне, В теплушке промороженной. Он и сейчас поет во мне, Высокий И восторженный.