Орконт – Сражение при Аррасе – Абсурд

23 АВГУСТА 1939 ГОДА, в Нью-Йорке, Антуан де Сент-Экзюпери находился в своем гостиничном номере. Он провел весь день на телефоне. Только новости, приходящие из Европы, были не слишком добрыми. Подписание советско-германского пакта в тот самый день заставляло опасаться неминуемого немецкого наступления на Западном фронте. Он не хотел больше ждать, он желал вмешаться. Он не мог выглядеть тем самым интеллектуалом, о которых он потом скажет в «Военном летчике», что их «держат про запас на полках Отдела пропаганды, как банки с вареньем, чтобы подать после войны». Он хотел сражаться, ему нужно было подписаться под своими собственными словами. И он вернулся в Париж и там нашел в почтовом ящике мобилизационное предписание, согласно которому ему следовало явиться 4 сентября на базу Тулуза-Монтодран. События следовали одно за другим. 1 сентября войска Вермахта напали на Польшу, союзника Франции и Англии. Механизм войны заработал. Во Франции была объявлена всеобщая мобилизация.

Из-за возраста и состояния здоровья он был назначен в учебное подразделение военных летчиков. Но это назначение не устраивало его. Он должен участвовать в борьбе всей своей плотью. Потому что, как он написал в письме к другу: «Если я не буду участвовать в войне, морально я стану чувствовать себя очень плохо. Мне многое хочется сказать по поводу этих событий. Но как бойцу, а не как туристу. Это мой единственный шанс подать голос». Ему хотелось защищать цивилизацию, которую он предвещал. Он объяснил в своем радиообращении от 18 октября 1939 года, называвшемся «Пангерманизм и его пропаганда», что это не только борьба за Польшу, это борьба за право на существование, защита всей цивилизации. Это защита человека от морали зверей.

Он делал все возможное, чтобы попасть в боевую часть. Однако между ним и штурвалом боевой машины имелись препятствия, и они были весьма серьезны. Он это знал: его состояние здоровья не позволяло ему получить такое назначение. Медицинская экспертиза сделала вывод, что он не может быть допущен к полетам. А его друзья считали, что было бы более полезно, если бы интеллектуал на службе человечества выжил. Ему предложили должность в CNRS, ссылаясь на его многочисленные патенты, но он был против. Он пошел на обед, на котором, как ему стало известно, ему должно было быть сделано это предложение, в сопровождении капитана Макса Желе, и он попросил его помочь ему его отклонить. Он сказал Дидье Дора, директору авиакомпании «Латекоэр», что не хочет выглядеть подлецом или пустым болтуном.

Жан Жироду, комиссар по информации, хотел видеть его рядом с собой в службе пропаганды. Экзюпери отклонил и это предложение. Он никогда не думал об уклонении от своих обязанностей, о возможных привилегиях, которые давало ему положение писателя. Как он пишет в «Планете людей», «человек раскрывается, когда он опрокидывает все предсказания здравого смысла». То есть ни за что на свете он не отказался бы от брошенного вызова. Позже, уже после назначения в авиагруппу 2/33, он написал в «Военном летчике»: «Преимущества, которые дает мне моя писательская деятельность, например, возможность получить разрешение и уйти из группы 2/33, чтобы заняться другой работой, если бы профессия летчика мне разонравилась, – об этом я и думать не могу без отвращения. Это всего лишь свобода не быть. Только выполнение своего долга позволяет человеку стать чем-то». Он должен был жить как настоящий мужчина, сражаясь, чтобы подписаться под своими словами. Конечно, будущее пугало его, но он хотел непосредственно участвовать в создании самого себя.

26 ноября благодаря поддержке генерала Рене Даве и министра авиации Ги Ля Шамбра, при решающем вмешательстве полковника де Витролля, он был назначен в разведывательную группу 2/33, базировавшуюся в Орконте, в Шампани, в непосредственной близости от Сен-Дизье. Однако он отправился туда с тяжелым сердцем. В «Военном летчике», собравшем все его размышления того времени, читаем: «Я уже не вижу собора, в котором живу. Я облачаюсь для служения мертвому богу». Да, он облачался, но это не придавало ему смелости, и он совершенно не чувствовал духа приключений. Конечно, когда-то он пережил немало настоящих и великих приключений – «прокладка почтовых линий, столкновения в Сахаре, Южная Америка. Но война – не настоящий подвиг, война – это суррогат подвига». Он считал, что «война – это болезнь. Как тиф». Если речь шла о подвиге, то это было что-то внутреннее, направленное против самого себя – борьба против своего «волнения», против своего страха. «Тогда, возможно, я наконец-то свыкнусь с самим собой», – думал он. Потому что невозможно бежать от самого себя. В противостоянии событиям он хотел найти себя, стать самим собой. «Дурная литература проповедовала нам бегство. Разумеется, пускаясь в странствия, мы бежим в поисках беспредельности. Но беспредельность нельзя найти. Она созидается в нас самих». То есть он пошел на войну, чтобы созидать это продолжение самого себя.

* * *

Он присоединился к своей части 3 декабря. Поначалу его новые друзья с подозрением относились к его способностям пилота. Они все знали про его возраст, про его несчастные случаи, про его легендарное легкомыслие. Что же касается Сент-Экзюпери, то это назначение ему очень даже подходило, ибо речь шла о разведывательном авиаотряде. Пилоты там так же рисковали, как и пилоты истребителей или бомбардировщиков, но они не обязаны были следовать той логике резни, которую, похоже, уже разделяли обе враждующие стороны. В Орконте он обсновался в главной комнате одной фермы. И он оценил суровые условия жизни, в которых в зимний период требовалось сначала разбить лед, чтобы помыться. Он писал: «Я счастлив разделить всю эту горечь, дискомфорт, холод и сырость, которые и составляют истинную роскошь». Именно ради этих людей, которые теперь его окружали, он и находился на войне. Он обедал с ними, а потом они уступали ему место за единственным столом в доме. И он писал: «Я связан не только со своими товарищами. Через них я связан со всей своей страной. Любовь, если уж она дала росток, пускает корни все глубже и глубже». Именно в такие моменты он лучше всего чувствовал, что защищает исконную цивилизацию, как это будет потом определено в его «Письме заложнику». «И вот теперь вся сила духовной пищи, духовного хлеба, который будет рожден этим полем, находится под угрозой, – говорил он. – Завтра мой фермер, преломляя хлеб, быть может, уже не будет служить той же домашней религии». Связи, создающие людей, находились в опасности, и они сами, составляя лишь «узлы отношений», тоже подвергались смертельному риску.

* * *

В Орконте военная инфраструктура была сведена к самому минимуму. Две эскадрильи, составлявшие авиагруппу 2/33, делили между собой кусок грязной земли и деревянную хижину, где собирался персонал. Однако там он снова почувствовал себя живым, потому что он ощутил, что он «есть», что он из 2/33, посреди своих товарищей, во Франции, в своей цивилизации. Он теперь был не один, не был похож на тело, выброшенное на песчаный берег. Его товарищ Рене Гавуалль отмечал: «Эта веселая компания, этот дружеский круг – вот что заставляло его лучиться от счастья». Его «Де Сото» вскоре стал автомобилем всей авиагруппы и служил для кулинарных экскурсий, которые он организовывал. Однако его товарищи отправлялись в них с той же опаской, как если бы это были полеты в открытом небе. В самом деле, его повадки за рулем имели раздражающую тенденцию следовать за ритмом разговора. Его пассажиры, перепуганные и растерянные, цеплялись за что могли. При скорости в 130 км/ч на обледеневшей дороге он пропускал нужный поворот, и ему ничего не говорили, боясь, что ему вдруг вздумается развернуться.

Жизнь вскоре организовалась, и произошло это на фоне Баха или Генделя, музыка которых лилась через фонограф одного из друзей Антуана. Но вкусил он и одиночества. Иногда он часами оставался один, исписывая множество страниц, которые потом войдут в состав его «Цитадели», или готовя письма для Нелли или для матери. В вечернее время он ходил в деревню, пытаясь в сосредоточенности и задумчивости найти истинный смысл данного самому себе обязательства. Возвращаясь с задания, он писал: «Я дождусь ночи и, погрузившись в излюбленное одиночество, выйду на дорогу, пересекающую нашу деревню, и попытаюсь понять, почему я должен идти на смерть». Именно в эти моменты он сплетал внутри себя нити приключения, которым ему представлялась война. И эти размышления привели его к философии действия, основанной на строжайшей ответственности, на окончательном и бесповоротном долге во всех жизненных обстоятельствах. Он писал: «Я не вправе буду говорить о внезапном появлении во мне кого-то другого, ибо этого другого – я его строю в себе сам». Он все еще ощупью продвигался по пути размышлений о причастности и об ответственности, и он пока еще не нашел нужные слова о человеке и о цивилизации. «Нас что-то пронизывает и управляет нами, – думал он. – И я подчиняюсь этому, не будучи еще в состоянии осмыслить то, что во мне происходит». На поиск этой новой реальности он и шел. Потому что «узнать – не значит разобрать на части или объяснить. Надо увидеть. А чтобы видеть, необходимо сначала участвовать».

* * *

Радость от нахождения вместе с друзьями и эти уходы в медитацию не могли заставить его забыть об опасности, которой пилоты подвергались каждый день, тем более что тогдашней французской авиации не хватало самого главного. Сент-Экзюпери писал позднее все в том же «Военном летчике»: «Для борьбы с танками в нашем распоряжении были только снопы пшеницы». Он боролся, как мог, против этого и во время поездок в Париж наполнял шкафы министров докладными записками по поводу недостатка военной техники. Однако пилоты продолжали вылетать на опасные задания. В конце марта, например, было произведено несколько полетов над Германией, успех которых был связан с недавней заменой их старых самолетов машинами «Блох-174», по характеристикам по крайней мере не уступавшим немецким «Мессершмиттам».

Однако черный список рос. В конце странной войны, которая длилась с сентября 1939 года по май 1940 года, не хватало уже шести товарищей. 16 апреля с задания не вернулся капитан Ло, очень опытный пилот. Он был госпитализирован в Бельгии, где его самолет разбился и загорелся. Командование должно было знать точные причины аварии, чтобы изменить тактику полетов. Поэтому Антуан де Сент-Экзюпери отправился в Бельгию под видом корреспондента газеты «Пари-Суар». Там он узнал, что его друга атаковали два вражеских самолета, от которых он не смог уйти. «Блохи» уже были устаревшими. И у пилотов создавалось впечатление, что их отправляли на автоматическую бойню. Он писал: «Конец мая, отступление, разгром. В жертву приносят экипажи, словно стаканом воды пытаются затушить лесной пожар». Эта война вернула ему неприятное ощущение абсурдности происходящего. Он потерялся на фоне всего этого разложения. Он скажет потом своей бывшей гувернантке: «Паула, это нелепая война. Война печальная и такая синяя. Я немного заблудился. Я открыл эту необыкновенную страну, уже старея. О! Нет, мне не страшно. Немного грустно, вот и все». Зрелище массового бегства огорчало. «Сейчас жгут деревни ради игры в войну», – считал он. А их если не сжигали, то сдавали одну за другой. И в этих людях, бежавших из родных мест, от того, что было для них привычным, он видел разрушение цивилизации. «И я с отчаянием взираю на это зрелище: долго ли может прожить стая саранчи, опустившаяся на асфальт?» Он видел детей, умирающих в этом мире, не несшем больше в себе ничего человеческого. Для описания всего этого у него не хватало слов: «Речь идет о шестимесячном младенце, который пока еще производит много шума. Но этот шум продлится недолго: рыбы без воды… Здесь нет молока. Здесь только железный лом».

Посреди всего этого всеобщего разложения он и его товарищи дразнили смерть на любом из заданий. И Сент-Экзюпери принял это. Если ему суждено было умереть за свои идеи, он умрет. Он волновался не за себя, а за Консуэло. Он писал своей матери: «Мамочка, чем дольше тянется война и чем больше от нее угрозы и опасностей для будущего, тем сильней во мне тревога за тех, о ком я обязан заботиться. Бедняжка Консуэло, она такая слабая, такая одинокая, и мне ее бесконечно жаль. Если она вдруг решит укрыться на юге, примите ее, мама, из любви ко мне, как свою дочь».

* * *

На самом деле, его опасения были оправданны. Война набирала размах. 10 мая 1940 года он узнал в Париже о нападении на Нидерланды, Бельгию и Люксембург. В ночь с 11 на 12 мая Рене Гавуалль засек движение бронированной техники в районе Арденнского леса, и это очень походило на попытку пересечения границы в самое ближайшее время. Он предупредил об этом командование, но никто не хотел верить, потому что военные эксперты заявили о непроходимости Арденнских гор. Таким образом, пересекая Маас, вражеские войска встретили лишь очень слабое сопротивление. Получилось молниеносное нападение и завоевание Франции. Отчаяние Сент-Экзюпери росло. Он вернулся в Париж и объездил всех высокопоставленных людей, которых знал. И вернулся встревоженным. Все, похоже, признали поражение. И он вынужден был констатировать, что оказался прав: оно было связано не с мощью нападения, а с крахом общества, отказавшегося от своих ценностей ради экономической логики, которая во всех своих расчетах позабыла о человеке. Но он продолжил борьбу, даже если бы ему суждено было остаться в одиночестве.

23 мая, в то время как авиагруппа 2/33 отошла к Орли, он вылетел на задание, связанное со сбором информации о тех силах, что имел противник в районе Арраса. По мнению всех, это походило на самоубийство. Но ему было все равно, и он полностью отдался выполнению задания. При подходе к Аррасу он и штурман Жан Дютертр потеряли сопровождение. Они оказались в одиночестве на высоте в 200 метров и стали идеальной мишенью для тех, кто находился на равнине. Засечь их было детской игрой для сил ПВО. И очень скоро они буквально утонули в шквальном огне. Десятки «бомб» разрывались рядом с их самолетом. Толчки подбрасывали его. Много раз они едва избегали смерти. Но вместо того, чтобы испугаться, он вспомнил о своих детских играх. Он писал: «Я и сейчас играю в рыцаря Аклена. Я несусь к моему огненному замку, медленно, но так, что дух захватывает». С того времени он познал все человеческие страдания и обрел мужество, чтобы их преодолевать. Чтобы полностью отдаться выполнению задания, чтобы принять, что жизнь постоянно преодолевает смертельные опасности, а он выходит из этого еще более сильным, словно закаленным болью. Потом он напишет: «Теперь каждый разрыв уже не угрожает нам: он нас закаляет». Он вел танец со смертью, ускользая от нее. Новый поток подхватил его. «Я превратился в источник жизни. Меня охватывает опьянение жизнью», – думал он. Это задание оставило отметины на его плоти. В нем он чувствовал себя еще более вовлеченным в строительство самого себя. В 15:30 он наконец вернулся в Орли и посадил самолет, изрешеченный пулями. Потом он напишет: «Стоило мне повернуть назад на одну секунду раньше, и я ничего бы не узнал о себе». За несколько часов этого полета он, казалось, узнал больше, чем за десять лет размышлений. Его переполняло чувство «чудесного родства». «Все этой ночью словно вступило в безмолвный сговор», – думал он. Какое-то океаническое чувство переполняло его и успокаивало. Он ощущал тайный заговор, который в каждый момент времени воссоздавал мир. Но он продвинулся не только в понимании человека, но и в понимании всей цивилизации и связи между людьми, о которой он догадывался, но пока не мог четко описать. Вот его слова: «Я с поразительной ясностью сознаю свою ответственность за эти незримые сокровища. Я выхожу из дома. Иду не спеша. Я уношу с собой это бремя, и оно не тягостно мне, а мило, словно на руках у меня спящий ребенок, прижавшийся к моей груди».

Он много раз потом вылетал на такие же задания, и каждый раз – с тем же чувством долга, с тем же ощущением необходимости, когда требовалось поставить свою жизнь на карту. У него создавалось впечатление изменения на краю жизни и смерти, в той точке, где возникающие проблемы дают почувствовать часовой механизм самого существования. Он потом скажет, что чувствовал себя «как рыба, что прогуливается по пляжу». Он закалял себя через страдание. Происходившие вокруг него события заставили проснуться его старую боль. 4 июня пал Абвилль, в то же время рухнул фронт в Суассоне. 9-го был занят Руан, и правительство покинуло Париж. Население, которое ни о чем не предупредили, продолжало танцевать и растерянно взирало на дым от пригородных складов горючего; в ближайшее время немцы пройдут по улицам столицы. 16 мая Поль Рейно подал в отставку и покинул свой пост в пользу победителя под Верденом маршала Петена. Сент-Экзюпери же категорически отказывался сдаваться.

* * *

Ему захотелось присоединиться в Северной Африке к генерау Ноге, желавшему продолжать борьбу. 20 июня он прилетел в Алжир на «Фармане 220», который был, как он сам потом признается, «почти украден». Этот самолет превратился в подобие Ноева ковчега. В него набилось примерно сорок человек. В основном это были пилоты. Они сидели сзади рядом с клеткой, в которой находились птицы и собака одного из членов экипажа. Впереди, на месте второго пилота, сидела Сюзанна Торрес, бывшая журналистка и будущая жена генерала Массю. Посреди всего этого беспорядка ее поразила выдержка пилота. Она потом написала: «Спокойствие Сент-Экзюпери удивило меня. В царившем вокруг возбуждении он сохранял самообладание снисходительного взрослого человека на фоне колготни детей». Для того чтобы показать ей, что его шкура закалена в испытаниях, он с хитрым удовольствием без остановки говорил ей о воздушных авариях и об итальянских истребителях, которые в Средиземноморье гоняли французские самолеты так, что болты вылетали, как пробки от шампанского. Конечно, их самолет долетел, и 21-го числа, так или иначе, он приземлился в Оране вместе со всем грузом и пассажирами. Там он получил приказ немедленно присоединиться к его авиагруппе, базировавшейся в Алжире.

Он должен был передать еще одно послание. Да, он хотел продолжать борьбу. Но нужно было не запутаться с противником. Уже сейчас он выступал против де Голля, который делил французов, а он не хотел быть кем-то «из Франции», он хотел быть «самой Францией». Для Антуана де Сент-Экзюпери существовал один враг – нацистский режим. В этой войне он делал ставки на историческом и философском уровне, и он один это так воспринимал. Для него вопрос не стоял так – победа любой ценой. Многие потом захотят и еще до сих пор хотят объявить победу торжеством одного рабства над другим. Это предчувствие приводило его в отчаяние. В письме другу он писал: «Мне невероятно грустно. Многие вещи, слишком многие, вызывают у меня тошноту. Мне плохо, и в этом болоте я мучаюсь. Я сделал, что мог, но этого так мало. Я в отчаянии». Продолжить борьбу, да, конечно же, но где? Как? И с кем? Все эти вопросы приводили его в уныние.

27 июля он выполнил последний полет перед демобилизацией, имевшей место 31-го. Авиаотряд 2/33 будет распущен, а его самолеты сданы – в соответствии с условиями перемирия. Маленький человечек, которым он любил представляться, нарисованный на салфетках или на углах стола, изменился. В посвящении, которое он сделал Рене Гавуаллю в «Планете людей», он выглядит измученным, потерянным. А рядом он написал: «Это я демобилизован и неуверен в будущем».

* * *

5 августа он прибыл в Марсель. Нелли де Вогюэ ждала его на платформе, чтобы отвезти в замок Аге. Там «дядюшка Папу» тепло приветствовал его, но атмосфера изменилась. Не было больше смеха, песен и карточных фокусов. Его племянница Мирей потом отмечала, что он выглядел «обеспокоенным и отстраненным». Потому что в течение всего месяца августа, что он находился в Аге, он был растерян. Поражение оказалось таким внезапным, что ему было трудно найти свой путь в новых условиях. Трудно распознать своих союзников в распаде всего того, что делало жизнь сладкой. Все тянули его за рукав, чтобы перетащить на свою сторону и обогатить тем самым свой лагерь. Жан де Вогюэ, его бывший одноклассник по лицею Боссюэ, голлист с самого начала, который в самое ближайшее время станет членом Национального военного комитета, учрежденного Национальным советом Сопротивления, стремился всеми средствами заставить его присоединиться к «человеку из Лондона». Но он отказался. Тот же ответ был и для друзей типа Гастона Бержери, которые хотели, чтобы он присоединился к режиму Виши, где ему обещали важный пост. Он боролся, чтобы иметь право, чтобы выразить самого себя, как же ему было существовать в режиме цензуры? Проявления антисемитизма, шедшие со стороны правительства с первых же дней, позволили ему увидеть все еще яснее. Вишисты решили проводить жесткую политику. С другой стороны, он не имеел никакой симпатии и к этому самопровозглашенному генералу, хотя и колебался, а присоединиться ли к нему.

Так почему бы ему было не уехать в Соединенные Штаты, чтобы попытаться выдернуть американцев из их безумного невмешательства? В мае он уже направил им свое «Письмо американцам». Он пытался обозначить свою позицию, утверждая, что нужно бороться за человека, а не за что-то иное. Так он оказался в Соединенных Штатах. Он рассматривал свое будущее вмешательство как Крестовый поход. Он шел в него с упорной решимостью, ничего не забывая о том, что творилось во Франции. В «Военном летчике» он написал: «Свидетельство я уношу с собою – это образ пылающего Арраса». И он уехал, ответственный за «невидимые глазу побуждения», будучи гарантом этой «исконной цивилизации», останки которой он тащил на себе на глазах у всего мира. Он уехал, шепча молитву: «Завтра мы уйдем в ночь. Только бы моя страна дожила до той поры, когда снова наступит день!»

«Но вот пришло время тебе встревожиться: ты видишь – жестокий тиран уничтожает людей. Ростовщик держит их в рабстве».

«Цитадель» (1948)