АТАКУЙ! АТАКУЙ!

Сильвио Берлускони кричит во все горло. Он стоит в углу раздевалки знаменитого футбольного клуба “Милан”, рядом с ним – главный тренер команды, который явно волнуется, весь как будто на иголках.

Уступчивый и мягкий Филиппо Индзаги – бывший футболист, а последние несколько месяцев, довольно тяжелых для него месяцев, он занимает пост тренера “Милана”. Берлускони слегка толкает его в руку.

“Скажи-ка мне, что кричит тренер со своей скамейки? – деспотично требует Сильвио Берлускони. – Давай, скажи! Я не слышу! Громче!”

В прошлом Индзаги был нападающим “Ювентуса” и “Милана”, одним из самых успешных бомбардиров всех времен. Он жил в свое удовольствие, был завсегдатаем дорогих клубов и ресторанов и пользовался популярностью у женщин. Однако сегодня он как будто сошел с картины XIX века и напоминает чахоточного больного, направляющегося в швейцарский санаторий в горах. Он весь съежился и практически дрожит под напором Берлускони.

“Атакуй!” – говорит он еле слышно. Кажется, что голос его не слушается, а недовольный Берлускони меж тем обводит взглядом игроков, сидящих на скамейках в полном изумлении.

“Трижды нет! – не унимается Берлускони. – Это лучшее, что ты можешь? Мы же на стадионе. Давай я тебе покажу, как это делается. – Он набирает воздуха в грудь, как моряк Попай, и во всю силу ревет: – АТАКУЙ!”

Прибавьте громкости.

А-ТА-КА-РЭ!

Так это звучит по-итальянски. В мелодичном вое, исходящем из глотки Берлускони, воедино сливаются рев мегафона и самая прекрасная низкая нота, какую может взять оперный певец.

Тренер “Милана” уставился в пол, а Сильвио Берлускони продолжает его изводить.

“Вот так вот! – ядовито ухмыляется он и победоносно жмет бедному Индзаги руку. – Кто лучше всех знает, как это делается? Я! Я всегда Numero Uno!”

Numero Uno прибыл на “Миланелло” час назад. Как и всегда, он прилетел на знаменитую тренировочную базу “Милана” на вертолете.

“Миланелло” находится примерно в 50 километрах от Милана, в сельском районе Ломбардии, густо покрытом зеленью. Берлускони сделал успешную политическую карьеру со своей партией “Вперед, Италия!”, что звучит как футбольная кричалка. Неудивительно, что еженедельные встречи с любимой командой стали для него важной и неотъемлемой частью жизни. Так он поддерживал душевное равновесие и повышал самооценку.

Летать на базу на вертолете было очень в духе Берлускони.

В начале октября 2014 года еще вовсю цвели кусты. В ту пятницу дул теплый ветерок, который раскачивал макушки деревьев. Ветви начали колыхаться и шуметь еще сильнее, когда после обеда над базой показался 12-местный вертолет Берлускони AgustaWestland с эмблемой компании Mediaset на хвосте.

Вертолет приземляется на бывшую баскетбольную площадку. Адриано Галлиани, вице-президент клуба, ловко выскакивает из роскошного белого 16-местного микроавтобуса Volkswagen с тонированными стеклами, который припаркован у самого вертолета, но так, чтобы до него не доставал все еще крутящийся винт. Следом за Галлиани появляется тренер клуба Индзаги, явно на нервах. Когда из вертолета выходит Берлускони с телохранителями, мужчины спешат поприветствовать босса.

Как и всегда, Берлускони, его люди, вице-президент и тренер садятся в микроавтобус и через несколько минут оказываются в главном здании базы. Берлускони неторопливо входит на кухню, улыбается и жмет руки персоналу, непринужденно со всеми беседуя. Пока Берлускони в уборной, Индзаги и Галлиани усаживаются за небольшой стол, покрытый белой скатертью. Стол сервирован просто: бутылки с оливковым маслом и бальзамическим уксусом, соль и перец, две серебряные корзины с булочками и гриссини, а также минеральная вода, газированная и обычная.

Когда Берлускони возвращается, все немедленно принимаются за прошутто с дыней, Галлиани же выбирает прошутто с инжиром. Следующее блюдо в меню – нежное ризотто с шафраном, от которого Берлускони просто не может отказаться, хотя и рассказывает всем, что ризотто не входит в его диету.

Индзаги сидит во главе небольшого стола, робко вертит закуски в руках, потягивает минеральную воду и не спускает глаз с Берлускони. Галлиани ест с удовольствием и справляется с обедом за минуты. Обычно он приветлив и много шутит, однако периодически позволяет себе колкости о “высокомерии” “Ювентуса”. Неудивительно, что это одна из излюбленных тем Галлиани, ведь он сделал из “Милана” клуб с мировым именем, а команде все равно приходилось жить в тени “Ювентуса”. Иными словами, когда заходит речь о “Ювентусе” Джанни Аньелли, члены “Милана” испытывают комплекс неполноценности.

Берлускони чувствует себя как рыба в воде. Едва закончив ризотто, он начинает сверлить тренера взглядом и забрасывать его вопросами. Он говорит Индзаги, что посмотрел последнюю игру, внимательно изучил действия игроков и хочет обсудить игровую схему, стартовый состав и список запасных игроков для матча, который состоится на следующий день. Он также хочет, чтобы Индзаги продумал более агрессивную тактику нападения.

Берлускони задает Индзаги первый вопрос.

– Кого бы нам выпустить в начале игры?

– Я думал о Мунтари, нам нужна его сила, – отвечает Индзаги.

– А почему не Поли? – мгновенно наносит ответный удар Берлускони.

Индзаги прекрасно понимает, что сидит за тем самым столом, который был свидетелем множества подобных бесед между Берлускони, Галлиани и тренером “Милана”. Здесь обсуждались предстоящая игра, тактика игры для полузащитников, защитников и нападающих, здоровье отдельных футболистов, план игры. В этой самой комнате Берлускони определял расстановку игроков с Сакки, Капелло и Анчелотти. Эти легендарные тренеры выиграли с “Миланом” не менее 26 международных кубков. Одним словом, Индзаги очень осторожно подбирал слова.

Тренер не согласен с президентом клуба:

“Поли хороший игрок, но он не продержится 90 минут. Я бы не ставил его в самом начале”.

Берлускони моментально меняет тему. Он справляется о здоровье Маттия де Шильо, а затем спрашивает:

“А каких полузащитников мы завтра поставим? Начнем с де Йонга?”

Кажется, что Индзаги эта идея не особо нравится, но он кивает головой в знак согласия и бормочет что-то о важности де Йонга для команды. Галлиани видит, что тренер попал в затруднительное положение, и отпускает пару шуток о его любовных похождениях. Он также заявляет, что у дамского угодника Индзаги нет иных пороков, кроме слабости к красивым женщинам. Тренер смущенно улыбается, и кажется, что напряжение спало. Однако всем очевидно, что сейчас произошло. Берлускони совершенно не церемонится с тренером: он не просто предложил стартовый состав команды, он открыто настоял на своем решении.

“Берлускони нравится быть главным”, – так однажды выразился его старый друг Конфалоньери.

Благодаря шуткам Галлиани тучи рассеиваются, разговор возвращается в мирное русло. После обеда все идут в раздевалки и спортзал, чтобы пообщаться с командой и персоналом.

Берлускони, Галлиани и Индзаги медленно идут по траве, пересекая одно из семи футбольных полей огромного комплекса “Миланелло”. За полем виднеется несколько бежевых зданий, в которых расположены клубная раздевалка с индивидуальными шкафчиками игроков, кабинет физиотерапевта, большой тренажерный зал и бассейн.

Внутри раздевалки их ждет вся команда. Игроки сидят на железных раскладных стульях, к дверям шкафчиков прикреплены белые бумажки с эмблемой клуба, на которых одинаковым черным шрифтом напечатаны имена игроков. Сверху на шкафчиках лежат черные спортивные сумки с белыми логотипами спонсоров – Adidas и Emirates. В комнату важно заходит Берлускони, и все футболисты встают. Президент клуба лично приветствует каждого игрока.

“А вот и мы! Как дела? Все хорошо?” – спрашивает Берлускони у нападающего “Милана” Эль-Шаарави, который явно этого не ожидал.

“Вам стало лучше? – интересуется он у французского форварда Жереми Менеза. – Газеты писали, что вы не очень хорошо себя чувствуете”.

“Как ваша жена? – вопрос предназначен центральному нападающему Фернандо Торресу. – Как дети? А новый дом? Обживаетесь? Все хорошо? Отлично”.

“Кстати, еще раз с днем рождения!” – поздравляет он Кристиана Сапату, колумбийского защитника, который обычно играет в центре.

“Вы полностью поправились? – спрашивает он бразильского защитника Алекса. – Возвращаетесь на поле на этой неделе, да?”

Алекс утвердительно кивает: да, он в порядке и будет играть.

Пришло время полководцу вдохновить свои войска. Вместе с Индзаги Берлускони встает у дальней стены раздевалки и принимает несколько менторскую позу.

“Я наблюдал за вами два последних матча, – начинает Берлускони. – Вам удалось показать слаженную игру, следить за матчами было интересно, вы выглядели достойно, как великая команда. У вас неплохо получались угловые. Я бы хотел напомнить, что вы должны все быть в штрафной, когда мяч в воздухе, чтобы защитники соперника инстинктивно закрывали вас на передней линии, а не следили за мячом, за всем сразу им же не уследить. С такой тактикой я получал немало пенальти, но просто нужно хорошо все сделать. И еще хочу напомнить, что за 15–20 минут до конца матча вы должны постоянно держать мяч у себя. Не забывайте об этом!”

Футболисты удивлены, но с уважением слушают проповедь босса, некоторые игроки улыбаются. В углу раздевалки Адриано Галлиани изумленно и сосредоточенно смотрит на Берлускони. Индзаги кивает головой в знак согласия с президентом.

Берлускони вновь принимается за Индзаги и начинает толкать его в плечо: “Итак, тренер, что же ты должен кричать со скамейки?”

“Атакуй”, – практически шепотом говорит Индзаги, и Берлускони закатывает глаза.

“Нужно кричать громче, – не унимается Берлускони. – Атакуй! Вот так. Это означает, что игрок должен забрать мяч, не отдавать его, развернуться спиной и сделать пас. А теперь, тренер, попробуй-ка еще раз. Посмотрим, кто тебя услышит”.

Индзаги делает очередную попытку.

“Атакуй!” – кричит он еле слышно.

“Громче!” – настаивает Берлускони.

“Громче я физически не могу”, – стонет несчастный тренер.

“Громче! Мы же на стадионе!” – не отстает от него Берлускони.

Индзаги выглядит растерянным, но продолжает пробовать: “Атакуй! Атакуй!” Все так же беспомощно.

“Я тебя не слышу. Громче!” – командует Берлускони.

“Атакуй!” – кричит тренер. По-прежнему вяло, по-прежнему тенор.

“Ну нет, – язвит Берлускони. – Давай я покажу, как это делается”.

Он издает свой боевой клич так звучно, таким глубоким басом, как будто мы слышим того прежнего Сильвио, эстрадного певца, игравшего на контрабасе с Конфалоньери.

А-ТА-КА-РЭ!

“И кто справляется лучше? – с улыбкой спрашивает Берлускони и берет руку Индзаги, чтобы то ли обменяться с ним рукопожатиями, то ли отдать честь. И подводит итог: – Конечно, я! Я всегда Numero Uno”.

Берлускони собирается уходить, и футболисты встают. Он прощается с каждым и продолжает задавать вопросы.

“Всем спасибо и до свидания”, – Берлускони пожимает игрокам руки.

“Мои поздравления, прекрасный был гол на прошлой неделе”, – говорит он японцу Кейсуке Хонде. Именно Хонда забьет решающий гол в матче на следующий день.

Последним в линейке стоит Салли Мунтари, сильный полузащитник из Ганы.

“А когда ты меня познакомишь со своей женой? – спрашивает Берлускони у ошеломленного Мунтари. – Я хотел бы с ней встретиться, просто взглянуть на нее. Я уже немолод и на большее не способен, но познакомиться очень бы хотел, все говорят, что она самая красивая женщина на свете”.

Мунтари улыбается. Берлускони улыбается. Индзаги тоже улыбается и провожает Берлускони до двери.

Распаленный Берлускони вновь машет всем на прощанье, вихрем вылетает из раздевалки и направляется в тренажерный зал, чтобы поприветствовать персонал команды. Игроки идут на поле и готовятся к тренировке.

В тот день один из посетителей базы “Милана” спросит Берлускони, не настаивал ли он когда-либо на определенной расстановке игроков на поле. Берлускони расплывается в улыбке.

“Настаивал ли я? Нет. Предлагал ли? Конечно. Много раз. Перед каждой игрой мы с тренером обсуждаем стартовые позиции команды, говорим об отдельных игроках. Иногда я не согласен с тренером, но последнее слово всегда за ним. Я ни на минуту не забываю, что я всего лишь владелец и президент клуба. Я стараюсь не давить на тренера. В конце концов, он ответственен за результаты команды. Например, вместе с Сакки мы придумали игровую схему, которая позволяет «Милану» постоянно контролировать происходящее на поле. Мы вырастили команду, которой нравится играть и которая уважает соперников. Мне кажется, что это прочно закрепилось в ДНК «Милана», за это болельщики устраивают нам овации”.

Галлиани, который уже долгие годы наблюдает, как Берлускони общается с тренерами, многозначительно улыбается.

“Возможно, Сильвио Берлускони и не диктует тренерам, как расставить игроков, – говорит Галлиани, – но он, конечно, любит поговорить об игре, как о технических, так и о тактических ее аспектах. Он любит общаться с тренерами, как, например, владелец газеты любит общаться с главным редактором. Владелец назначает редактора, который волен выбирать редакционную политику газеты. Однако владелец вправе заменить редактора в любой момент. Такие же отношения между владельцем клуба и его тренером”.

Дело идет к закату. Берлускони и Галлиани сидят на удобных белых диванах в гостиной главного здания комплекса. Лучи заходящего солнца пробиваются сквозь белые кружевные занавески, висящие по краям высоких стеклянных окон, которые выходят на футбольное поле. Вдалеке за полем виднеются клубные раздевалки и тренажерный зал.

Галлиани известен своим веселым характером и имеет репутацию дамского угодника, как и тренер Индзаги, над которым он недавно за это подшучивал. У него всегда есть пара историй и анекдотов в запасе. Он всегда принимает сторону Берлускони и является его искренним поклонником, настоящим другом, надежным деловым партнером и правой рукой во всем, что касается ФК “Милан”. В прошлом Галлиани активно помогал Берлускони развивать его коммерческие телеканалы. Галлиани – один из самых близких Берлускони людей, он практически так же важен в его жизни, как и Феделе Конфалоньери. Он пристально смотрит на друга, пока тот рассказывает, почему решил купить ФК “Милан” в 1986 году и что клуб значит в его жизни.

“Знаете, – начинает Берлускони, – когда я впервые приехал на «Миланелло» в качестве президента клуба, я решил, что грежу наяву. Сбылось все, о чем мы с отцом мечтали. Вы и представить себе не можете, сколько раз мы ходили с ним на матчи, и каждый раз, когда «Милан» проигрывал, я плакал, а отец меня утешал и говорил: «Вот увидишь, в следующий раз мы выиграем. Просто нужно постоянно стремиться к победе»”.

Берлускони смотрит куда-то вдаль. Великий Обольститель о чем-то глубоко задумался.

“Место «Милана» в моей жизни… «Милан» напоминает мне о детстве и об отце. Практически каждый вечер, когда он возвращался домой с работы, мы обсуждали любимый клуб. Сначала он спрашивал, сделал ли я домашние задания, а затем я всегда переводил разговор на футбол. В то время «Милан» не был выдающейся командой и не имел громких титулов. Но я представлял себя частью этого клуба, я воображал себя тем или иным футболистом, я много фантазировал. Когда в 1986 году у меня появилась возможность купить «Милан», я сразу вспомнил об отце и решился на сделку. Это одна из причин, по которой я приобрел клуб. А надо сказать, что «Милан» в то время был довольно посредственной командой со слабыми результатами и длинной чередой поражений”.

Другой близкий друг Берлускони, Феделе Конфалоньери, помнит переговоры о покупке клуба, которые они вели в конце 1970-х. Некоторые люди предвзято относились к Берлускони. Он считался человеком пришлым, новичком итальянского бизнеса, возникшим из ниоткуда.

“Мы с Сильвио с детства болели за «Милан», – вспоминает Конфалоньери, – и постоянно посещали его матчи. Часто мы ходили с его отцом, который был страстным поклонником клуба. Берлускони впервые задумался о покупке команды в конце 1970-х годов. Тогда дела у «Милана» шли не очень хорошо. Капитан команды Джанни Ривера очень не любил Берлускони и делал все, чтобы сделка не состоялась. Как вы догадываетесь, работать под начальством Берлускони не так просто. Он берется командовать всегда и везде. Помню, что в начале 1980-х «Милан» по-прежнему играл очень плохо, постоянно проигрывал и даже дважды попал в серию B, просто катастрофа. И когда осенью 1985 года Берлускони вновь заговорил о покупке клуба, некоторые из нас были против. Даже Галлиани сомневался, а он уже не первый день был в этом бизнесе. Он являлся вице-президентом ФК «Монца» и говорил, что финансы «Милана» – темная история. Мы боялись, что после покупки клуба обнаружим какой-нибудь невыплаченный банковский кредит или другой неприятный сюрприз. Но Берлускони стоял на своем и был твердо намерен купить «Милан». Мне кажется, это был зов его сердца”.

Галлиани помнит, что окончательное решение было принято в конце 1985 года, в период между католическим Рождеством и Новым годом.

“Мы были в Санкт-Морице, в доме Берлускони, который раньше принадлежал иранскому шаху Резе Пехлеви, – рассказывает Галлиани. – Именно там Берлускони решил купить «Милан». Я знал, сколько может стоить содержание футбольного клуба, и пытался отговорить его, сказал, что затея хороша, но обойдется ему в целое состояние. Берлускони не ответил. Мы летели из Санкт-Морица в Милан на его личном самолете, и всю дорогу он молчал. Нас было трое: я, он и Конфалоньери. За 40–50 минут полета Сильвио Берлускони не проронил ни слова, и вот мы садимся в миланском аэропорту Линате, и он внезапно выдает нам свое решение. Всю дорогу из Санкт-Морица он размышлял о моем предостережении и о том, с каким воодушевлением Феделе Конфалоньери, его друг детства и большой поклонник «Милана», относится к заключению сделки. И вот мы приземлились, самолет катится к зданию аэропорта, и тут Берлускони заявляет: «Мы купим «Милан»”.

В тот же день Берлускони приказал своей команде подготовить все документы для оформления сделки. Двадцатого февраля 1986 года все было подписано. Сильвио Берлускони, король недвижимости и медиамагнат, стал владельцем футбольного клуба “Милан”. Однако этого ему как будто было недостаточно, и вечером того же дня он, Галлиани и Конфалоньери полетели на частном самолете из Милана в Париж, чтобы поприсутствовать на открытии первого французского коммерческого телеканала Берлускони La Cinq.

“Тот день я никогда не забуду, – признается Галлиани. – Мы полетели в Париж, чтобы запустить в эфир первую передачу нового французского канала La Cinq. Это была первая коммерческая телесеть во Франции. Невероятный выдался день: утром Берлускони приобрел «Милан», а вечером завоевал Францию. Мы отпраздновали эти события в ресторане Le Jules Verne в Эйфелевой башне – шампанское лилось рекой. Мы также пили бордо от винодельческого хозяйства Château Mouton-Rothschild, до сих пор помню его вкус. Вино было превосходное”.

Берлускони намеревался эффектно преподнести свою команду футбольному миру. Как водится, он хотел всем показать, кто здесь Numero Uno.

“Поскольку я занимался шоу-бизнесом и телевидением, то решил устроить настоящее зрелище, нечто особенное, то, что попадет в новости, – поясняет Берлускони. – Когда мы придумывали, как нам представить клуб на миланском стадионе «Арена Цивика», я вспомнил сцену из фильма «Апокалипсис сегодня», где вертолеты летят в атаку. Так и родилась идея доставить футболистов на стадион на вертолетах – элегантное решение. Затем игроки должны были стоять и приветствовать болельщиков, пока я произношу речь о том, как горжусь своим клубом”.

Галлиани прекрасно помнит, как три вертолета садились на футбольное поле под “Полет валькирий” Вагнера – величественная музыка раскатами грома разносилась по стадиону.

“Мы хотели, чтобы люди ахнули, – рассказывает Галлиани. – Вертолеты приземлились в центре, и на поле вышла вся команда. Небольшой стадион был до отказа забит болельщиками «Милана», собралось почти десять тысяч человек”.

Берлускони тщательно спланировал свое неповторимое шоу, однако представление оказалось на грани срыва из-за непогоды. Утром 18 июля 1986 года Милан накрыло мощным летним циклоном, дождь шел плотной стеной, и болельщики вымокли насквозь. Казалось, они этого не замечали и неистово приветствовали выходящих из вертолетов игроков: Массаро, Тассотти, Мальдини и капитана команды Франко Барези. “Милан” Сильвио Берлускони прибыл в самое сердце Милана, на стадион, где команда начинала свой путь. Представление получилось очень в духе Берлускони: “Апокалипсис сегодня” с легкими нотками Canale 5 или La Cinq, то есть с танцовщицами варьете и популярными телезвездами. Все это было добротно приправлено напускным лоском и мишурой. Стоит ли говорить, что главная роль в шоу отводилась новому владельцу клуба, восходящей звезде Италии, человеку дня, бизнесмену и полководцу – Сильвио Берлускони.

В тот день 49-летний Берлускони исполнил еще одну свою мечту. После презентации обновленного “Милана” в июле 1986 года итальянский футбол изменился навсегда.

Рецепт возрождения “Милана” был несложен: нужны были баснословные суммы денег на новых игроков, тренеров и менеджеров, чтобы повысить узнаваемость и стоимость бренда ФК “Милан”, а главное, чтобы собрать команду, которая играла бы агрессивнее и чаще нападала. Стратегия была понятна. Затраты были астрономические.

“На фондовых биржах не указывается стоимость «Милана», – говорит Галлиани, – и мы тоже не разглашаем эту информацию, однако я почти уверен, что с 1986 года Берлускони потратил на «Милан» более миллиарда евро. Зов сердца – очень дорогое удовольствие”.

Берлускони действительно мог потратить на клуб целое состояние, однако он создал команду, которая это состояние и стоит. Интуиция редко подводила Берлускони и Галлиани – они не ошибались при выборе игроков и умели привести команду к победе. С Берлускони “Милан” завоевал не менее 28 кубков и званий и стал вторым самым титулованным клубом планеты. Одним из ключей к успеху был подбор тренеров. Все предшественники Индзаги, казалось, пришли из ниоткуда, однако часто показывали себя профессионалами мирового уровня. Первым удачным выбором Берлускони стал Арриго Сакки, который ранее тренировал ничем не примечательный клуб “Парма”, игравший в сериях C и B. Итальянская спортивная пресса не очень лестно отзывалась о Сакки. Однако в 1987 году Берлускони назначил его тренером “Милана”. Незадолго до этого “Милан” проиграл “Парме” в матче группового этапа Кубка Италии.

“Я был уверен, что Сакки подойдет «Милану», потому что наблюдал за его предыдущей командой и его игроки не сидели в защите, как футболисты других клубов, – рассказывает Берлускони. – Долгие годы итальянский футбол отсиживался в обороне, как будто всех устраивала ничья. Сакки внушал своим футболистам, что нужно играть активнее, нужно не бояться атаковать, нужно выигрывать. Помню наш с ним первый обед, с ним и с Галлиани. Сакки мне понравился, хотя было видно, что характер у него непростой”.

Сакки пришел в “Милан” 1 июля 1987 года и моментально проявил себя. В этом ему помогли его сила воли, стратегическое мышление и рациональное использование денег Берлускони. В течение следующих нескольких сезонов за “Милан” выступали легендарные голландские нападающие Рууд Гуллит, Марко ван Бастен и Франк Райкард. Звездное трио сделало игру “Милана” острее и агрессивнее, что и требовалось. Наравне с ними в клубе блистали игроки национальной итальянской сборной Паоло Мальдини, Франко Барези, Алессандро Костакурта и Роберто Донадони.

С сильными футболистами и менеджерами клуб начал побеждать. “Милан” стал чемпионом страны в сезоне 1987/1988 годов и выиграл Кубок европейских чемпионов (в настоящее время Лига чемпионов УЕФА) в сезоне 1988/1989, а затем повторил этот успех в следующем году. Судя по всему, Берлускони редко удавалось навязать Сакки свое мнение о расстановке игроков на поле.

“Сакки был человеком твердым и решительным, – дипломатично говорит Берлускони. – Его трудно было в чем-то переубедить. Он был гордым и настойчивым. Однако для клуба он оказался отличным вариантом. Мы вместе запустили кампанию по покупке новых игроков и сумели изменить стиль игры «Милана». Команда стала больше атаковать, играть ярче и смелее”.

Галлиани соглашается.

“Арриго Сакки тренировал «Милан» четыре сезона, мы стали чемпионами страны и выиграли немало кубков. Все было прекрасно, пока Сакки не захотел тренировать сборную Италии. Но нам повезло. Благодаря интуиции Берлускони у нас появился Фабио Капелло, который также стал легендарным тренером «Милана». Он сам был хорошим игроком, но после работал телевизионным комментатором и занимал должность менеджера в наших командах по волейболу и регби. Что происходит, когда вы нанимаете уже далекого от футбола менеджера в качестве тренера футбольного клуба? Под руководством Фабио Капелло «Милан» выиграл чемпионат Италии в сезоне 1991/1992, а затем и в сезоне 1992/1993, и в сезоне 1993/1994. Затем три года подряд «Милан» доходил до финала Лиги чемпионов УЕФА, с 1993 по 1995 год, а в 1994 году выиграл этот кубок. В 1996 году клуб вновь стал чемпионом Италии. «Милан» времен Фабио Капелло действительно показывал всему миру «Полет валькирий»”.

“Я познакомился с Капелло, еще когда он был игроком, – вспоминает Берлускони, – и мне всегда казалось, что из него получится хороший менеджер клуба. Я предложил ему пройти курс в школе управления, и он согласился, а затем я поставил его курировать несколько наших команд: по хоккею, регби, волейболу и бейсболу. Капелло хорошо справлялся, и поэтому я подумал о нем, когда «Милану» понадобился новый тренер. На нас набросилась пресса, газеты писали, что я сам хочу быть тренером, а Капелло нанимаю просто как своего maggiordomo, распорядителя. Однако все было не так. Многочисленные победы «Милана» показали, чего стоит Капелло. Он был хорошим и толковым парнем и никогда не унывал. Работать с ним было очень приятно”.

После ухода Капелло Берлускони и Галлиани вновь не прогадали с выбором и пригласили Карло Анчелотти, в будущем третьего легендарного тренера “Милана”. В начале 2000-х годов под его руководством клуб добился своих величайших успехов.

“Анчелотти очень много работал и всегда был открыт новым идеям, – вспоминает Берлускони. – Мы с ним прекрасно ладили и всегда совпадали во мнении по поводу расстановки игроков. Он также достиг отличного взаимопонимания с командой. Великий тренер не только разбирается в технических тонкостях, но и становится отцом своим футболистам. Великий тренер вдохновляет игроков, вызывает у них чувство уважения, симпатии и даже привязанности. У Анчелотти это очень хорошо получалось. Я называл его отцом нашей команды. И когда я думаю о том трио легендарных тренеров «Милана» – Сакки, Капелло и Анчелотти, то понимаю, что найти таких же будет достаточно трудно”.

После ухода Анчелотти в 2009 году “Милан” действительно изменился навсегда. Победный дух, навеянный “Полетом валькирий”, испарился. В “Милан” один за другим приходили малоопытные тренеры, и с некоторыми клуб прощался довольно быстро. Анчелотти сменил бразилец Леонардо, который при Анчелотти был полузащитником “Милана”. Он продержался 12 месяцев. Затем на пост главного тренера был назначен Массимилиано Аллегри, с которым клуб выиграл серию A в 2011 году, однако следующие два года “Милан” преследовали проигрыши. На смену Аллегри пришел Кларенс Зеедорф из Нидерландов, которого уволили через 6 месяцев. В 2014 году Берлускони заменил его молодым Филиппо Индзаги, бывшим нападающим “Милана”. Некоторые из этих тренеров не имели тренерского опыта в клубах высших дивизионов, как и Фабио Капелло. Все выглядело так, будто Берлускони специально выбирал для “Милана” начинающих и не очень опытных специалистов. Что бы он ни говорил, он явно хочет работать с людьми, которые к нему прислушиваются.

“Мне не столь важно, какую стратегию или концепцию игры тренер предпочитает, главное – его личные качества, с ним должно быть приятно работать. Если вы приглашаете более взрослого тренера, то, конечно, получаете весь его опыт. Молодым тренерам может не хватать практики, зато они чаще готовы рисковать, полны энтузиазма и более открыты советам, предложениям и указаниям руководства клуба”.

К сожалению для Берлускони, его решение нанять молодого Индзаги было не самым удачным. В конечном итоге Индзаги заменят на жесткого и более опытного тренера из Сербии Синишу Михайловича.

Берлускони мог бесконечно рассуждать о тактике и стратегии игры, о необходимости играть элегантно, о стиле команды. Он действительно покупал и продавал самых дорогих звезд футбола, включая самых экстравагантных и своенравных игроков, однако в душе он оставался консерватором со старомодным пониманием красивой игры. Он даже придумал собственный бренд – “стиль «Милана»”, желая подчеркнуть, что не так важно следовать моде, сколько выглядеть достойно и вести себя достойно.

“Стиль «Милана» заключается в примерном поведении как на поле, так и за его пределами, – заявляет человек, которого в будущем будут сильно критиковать за поведение «за пределами поля». – Речь о том, чтобы уважительно относиться к соперникам и сохранять спокойствие независимо ни от чего. Немаловажно и то, как игроки выглядят внешне. Сегодня, например, многие футболисты делают себе татуировки и странные прически. В прежние времена, простите, что я так это подаю, я всегда лично проверял игроков перед выступлением на телевидении – следил, чтобы галстуки у них были завязаны правильно”.

Берлускони любит порядок и опрятность. Ему не нравятся татуировки и Марио Балотелли.

“Увы, я из предыдущего поколения, – говорит он, тяжело вздыхая. – Мне действительно совершенно не нравятся ни татуировки, ни пирсинг, ни странные прически, например, как у Балотелли. Я хотел бы, чтобы мой «Милан» вновь стал иконой элегантности и стиля, это часть истории клуба”.

День подходит к концу, и солнечный свет уже не освещает комнаты главного здания базы. Берлускони увлеченно рассказывает о клубе, периодически называя его “мой «Милан»”. В его памяти запечатлено несметное количество историй, связанных с командой, самые волнительные моменты и игры. Вспоминая величайшие победы и страшнейшие поражения, Берлускони как будто мысленно уносится на стадион. Он описывает один из самых счастливых эпизодов в жизни клуба – историческую победу над командой “Стяуа” из Бухареста. В тот вечер, 24 мая 1989 года, на стадионе в Барселоне собралось 80 тысяч болельщиков “Милана”.

Миллионы поклонников “Милана” считают игру со “Стяуа” настоящим моментом истины, переломной точкой в эволюции “Милана”.

“Тем вечером в Барселоне мы впервые выиграли международный кубок. «Милан» играл на высочайшем уровне, как сильнейшая команда планеты, к технической составляющей было не придраться. Днем улицы Барселоны были буквально оккупированы многотысячной армией болельщиков клуба, повсюду развевались наши флаги. Трибуны выглядели очень красиво, а особенно здорово было, когда в конце матча все фанаты «Милана» одновременно зажгли свечи. На всю ночь Барселона как будто погрузилась в волшебное царство звезд”.

Берлускони рассказывает о дальнейших событиях того триумфального вечера без тени иронии.

“Мы пошли в гостиницу, где я даже выступил с балкона. Я чувствовал себя молодым Муссолини, – смущенно усмехается он. – Болельщики «Милана» приглашали меня вместе отпраздновать победу. Так или иначе, мы впервые выиграли Кубок европейских чемпионов, и тот день навсегда останется в моем сердце и в сердцах всех поклонников клуба”.

Берлускони с большой радостью вспоминает о матче в Барселоне, однако другая история заставляет его нахмуриться. Речь идет о четвертьфинальном матче Лиги чемпионов УЕФА, который прошел 20 марта 1991 в Марселе. “Милан” играл против марсельского “Олимпика” на их домашнем стадионе “Велодром”. В тот день для “Милана” во всех смыслах погас свет.

“Милан” играл ответный матч против “Олимпика”, их первая встреча прошла за две недели до этого и закончилась со счетом 1:1. В том четвертьфинале “Милан” защищал чемпионский титул. Игра была жесткая и спорная, судьи выдали пять желтых карточек, три “Милану” и две “Олимпику”. В первом тайме не было забито ни одного гола, однако на 75-й минуте матча “Олимпик” повел в счете благодаря голу полузащитника Криса Уоддла. За две с небольшим минуты до конца, на 87-й минуте матча, при счете 1:0 в пользу “Марселя” игра была остановлена из-за проблем с освещением. Прожекторы стадиона в буквальном смысле погасли. Примерно через 15 минут проблему исправили, однако “Милан” отказался доигрывать матч, утверждая, что освещение недостаточно яркое и что игра была сорвана работниками телевидения и болельщиками “Олимпика”, которые выходили на поле в промежутке. Галлиани лично остановил матч. Он вышел на поле и приказал команде вернуться в раздевалки. Он увел “Милан” с поля.

УЕФА назначило “Олимпику” техническую победу со счетом 3:0, что разрушило надежды “Милана” выиграть Еврокубок в третий раз подряд. За отказ завершить четвертьфинальный матч клубу запретили участвовать в играх Лиги чемпионов следующего сезона. Больше всех пострадал лично Галлиани. Союз европейских футбольных ассоциаций запретил ему занимать какие-либо официальные должности в футболе в течение двух лет.

Берлускони мрачнеет, ему крайне неприятно об этом вспоминать. Он открыто обвиняет во всем друга.

“Идея целиком принадлежала Галлиани, хотя к такому решению его подтолкнула череда издевок и провокаций со стороны марсельских болельщиков, а также судей и игроков «Олимпика». Напряжение достигло предела, все очень нервничали. Галлиани больше не мог терпеть беспорядок, который творился на поле, не сдержался и принял решение, которое дорого нам обошлось. Но это было решение Галлиани, и он никогда этого не отрицал и не отказывался нести ответственность за свои действия”, – кратко комментирует Берлускони.

Галлиани выглядит напряженным, он немного подается вперед. Матч с “Марселем” – его личный Вьетнам. О своем решении он вспоминает с серьезным и мученическим выражением лица.

“До конца матча оставалось три, четыре, может быть, пять минут, и вдруг прожекторы погасли, – рассказывает Галлиани, силясь сохранять улыбку. – Стало совсем темно, игрокам толком ничего не было видно. Некоторые болельщики выбежали на поле, решив, что игра закончилась. Мне удалось попасть на поле и поговорить с судьей. Я сказал ему, что налицо нарушение всех правил, что неприемлемо, когда зрители стоят вдоль внутренней границы поля, а половина прожекторов стадиона не горит. Судья ответил, что мы должны играть. Я стоял на своем и просил его убрать болельщиков с поля. Судья повторил, что мы должны играть. Я вновь сказал, что это противоречит правилам, и продолжил с ним спорить. И тогда я принял решение, которое, безусловно, было ошибкой. Признаю, я не совладал с нервами, но тогда я действительно считал, что невозможно играть при таком освещении и при таких условиях: болельщики «Олимпика» стояли на игровом поле, кричали и поддразнивали наших игроков. На том все и закончилось. То решение принял я, это правда. В итоге «Милан» дисквалифицировали на год, а меня – на два, но это распространялось только на международные матчи, не на итальянские. Сильвио Берлускони оставил меня на посту, а сразу после инцидента, в 1992 году, мы стали чемпионами Италии, а в 1994 году выиграли кубок УЕФА”.

То есть никаких сожалений?

Галлиани снимает очки и обнажает улыбку.

“Сожаления, конечно же, есть, потому что поступил я не очень красиво и мое поведение не соответствовало «стилю “Милана”». Но прошло уже 25 лет, и мне кажется, что у моего преступления давно истек срок давности”.

Для Галлиани и “Милана” эта история, возможно, и осталась в прошлом, однако футбол с тех пор стал другим. Рынок глобализировался. В спорт пришли новые инвесторы с пачками нефтедолларов, которые забавы ради начали покупать футбольные клубы и делать из них дорогие бренды.

Берлускони описывает мир футбола, который изменился практически до неузнаваемости, как единый общемировой рынок, где на сильнейших игроков установлены запредельно высокие цены. При этом не имеет значения, в каком клубе они играют: мадридском “Реале”, “Челси” или “Милане”. Берлускони говорит о том, что в футбол пришло немало шейхов и азиатских и арабских миллиардеров, которые приобретают клубы по всей Европе. Ему все труднее тягаться с шейхами и баснословно богатыми клубами вроде “Реала” и “Барселоны”, и это его тревожит.

“Такие почтенные клубы, как «Реал Мадрид» и «Барселона», существуют много лет и хранят свои традиции. Они представляют собой настоящие кооперативы, где акциями клуба владеют в том числе и болельщики, и могут похвастаться увесистыми бюджетами. Что касается инвесторов из Азии и с Ближнего Востока… Трудно конкурировать с людьми, у которых нефть бьет из-под земли”.

Берлускони вновь поудобнее усаживается на белом диване. На часах больше шести вечера, и ему пора уходить. Вскоре он сядет в вертолет и через 15 минут приземлится на родной вилле в Аркоре. День в “Миланелло”, кажется, придал ему сил. Он говорил о футболе, о своей страсти. Негаснущая любовь к футболу – одна из определяющих черт его личности. Она формирует его взгляд на бизнес, отдых, политику и жизнь в целом.

“Я считаю футбол универсальной метафорой жизни, – поясняет Берлускони. – Он невероятно популярен не только в Италии, но и по всему миру. Он представляет собой конфликт между добром и злом, между друзьями и врагами, и в нем есть судья, который должен оставаться беспристрастным. Совсем как в жизни. У вас есть противник, и вы должны с ним бороться, должны стремиться быть лучше, должны победить его элегантно и со вкусом, должны играть красиво, небрежность губительна. Вы должны убедить зрителей, что вы лучше всех. Именно это нам приходится делать в жизни”.

Всем известно, что итальянцы сходят с ума по футболу, поэтому неожиданный и романтический взгляд Берлускони на футбол и “Милан” вполне вписывается в итальянскую картину мира.

Став президентом “Милана”, Берлускони не просто осуществил детскую мечту. В начале своего пути он был миланским застройщиком, который появился из ниоткуда и стремительно разбогател. Затем он стал королем недвижимости, который создал коммерческое телевидение и на этом заработал свое второе состояние. Наконец, он купил уважаемый футбольный клуб и стал Игроком с большой буквы. Он стал народным героем. Берлускони заполучил несколько влиятельных брендов в сфере культуры и спорта, а также эффективные инструменты влияния в виде популярных СМИ. В руках медиамагната-миллиардера оказались права на футбольный боевой клич “Вперед, Милан”, который звучал жизнеутверждающе, вселял радость и надежду в болельщиков “Милана”, и не только “Милана”, который мог объединить миллионы итальянцев. Сильвио Берлускони решил переделать фразу “Вперед, Милан” в девиз своей новой политической партии – “Вперед, Италия!”. Он задумал сделать карьеру в итальянской политике и переродиться один последний раз: превратиться из бизнесмена-миллиардера в лидера политической партии. Футбол окажет на эту метаморфозу большое влияние, поскольку в политике Берлускони будет опираться в том числе на славу и скандальную известность, которые он приобрел в статусе президента “Милана”. Сильвио Берлускони решил “вступить в игру” в начале 1990-х годов, в самый разгар борьбы с коррупцией, когда политический мир Италии рушился, охваченный скандалами и судебными делами, когда опозоренные политики заканчивали жизнь самоубийством. Он создал новую политическую партию, назвал ее в духе футбольной кричалки и подключил к работе маркетологов со своих телеканалов. На кону стояло намного больше, чем в любом матче Лиги чемпионов. Берлускони начинал главную битву своей жизни.