На другой день в доме у Маранцев царила необыкновенная суматоха.

– Ну, хорошо, если ты его отпускаешь, то мне все равно, – говорила Зельда дочери. – Но зачем затевать банкет, да еще так внезапно? Ты хочешь, чтобы я разорвалась на части? А я вот уеду на неделю, ты и делай сама, как знаешь, – хоть бейся головой об стенку!

Но когда начались приготовления к банкету, всю работу взяла на себя Зельда.

– Послушай, Сарра, если ты хочешь, чтобы все шло хорошо, то, пожалуйста, уходи отсюда… Молли, ну кто так чистит рыбу? Подожди, я тебе сейчас покажу. Где ты видела, Сэди, чтобы фрикадельки делались без чеснока? Ты думаешь, что если мы живем на Пятой Авеню, так уже потеряли всякий вкус? А это разве лапша? Шнурки для ботинок – вот что это такое, а не лапша!

Надев на себя фартук, Зельда почти все делала сама, как в то время, когда они жили на улице Питт, и только покрикивала на служанок, чтобы ей не мешали.

Наступил вечер банкета. Скоро соберутся все родственники: Бернард Шнапс с Мириам, Дебора и Макс, Жанни и Марк, Леон и Далила. Этому банкету придавалось особое значение.

– Кто знает, какие глупые сплетни могут распространиться по случаю отъезда Мильтона. Еще скажут, что он бросает Сарру, сохрани Бог!

Однако Бернард, подозрительно сморщив лоб, спросил:

– В чем дело, что Мильтон так внезапно собрался уезжать?

– Учиться, – пояснила Зельда. – Ведь Мильтон еще совсем мальчик. Он имеет только одного ребенка, жену и три профессии, и ему надо еще немного поучиться!

– Фу! – недовольно воскликнул Бернард. – Я такой человек – когда я учусь и играю в покер, то я все делаю в меру. Если Мильтону надо много книг, то почему бы ему не поступить сторожем при библиотеке?

– Он легко мог бы получить такое место, – добавила жена Бернарда. – Посмотрите на моего мужа – он не окончил даже начальной школы, а между тем, ему сразу дали место сторожа!

– Послушай, Мириам, ты опять вспомнила свою старую привычку – хвалить меня при других, – мягко сказал Бернард. – Пожалуйста, не делай этого. А то я еще упаду в обморок от стыда.

– А что я сказала? – возразила Мириам, ища сочувствия у других. – Он никогда не дает мне говорить правду. Как я могла сказать им, что ты окончил школу, если ты не умеешь даже расписаться?

Бернард схватился за голову.

– Скажите пожалуйста, почему здесь закрыты все окна? – воскликнул он. – Или вы думаете, что банкет должен происходить в ванной?

Мендель решил немного охладить его.

– Бернард, что такое ум? Шляпа. Что такое образование. Лента. Но тебе она не нужна.

Бернард просветлел…

– …Потому что у тебя нет шляпы – добавил Мендель.

Сидя за столом, родственники шутили, смеялись, подпускали друг другу шпильки, ели и хвалили кушанья.

– Ну, как ты себя чувствуешь, Мильтон? – весело воскликнул Бернард, ударяя его ладонью по спине, как раз в ту минуту, когда тот поднес чашку горячего чая к губам. – Желаю тебе счастливого пути!

Мильтон вытер лицо, забрызганное горячим чаем, и опять поднес чашку ко рту.

– Я надеюсь, продолжал Бернард, еще раз хлопая его по спине, – что это путешествие тебе будет на пользу!

Мильтон опять был залит горячим чаем, который струился у него по лицу, но он старался казаться спокойным.

– Благодарю вас, дядюшка, но я хотел бы, чтоб вы не давали воли своим рукам, когда разговариваете.

Затем Мендель преподнес всем сюрприз, поставив на стол несколько бутылок вина. Сразу все оживились, насмешки сменились похвалой, загремели тарелки, зазвенели стаканы. Лена начала играть на рояле, Натан достал свою скрипку. Бернард пригласил Сарру протанцевать с ним польку, и она – кто бы мог поверить! – завертелась с ним по комнате, притоптывая каблучками; затем кто-то уронил несколько тарелок на пол – ой! настоящая пирушка! Танец сделался оживленнее – присоединились другие пары и закружилась по комнате. Некоторые, сидя на месте, хлопали в ладоши, Дебора звенела в серебряный поднос, а Сарра, изящная и нарядная, казалось, вся сияла от радости, кружась в веселом танце.

«Неужели она на самом деле так счастлива, как кажется?», – думал Мильтон, все время посматривая на нее.

«Неужели он уедет?», – думала она, продолжая кружиться.

Было уже поздно, когда гости начали расходиться.

– Ах, какой прекрасный ужин! Особенно фрикадельки! А кныши – да ведь это настоящее чудо! Зельда, сияя от радости, провожала гостей.

– Итак, значит, Мильтон завтра уезжает? До свиданья! Au revoir! Счастливого пути!

Смех и поцелуи, грохот отодвигаемых стульев, хлопанье дверей, замирающие далеко в коридоре голоса и, наконец, полная тишина и мрак. Затем тихие, заглушенные всхлипыванья женщины, уткнувшейся лицом в подушку, и испуганный плач ребенка, которого мать прижимала к груди.

Зельда, придя в себя, набросилась на Менделя.

– Ну, великий изобретатель, что ты придумал для того, чтобы Мильтон не уезжал? Остается еще восемь часов – еще не поздно!

Мендель печально покачал головой.

– Если ты удержишь его сегодня, он уедет завтра. Что такое молодость? Беспечный шофер. Не стой у него на дороге!

– Вот как ты рассуждаешь! Я, значит, должна спокойно смотреть, как он переедет Сарру! Нечего сказать – хороший отец! Ты не хочешь даже пальцем шевельнуть для счастья своего дитяти!

– Зельда, я ничего не могу сейчас сделать. Подожди, может быть, со временем что-нибудь придумаю… Что такое идея? Кукушка. Она появляется только тогда, когда пробьет час!

– Ничего уже не получается из твоих кукушек! – сердито сказала Зельда, ложась в постель.

На следующее утро Мильтон явился к завтраку в прекрасном настроении, хотя Зельда заметила, что он был немного бледен. Значит, он все-таки решил ехать! В доме Маранцев все напряженно стали ждать дня отъезда.

Мендель сидел в качалке, держа на коленях своего маленького внука. Сарра стояла рядом, печально глядя в окно.

– Ты, наверное, скучаешь, Сарра, а? Что такое муж? Работа. Как бы она ни была плоха, но с ней лучше, чем без нее.

– А разве у меня нет мужа? – сказала Сарра, усмехнувшись сухим, невеселым смехом. Мендель взял ее за руку.

– Послушай, Сарра, садись рядом со мной и давай поговорим. Что такое молодая женщина? Устрица. Она прячет свое лицо, но не может спрятать своего сердца.

– Что ты хочешь этим сказать, отец?

– Когда ты смеешься, Сарра, твой смех звучит очень печально. Я все прекрасно понимаю…

Сарра склонила голову и залилась слезами.

– Дитя мое, – пробормотал Мендель, сильно тронутый. – Ты изнашиваешь свое сердце в напрасной тоске…

– Он уехал от нас навсегда! – плакала Сарра. – Ведь ты сам это понимаешь, отец!

– Глупости! – рассмеялся Мендель, слегка откашливаясь. – Он уехал, может быть, навсегда, а может быть, и нет. Ты как та глупая молодая мать, которая думает, что ее ребенок умирает, когда у него только прорезываются зубы. У Мильтона теперь просто режутся зубы – вот и все! Ты должна знать, Сарра, что в супружестве бывают периоды, когда режутся зубы, нападает корь и коклюш, а если ты будешь жить с мужем дальше, то придет еще и ревматизм, и желчный камень, и болезни почек! Что такое романтика? Китайская ваза. А что такое реальность? Китайская прачечная. Когда ты выходила замуж, ты думала о любви, а теперь ты думаешь о жизни! Что такое брак? Пьеса, построенная на трюках. Ты всегда должна ожидать самого неожиданного.

– В данном случае, – сказала Сарра, глядя на своего сына, – ничего больше не приходится ожидать. Вот как, значит, кончаются браки по любви!

И она опять засмеялась горьким, болезненным смехом.

– Довольно, довольно, – сказал Мендель. – Выйти замуж по любви – все равно, что написать картину из любви к искусству, тут еще нет гарантии в успехе. Что такое счастье? Автомат, выбрасывающий конфеты. Ты бросаешь в него монету, но не всегда из него выскакивает конфетка. А что такое несчастье? Пилюля. Проглоти ее и молчи.

– Но если все так неопределенно, то как же можно быть спокойной и молчать?

– Сарра, не отчаивайся. Что такое смерть? Запасной выход в театре. В случае пожара не беги, а иди спокойно, придет и твоя очередь. Что такое несчастье? Мухи. Бей их, но только не тогда, когда они у тебя на носу. Ты должна знать, что милые ссорятся для того, чтобы после помириться. Что такое муж? Пороховой погреб. Что такое жена? Шнурок для зажигания. Если их соединить – происходит взрыв! Мильтон покинул тебя, но он тебя любит. Ты смеешься, а? Вот увидишь. Что такое молодость? Сифон сельтерской воды. Последние капли шипят особенно сильно… Потом он успокоится и осядет на месте. А если он не успокоится, то ты успокоишься. Что такое жизнь? Граммофон. Не нужно все время играть на одной пластинке…

В конце концов Мильтон являлся лишь частью ее жизни. У нее еще был сын, добрый отец и множество разных интересов, которые могли поглотить ее всю. И все-таки что-то точило ее сердце и нарушало ее покой. Философствовать легко, а забыть так трудно. Ах, если бы она была девочкой, как ее сестренка Лена, которая в коротком платьице, с растрепанными волосами, целый день бегает по улице!

Но у Лены тоже были свои заботы. В тот день вечером она пришла в комнату Сарры вся в слезах.

– Ах, если бы только я была такой взрослой, как ты, и могла носить такие длинные платья и прическу!

Сарра была тронута:

– Милое дитя! – бормотала она, изумленная тем, что кто-то завидовал ее участи, и поцеловала ее. Но Лена была неутешна.

– О, я такая несчастная! – жаловалась она. – Меня пригласили на танцевальный вечер в гимназию, а мама говорит, что я должна идти в этом детском платьице! А я уже совсем большая! Ведь правда же, Сарра, – заплакала она так горько, что Сарра невольно расхохоталась и, взяв ее голову в обе руки, покрыла ее мокрое лицо поцелуями. – Мне уже пятнадцать лет! Да, мне уже пятнадцать! – повторяла она, как бы боясь, что Сарра станет смеяться над ней.

Но прежде, чем Лена успела опомниться, Сарра уже надела на нее свое бальное платье. Ведь если она потерпела неудачу в жизни, то неужели и ее младшая сестренка должна лишать себя радости? Но Сарра почувствовала некоторые угрызения совести, когда Лена предстала перед ней настоящей взрослой барышней, с модной прической, высоко поднятой головой и манерами опытной кокетки. Не должна ли она, старшая сестра, предупредить ее?.. Лена ушла.

– Но это, безусловно, первый и последний раз! – твердо решила Сарра, и когда Лена вернулась домой в три часа утра, она повторила свой обет.

– Еще только один раз! – умоляла Лена. – Ведь он пригласил меня в театр!

– Он! Кто он? – воскликнула Сарра, не на шутку испуганная.

– Алек Нуссбаум! – кокетливо улыбнулась Лена. – Я познакомилась с ним в гимназии на вечере.

– Но я тебе никогда больше не дам своего платья!

Лена побледнела. Нижняя губа ее дрогнула, казалось, она вот вот расплачется.

– Ну, что ты, как ребенок! – с укором сказала Сарра, уже готовая сдаться.

– Но на кого я буду похожа в своем коротком платьице, со своей косичкой! Да он просто засмеет меня! Сарра, неужели ты не дашь мне своего платья?

В глазах Лены было такое отчаяние, что Сарра не могла удержаться, чтобы не рассмеяться. Действительно – трагедия!

– А этот самый Алек Нуссбаум, наверное, воюет дома со старшим братом, чтобы тот дал ему свои длинные штаны.

– Как ты смеешь! – свирепо набросилась на нее Лена. – Да знаешь ли ты, что он – настоящий мужчина!

Сарра вздохнула. – Какой маскарад, думала она, когда мальчиком приходится надевать длинные штаны, а девочкам – длинные платья, чтобы обмануть друг друга!..

А они с Мильтоном – разве они не были такими же детьми, тешившимися самообманом?

Так прошло два года. Сарра все еще улыбалась. Мендель все еще надеялся, а Лена продолжала уходить из дому, наряжаясь в платья своей сестры.

Как-то раз Сарра не явилась к обеду. Она жила теперь с родителями и каждый день после завтрака уходила с ребенком в парк или на озеро. К двенадцати она обычно возвращалась кормить ребенка.

Но сегодня она почему-то запоздала. Было уже начало второго.

– Я не видела ее все утро, – бормотала Зельда, слоняясь по дому. – Где Сарра? – спросила она Лену, которая только что вернулась домой.

– А я почем знаю! Я ходила на урок музыки. Зельда смерила ее подозрительным взглядом.

– Что это ты в последнее время так приналегла на музыку? В воскресенье утром – урок музыки, в понедельник вечером. – урок музыки, во вторник утром – опять урок музыки! Хотела бы я знать, кто твой учитель – мужчина или женщина?

– Он – женщина! – огрызнулась Лена. – Знаешь мама, если ты будешь мне надоедать, я совсем брошу музыку!

– Стоит ей сказать, что-нибудь, как сейчас же – брошу музыку! Ты лучше брось учителя.

– Я уже достаточно взрослая, чтобы поступать так, как я хочу!

– Фу! Сарра говорит то же самое… А сама вот уже целых пять часов, как пропала где-то да еще с ребенком!

Зельда подошла к окну и отдернула занавеску.

Солнце улыбалось ей, цветы на клумбах покачивали своими головками, птицы щебетали как-то особенно весело.

– Когда все кажется чересчур веселым, тогда у меня неспокойно на душе. – Сказала вслух Зельда. – Хотя бы пришел Мендель.

– А что тогда было бы? – спросил Мендель, внезапно появляясь перед ней.

– Ну тебя! Ты всегда так – подкрадываешься сзади, как кошка. Я стою здесь и думаю о Сарре. Где она? Давно уже она должна была вернуться с прогулки…

Мендель нахмурил брови. За последние месяцы Сарра окончательно пала духом. Зельда беспокоилась, видя как она страдает, но Мендель, несмотря на то, что у него тоже было неспокойно на душе, только посмеивался над Зельдой.

– Что такое женщина? Хлопушка. Много шуму из ничего!

Тем не менее, он сразу побежал искать Сарру.

– Он говорит мне «ничего», а сам белый, как мел. Прошло полчаса мучительного ожидания. Зельда, стоя у окна, строила разные предположения.

– Может быть, на нее налетел автомобиль, а может быть, она пошла к соседям, ребенок играл с газом и произошел взрыв! А не то, может быть, она пошла в кино, и там случился пожар…

Наконец, Мендель вернулся.

– Ну, что?

Он ничего не сказал. Он с трудом дышал от быстрой ходьбы и только дал ей знак следовать за ним. Сердце Зельды страшно забилось. Мендель повел ее через сад к озеру. Зельда заметила, что глаза у него были влажные.

Подойдя к озеру они остановились. При солнечном свете голова Менделя казалась серебристой. Он весь как-то осунулся и постарел.

– Конечно, наконец! – прошептал он.

Зельда взглянула в ту сторону, куда он указал. На скамейке, под развесистой старой ивой сидели Мильтон и Сарра.

– Какое счастье, что мы дожили до этого дня! – воскликнула Зельда и хотела было уже броситься к ним, но Мендель удержал ее.

– Оставь их в покое, – тихо сказал он. – Они оба порядочно страдали. Она – тут, а он – там. Что такое любовь? Дитя. Оно не может родиться без боли. Видишь это озеро, Зельда? Если бы он не вернулся, наша Сарра, наверное, нашла бы покой на дне этого озера.

– Но скажи мне, Мендель, где ты отыскал его? Как он очутился здесь?

– Что я могу сказать тебе? Мильтон покинул нас и уехал в Европу, чтобы создать себе имя. Это ты знаешь. И он добился своего. Его имя останется навсегда в истории тех изобретений, которые провалились. Он задался идеей изобрести универсальное патентованное средство от всех болезней, но на самом деле он вылечил только себя одного. Мильтон думал, что он и доктор, и адвокат, и зубной врач, а мир показал ему, что он – обезьяна! Что такое образование? Краеугольный камень. Если ты не отыщешь его в книгах, ты отыщешь его на улице.

Всю свою жизнь Мильтон соприкасался только с поверхностью жизни. Но на этот раз он попал в самую гущу ее. Он думал, что все так мелко, как он сам. Но вдруг все стало глубоким, потому что он сам погрузился в жизнь по уши. Что такое опыт? Хрен. Когда он слишком крепок, он вызывает слезы на глазах. Мильтон узнал всю его крепость.

И знаешь, Зельда, что его излечило? Крупные аптекарские фирмы приняли все меры, чтобы расстроить его планы. Сперва они украли у него его идею, затем начали конкурировать с ним и вытеснили его с рынка. А он все еще не сдавался, не хотел признать своего поражения и продолжал вкладывать в дело все новые капиталы, ведя борьбу с этими фирмами. Но, наконец, он получил последний удар, средства его иссякли, и к кому он тогда должен был обратиться? Тогда он понял, что он так же легко мог потерпеть поражение, живя с семьей, как и без семьи! И даже, если бы он имел успех, то с кем бы он мог разделить свою радость? Так или иначе, он нуждался в тех, кто нуждался в нем.

– Но сколько денег он должен был ухлопать на это дело! – воскликнула Зельда. – Боже мой! Он, наверное, разорил тысячи людей. Как он все это теперь пополнит?

– Он не будет пополнять, – сказал Мендель, и глаза его затуманились слезами. – Все это были мои деньги… Видишь, Зельда, как хороша они сидят вон там, рядышком, держа Соломона на коленях! Ну разве это не стоит всех моих денег? Я должен был это сделать, так как знал, что это приведет его к нам. Ты думаешь, он нашел бы таких дураков, которые стали бы поддерживать его своими деньгами? Все его финансисты были моими агентами. Он сам этого пока не знает. Я следил за ним издалека все это время, ибо я знал, что он унес с собой сердце Сарры. И я все время помогал ему. Чем я пожертвовал? Только деньгами. А что я спас?..

Он замолчал и, отвернувшись, закрыл глаза рукой.

– Мендель, – прошептала Зельда, обнимая его большую мудрую голову, – если бы Сарра погибла, то и мы не намного пережили бы ее.

– Ну, вот, значит, все это к лучшему. Мильтон получил холодный душ, а мы оплатили его счета. Что такое жизнь? Колесо рулетки. Каждому предоставляется возможность проиграть. Если бы Мильтон не получил этой возможности, он переходил бы от одной причуды к другой, а что было бы с Саррой? А теперь он осядет. Что такое бедность? Бумага для мух. Стоит только прилипнуть к ней, тогда уже не легко оторваться…

Итак, значит, Зельда, нам теперь придется переменить квартиру. Может быть, ты помнишь, куда ты сунула мой старый, засаленный рабочий костюм? Ты знаешь, что мы сделаем? Пусть эта счастливая пара остается здесь – они могут прожить здесь еще с недельку, – а мы поедем в Нью-Йорк и подготовим хороший банкет – на этот раз самый настоящий! Ты догадываешься, о чем я говорю! Я видел три хороших комнатки на улице Питт, на четвертом этаже, неподалеку от того места, где мы жили раньше.

Зельда взяла его под руку, и они медленно пошли по тропинке к дому.

– Знаешь, Мендель, вчера я видела во сне, что мы живем на мансарде, как раньше, когда ты еще изобретал машину, которая дала нам богатство и доставила много хлопот, и что я стою у корыта и стираю белье, а ты сидишь в кресле и пьешь чай!

– Что такое жена? Лифт. Он идет с тобой вверх и вниз!