В 1962 году, за год до публикации книги американской феминистки Бетти Фридан «Загадка женственности», Хелен Гёрли Браун поведала читательницам своей собственной книги «Секс и одинокая женщина», что удовлетворение можно получать, даже не будучи замужем. Это заявление, довольно целомудренное по современным меркам, сделало Браун предметом восхищения и объектом нападок. Во время одного публичного выступления ее забросали гнилыми помидорами, затем пригласили в качестве постоянной участницы в знаменитую программу NBC «Сегодня вечером» (The Tonight Show), а политически консервативная, но финансово ловкая семья Хёрстов предложила ей пост главного редактора журнала «Космополитен» в надежде превратить этот журнал для широкой читающей публики, едва сводящий концы с концами, в библию незамужней девушки, которую она бы не раздумывая клала к себе в корзину со стойки в прикассовой зоне супермаркета. Вскоре миссис Браун (на самом деле эта «одинокая женщина» была замужем) стала одним из самых высокооплачиваемых топ-менеджеров Америки — и это в то время, когда зал заседаний совета директоров любой компании все еще походил на неприступную фаллическую крепость. Через десять лет после прихода Браун в «Космополитен» сама Глория Стайнем назвала ее «лидером феминизма», а в 1999 году журнал «Лэдис хоум джорнэл», еще одно издание семьи Хёрстов, включил Браун в список «100 самых влиятельных женщин XX века». Стоит ли удивляться, что в первом году нового тысячелетия Браун, которой к тому моменту было уже под восемьдесят, опубликовала свои мемуары, где предлагала читательницам еще больше советов по теме, которая сделала ее богатой и знаменитой.

«Секс — одна из трех лучших вещей в жизни, и что это за две другие, я пока не знаю», — вновь процитировала она в этой книге свою любимую шутку. Упомянула она и висевший у нее в офисе плакат с надписью: «Хорошие девочки попадают в рай, а плохие — куда захотят». Однако больше всего внимание прессы привлек, пожалуй, следующий совет миссис Браун.

«Размазывайте сперму по лицу, — призывала Браун. — Ведь в ней наверняка полно белка, раз из нее получаются младенцы. Это прекрасная косметическая маска. Да и ваш мужчина это оценит».

Трудно себе представить, чтобы госпожа Стайнем или госпожа Фридан стали давать подобные советы, каким бы способом ни «изготовлялось» это косметическое средство. И по правде говоря, когда Браун взялась защищать сенатора Боба Пэквуда — чемпиона по сексуальным домогательствам на рабочем месте — в ходе расследования, проводившегося в середине 1990-х годов сенатом США, то, вкупе со всеми ее прочими прегрешениями, это низвергло ее с и без того не самого устойчивого трона в пантеоне феминизма. Однако карьера Браун в сфере «советов для дам» — не просто свидетельство стремления одной женщины к славе, богатству и идеальным отношениям с улыбчивым и вечно благодарным мужчиной. Она совпадает с одним из самых бурных периодов в истории существования пениса.

В этот период прежние истины о пенисе как о конвейере по производству спермы были пересмотрены теми, у кого его не было. Новое поколение женщин, более образованных и обладавших куда большей политической силой, отвергло мысль о том, что слабый пол был просто скопищем кастрированных мужчин. Они осознали свой эротический потенциал, но отказались верить в то, что напористый пенис — единственный способ добиться «зрелого женского оргазма» — или даже просто любого оргазма. Эти женщины, скандировавшие «Маке love, not war!» («Любите, а не воюйте!») во время мирных демонстраций против войны во Вьетнаме, начали задумываться над тем, так ли сильно различались два этих действия. Ведь вместо того, чтобы делать их целостными, пенис зачастую унижал их чувства, врываясь без спросу «на чужую территорию», как солдат оккупационной армии. Эрекция для этих женщин была не столько инструментом удовольствия, сколько тараном, штурмующим их «крепость».

Меж тем такая новоявленная критика не ограничивалась пространством супружеской спальни. Впервые в истории организованное общественное движение усомнилось в том, действительно ли взаимоотношения между вагиной и пенисом являются частной и закрытой темой. Совсем наоборот, доказывали эти новые феминистки, такие отношения являются делом политическим, ведь господство американских мужчин почти во всех сферах современной жизни — от скучного супружества, угнетающего женщин среднего класса, до ограниченных возможностей по части работы и карьерного роста, ущемляющих права всех женщин (и то и другое образно описывалось в «Загадке женственности»), — увековечивалось самим половым актом. То, что для мужчин было простой биологией — совокуплением в рамках полярной динамики доминирования и послушания, когда пенис внедряется, а вагина принимает, — феминистки рассматривали как идеологию. Они повели атаку на саму идею гетеросексуальности за то, что она искусственно адаптировала женскую эротичность к мужским потребностям. Когда же контркультура породила вторую волну феминизма — первая случилась за полвека до этого и принесла женщинам равные избирательные права с мужчинами, — многие женщины решили, что сексуальное освобождение оказалось по-настоящему выгодным только сильному полу. Ведь то, что «новые левые» мужчины оказались не меньшими женоненавистниками, чем «старые правые», было совершенно очевидно. И очевиднее всего это было для женщин, присоединившихся к «новым левым», чтобы добиться социальных перемен, а в итоге столкнувшихся с тем, что от них ожидали лишь одного — быть под рукой, чтобы вожди-мужчины могли в любой момент заняться с ними сексом. Когда Стокли Кармайкла (1941–1998), известного в 1960-е годы лидера борьбы за гражданские права, спросили, какую позицию должны занимать женщины-негритянки в кампании по борьбе с расовой дискриминацией, он ответил: «Горизонтальную!»

Со временем негодование по поводу такого отношения стало все больше фокусироваться на пенисе. Веками взаимоотношения мужчин со своим наиважнейшим органом определялись вопросом: «Кто кем командует — я им или он мной?» И теперь женщины стали рассматривать собственные отношения с пенисом в схожем контексте, отказываясь позволять мужскому органу хоть как-то ограничивать их собственную сексуальную или политическую свободу. Начиная с 1960-х годов господствовавшие в тогдашнем мировоззрении образы пениса, в создании которых участвовали одни мужчины, подверглись изучению через новую лупу, которую крепко держали в своих руках женщины, использовавшие ее для деконструкции фаллических эксцессов, увековечивавших эксплуатацию женщин: изнасилования, порнографии и даже сексуальных отношений по обоюдному согласию. При такой точке зрения пенис уже не выглядел демоническим или божественным, биологическим или психологическим. То, что мужчины в шутку называли «инструментом», женщины-феминистки настойчиво (и часто без всякого юмора) стали критиковать как «инструмент притеснения» (а то и «инструмент тирании»). В обществе развернулись открытые дебаты, в ходе которых обсуждались смысл и предназначение пениса, но не в рамках спальни, а в рамках всей культуры. Эпоха Фрейда уступила натиску эпохи Фридан, а после превратилась в NOW — Национальную организацию женщин США. Если в первой половине XX века пенис подвергали психоанализу, то во второй его стали политизировать.

* * *

То, что фрейдисты и феминистки (вкупе с феминистами) в итоге оказались во враждующих лагерях, удивило бы многих из тех, кто стоял у истоков обоих движений. Анархистка и пропагандистка свободной любви Эмма Голдман, которая в 1909 году была, пожалуй, самой известной американской феминисткой, ревностно посещала все лекции Фрейда в Университете Кларка в Массачусетсе: согласно отчетам в газетах, она всегда сидела в первом ряду, «в целомудренном белом одеянии, с алой розой, приколотой к талии». Голдман особенно приветствовала критические замечания Фрейда о «цивилизованной» морали, согласно которой «приличные» женщины не имели либидо, но, даже будучи бесполыми существами, каким-то образом умудрялись будить в мужчине эротического зверя. Указав на ханжество подобной позиции и невольно связав социальное освобождение женщин с их сексуальной эмансипацией, Фрейд стал в глазах Голдман «великаном среди пигмеев», и этой точки зрения она придерживалась до самой своей смерти в 1940 году.

Впрочем, ей стоило бы внимательнее читать труды Фрейда. Ведь он настаивал на «первостепенности пениса», а потому был сомнительным кандидатом на роль сексолога и уж точно не был другом феминизма. В 1905 года Фрейд выдвинул, а после неоднократно повторял одно из своих самых противоречивых утверждений. Я имею в виду его мысль о том, что женственность — и в особенности «зрелый женский» оргазм — является следствием физиологического «переноса», не имеющего параллелей в половом развитии мужчин. «Превращение девочки в женщину, — писал Фрейд, — зависит от полной передачи чувствительности с клитора во влагалище». Идеи Фрейда о зависти к пенису сводила женственность к ряду унизительных событий в частной сфере, в связи с чем женщины не могли по-настоящему способствовать прогрессу цивилизации в рамках общества. Теперь же он демонстрировал по отношению к женщинам не меньшую снисходительность, говоря, что, предоставленная самой себе, женщина даже не умеет быть женщиной. Научить ее этому может лишь мужчина, поскольку он способен проникать внутрь влагалища. Лишь активный, напористый пенис, утверждал Фрейд, пробуждает истинное местонахождение женской эротики, которая сконцентрирована вовсе не в области клитора, а во влагалище.

Если этого не происходит, значит, женщина больна. В статье «К вопросу о проблеме вагинального оргазма», которая была опубликована в 1939 году «Международным психоаналитическим журналом», нью-йоркский психоаналитик Шандор Лоранд сообщал, что некоторые его пациентки жаловались на «отсутствие ощущений во влагалище» во время секса. Но эти ощущения возвращались к ним как по мановению волшебной палочки в кабинете доктора Лоранда (правда, о том, насколько они были приятными, автор статьи умалчивает). В процессе психоанализа, писал Лоранд, «у пациентки могут возникать пульсации, сопровождающиеся ненасытным желанием постоянно ощущать пенис внутри влагалища…

Одна из женщин называла свое влагалище вечно голодным чудовищем… Коитус для нее всегда был очень болезненным, однако желание ощущать внутри себя пенис заставлял ее сносить эту боль… Когда [после обширного курса психоанализа] она начала испытывать оргазм [во время коитуса], он сопровождался ее гневными и пронзительными выкриками».

Как ни странно, но женщины-психоаналитики почти не откликнулись на подобные высказывания гневными выкриками. Хотя Карен Хорни высказала свои сомнения по поводу существования зависти к пенису еще в 1922 году, на Седьмом Международном психоаналитическом конгрессе, проходившем под председательством Фрейда, мало кто последовал ее примеру. Более того, две авторитетнейших фигуры психоаналитического движения, Хелен Дойч (1884–1982) и Мари Бонапарт (1882–1962), настаивали на том, что Фрейд как нельзя лучше понял суть дела. До переезда в США в 1934 году Хелен Дойч была председателем Венского психоаналитического общества, где она занимались организацией обучения психоаналитиков. Она также была одной из первых женщин, закончивших медицинский факультет Венского университета. Но несмотря на такие профессиональные достижения, Дойч придерживалась мнения, что истинная роль женщины состояла в том, чтобы существовать под началом мужчины — нередко в буквальном смысле слова. В своем известном труде «Психология женщины» (1944–1945) Дойч утверждала, что женщинам свойственна «глубинная женская потребность быть во власти» напористого эрегированного пениса. «Вся психологическая подготовка женщин к осуществлению ими сексуальных и репродуктивных функций связана с мазохистскими идеями», — писала она. Беременность и рождение детей, считала Дойч, даже когда это связано с болью, представляют собой «кульминацию сексуального наслаждения».

Мари Бонапарт также была знакома с концепцией мазохизма. В своей книге «Женская сексуальность» (1951) эта внучатая племянница Бонапарта (а также спасительница Фрейда, снабдившая его деньгами, чтобы он смог уехать из оккупированной нацистами Вены) описывала секс с мужчиной как акт, во время которого «мужской пенис задает женщине трепку» и женщине «нравится это насилие». Задолго до выхода в свет этой книги желание Бонапарт испытывать лишь санкционированные теорией психоанализа оргазмы заставило ее одобрить работу доктора Хальбана, разработавшего методику лечения фригидности — заболевания, которое фрейдисты определяли как неспособность испытывать оргазм при вагинальной пенетрации. Результаты исследований, а также свой собственный опыт убеждали Бонапарт в том, что клитор многих женщин упрямо «не желал» терять свою чувствительность. Но Фрейд объявил это симптомом невроза, и Мари Бонапарт, которую лечил психоанализом сам герр профессор, с ним согласилась. Правда, она решила, что эта проблема может иметь еще и чисто физическую причину, так как у некоторых женщин, которым при рождении не повезло, клитор находится слишком далеко от влагалища, что препятствует переносу чувствительности.

Для излечения этой fixation clitoridienne, писала Мари Бонапарт в журнале «Бюллетень общества сексологии», доктор Хальбан изобрел особое хирургическое вмешательство, которое позволяло… вырезать клитор, находившийся «не там, где нужно», а затем вживить его на новом месте, ближе ко входу во влагалище. (Эту статью иллюстрировали несколько совершенно чудовищных фотографий самой операции.) Не будучи дилетанткой в этом вопросе, Мари Бонапарт собственноручно измерила расстояние между клитором и влагалищем у двухсот трупов. А в 1927 году она и сама обратилась к доктору Хальбану, который сделал ей эту «восстановительную» операцию.

* * *

Прошло сорок лет, и феминистки решили добиться сексуального удовлетворения другим путем. Они превратили его в политический вопрос, так что мужчинам с их половыми органами при этом новом режиме просто не осталось места. Феминистки были частью нового левого движения, поэтому считалось, что они должны направлять свое внимание на иные проблемы — а в 1968 году недостатка в них не было. В январе этого года началось так называемое Тетское наступление коммунистических отрядов в Южном Вьетнаме, которое опровергло хвастливые заявления командующего американскими войсками генерала Уильяма Уэстморленда о скорой победе над врагом. В апреле, после убийства Мартина Лютера Кинга, произошли серьезные волнения в негритянских кварталах многих американских городов. В июне был застрелен Роберт Кеннеди, всего через пару минут после объявления им о своей победе на первичных выборах в Калифорнии. В июле по всем телеканалам Америки показали жестокое подавление демонстрации во время съезда демократической партии в Чикаго. И наконец, в ноябре, после ожесточенной и громогласной предвыборной президентской кампании, Ричард Никсон, выступавший за продолжение войны в Южном Вьетнаме, вскинул руки вверх в победном жесте, который во времена Второй мировой войны был символом победы («V»), однако теперь для любого человека моложе тридцати был символом антивоенного движения. Иными словами, в тот год Армагеддон — решающая битва добра со злом — уже не казался многим левым активистам умозрительной религиозной концепцией.

У некоторых женщин, однако, было ощущение, что решающая битва будет связана не с политикой и не с религией. Нет, это будет битва за пенис. Поэтому они всерьез задумались о том, кто был их настоящим угнетателем — «система» или их соратники-мужчины, к которым они присоединились, чтобы с ней бороться. Во время «собраний для повышения уровня сознательности» женщины, которые, казалось бы, извлекли из сексуальной свободы огромную пользу, теперь признавались в том, что сексуальные притязания их радикальных соратников кажутся им оскорбительными. Протокол одного такого собрания, изобилующего рассказами о фаллических угрозах и насилии, а также о притворных женских оргазмах, был опубликован в июне 1968 года под названием «Когда женщины откровенничают о сексе». Автором этой публикации была Шуламит Файерстоун (род. 1945), а ее главная идея сводилась к тому, что мужчины имели женщин не только в постели, но и вообще. Не прошло и четырех месяцев, как эта мысль возобладала в феминистском движении, и 150 его представительниц собрались недалеко от Чикаго на первый съезд организации NOW — «Движения за освобождение женщин». В их лагере были свои разногласия между леворадикальными феминистками, вовлеченными в политическую борьбу, и просто образованными феминистками, однако в одном они были согласны: лучшим феминистским семинаром всех времен был семинар Энн Коудт под названием «Миф о вагинальном оргазме».

Мы живем в мире мужчин, объявила Коудт, который препятствует любым изменениям, касающимся роли пениса. Секс — это на самом деле вопрос власти. «Сексуальность женщины определяется через то, что доставляет удовольствие мужчинам, — продолжала она. — Мужчины достигают оргазма главным образом благодаря трению о стенки влагалища… Фригидностью же называют неспособность женщины испытывать вагинальный оргазм. Но на самом деле влагалище не предназначено для получения оргазма. Центром повышенной сексуальной чувствительности у женщин является клитор». Два последних обстоятельства едва ли были чем-то новым. Это подтверждали исследования Кинси в 1953 году, а также Мастерса и Джонсона в 1966 году. Для древних греков и римлян это также было вполне очевидно. Однако до лекции, прочитанной Коудт, об этом ни разу не говорилось в феминистском контексте.

Поскольку клиторальный оргазм не зависит от пенетрации, заключила Коудт, «он ставит под угрозу весь институт гетеросексуальности». Мужчины боятся «оказаться излишними» и поэтому предпочитают игнорировать клитор. Коудт вовсе не призывала женщин к сексуальной автономии. Она призывала к созданию эротической коалиции двух равных сил, основанной на трезвом сексуальном знании и взаимном уважении, даже если это уважение придется вырвать у мужчин против их воли. Когда мужчины начнут делиться своей властью в спальне, говорила Коудт, им придется поделиться властью и во всем остальном. И даже если слушатели лекции до сих пор не улавливали, что личное и политическое суть одно, то теперь им было все ясно. С этого момента главным побуждающим принципом для многих феминисток стало свержение «первостепенности пениса».

В августе 1970 года пресса благословила на царство вождя этой революции. Коронация состоялась на страницах «Нью-Йорк таймс», когда впервые на памяти читателей литературный критик два выпуска подряд рецензировал и своей колонке одну и ту же книгу. ««Сексуальная политика» — это взгляд радикального феминизма на бесконечное множество форм эксплуатации женщин мужчинами, — так начал свою рецензию Кристофер Лейман-Хаупт, — и следует сразу отметить, что это книга крайне занимательная, блестяще продуманная, убедительная в своей аргументации, демонстрирующая блистательные познания автора в истории и литературе, полная искрометных остроумных сентенций и безупречных логических построений и написанная с мощным накалом… паяльной лампы».

Всю мощь своей «паяльной лампы» автор этой книги Кейт Миллет направила на патриархат — институт власти мужчин, поддерживаемый с помощью свода правил, определяющих взаимоотношения полов. Внимание Миллет было сосредоточено прежде всего на сексе, а вовсе не на биологическом неравноправии половых органов, определяющем различия между полами (от чего шел Фрейд). Вместо этого Миллет взялась рассмотреть, каким же образом эти различия интерпретировались в рамках западной цивилизации, где пенис обычно представал в умах писателей и философов символом власти, дееспособности и целостности, тогда как влагалище почти всегда служило образом слабости, жадности и обмана.

Ирония судьбы была еще и в том, что на написание «Сексуальной политики» Миллет вдохновил мужчина — Жан Жене, французский писатель и драматург. Миллет увидела, что самые серьезные произведения Жене — «Богоматерь цветов», «Дневник вора» и «Балкон» — рисовали картину «варварской структуры власти маскулинного и феминного», раскрывая ее подноготную через подпольный мир преступников-гомосексуалистов, который пародировал мир «нормальных» людей (сексуально «нормальных» в общепринятом смысле). Сутенер Арман в «Дневнике вора» — гомосексуалист. Однако его отношение к своему мужскому органу было, как это видела Миллет, универсально мужским.

«Мой член, — сказал как-то Арман, — стоит собственного веса в золоте». Он хвалился, что способен приподнять на конце члена какого-нибудь толстяка. Он связывал свою сексуальность с властью и наслаждением, которое испытывал его член… Ведь половой акт — это утверждение того, кто из двоих господин, кто претендует на принадлежность к более высокой касте и кто доказывает это другому — тому, от кого ожидается, что он должен подчиняться, служить и удовлетворяться этой ролью.

Такую позицию вполне могли бы занимать и два зацикленных на собственном члене гетеросексуала — писатели Генри Миллер и Норман Мейлер. И как продемонстрировала Кейт Миллет в своей «Сексуальной политике», они нередко ее занимают.

Для Миллера женщины — это объекты похоти и/или презрения, для Мейлера же это перепачканные кровью воительницы. Один из самых выразительных сексуальных поединков происходит у Мейлера в рассказе «Время ее расцвета» из сборника «Самореклама», который сам Мейлер считал типичным образчиком своей сексуальной политики. Двойник самого Мейлера в этом рассказе — Сёрджиус О’Шонесси. Днем он заправляет школой тореадоров из своего лофта на Манхэттене (в то время это, видимо, звучало неправдоподобно и вызывало улыбку), а по ночам превращается в «мессию одноразового секса», преподнося и проповедуя сексуальный экстаз длинноногим студенткам из Нью-Йоркского университета. Во «Времени ее расцвета» добыча Сёрджиуса провоцирует его на сексуальный поединок на одной вечеринке, где она пытается рассуждать о Томасе Элиоте. Сразиться же с ней можно лишь одним оружием.

«Ее снобизм студентки колледжа до того воспламенил мстителя в моих чреслах, что я чудом не пришпилил ее им прямо там, не сходя с места, прямо на полу, — пишет Мейлер. — Я стал набухшим… фаллосом, жаждавшим протаранить ее насквозь». Однако Сёрджиусу приходится немного потерпеть. Но вот он снова у себя наверху, уже в кровати, и знает: его время пришло. И он принялся обрабатывать ее «почище клепальщика…

Я клепал, и клепал, и клепал. Я сверлил ее до умопомрачения и вмазывал ей со всех сил… а после еще… я перевернул ее на живот, и мститель мой взыграл, взбесившись, как последний маньяк… Я внедрялся в средоточие всего ее упрямства, зажатого как в тиски, и я поранил ее, я это понял, и она рвалась из-под меня как пойманное животное… и ей пришлось отдать… свое символическое и потому совершенно осязаемое влагалище… Заняло все это минут десять… но когда мой мститель внедрился в нее по самую рукоять… она наконец вскрикнула… и я ощутил еще одно содрогание, которое возникло как легкая рябь, но обернулось волной… Тогда я вновь повернул ее на спину и занялся главной любовной скважиной… И я шепнул ей на ухо : «Ах ты, грязная евреечка…» И тут ее наконец пробило… Первая волна поцеловала, вторая чуть плеснула, а третья и четвертая и пятая обрушились со всей силой, и ее наконец унесло, впервые в жизни она отдалась на волю волн… А от меня остались лишь два натруженных яйца да налитый кровью член… и я все вглядывался в перекошенное лицо и вслушивался в ее всхлипывания: «О господи… как же это… боже мой… наконец-то…»

Мейлер бьет себя кулаком в грудь, но Миллет понимает: это типичная бравада страшно неуверенного в себе примата. Его эротические экзерсисы бестолковы и неуклюжи и выглядят как «спортивные новости, скрещенные с серией военных репортажей». Такого Мейлер о себе еще не слышал. За год до этого его наградили Пулицеровской премией, а за «Армию ночи» он получил Национальную книжную премию. Поговаривали даже о Нобелевской… Но Миллет было все равно. Мейлер не просто не умеет писать о сексе, заявила она. Он вообще о нем не пишет. Это просто «трах до победного», где «побеждает он не женщину, а свой собственный страх… по поводу эрекции». Женщины, говорил Мейлер, отдыхают, лежа на спине, в «единственные по-настоящему важные моменты своей жизни», тогда как «мужчина вынужден выбиваться из последних сил», рискуя дойти до того состояния, где можно «просто выпасть в осадок» и «слететь с катушек мозгами и телом».

Все это было бы просто смешно, утверждала Миллет, если бы не имело таких серьезных последствий. Тем не менее она предположила, что писатель порой высмеивает самого себя. «Правда, у Мейлера осознание безрассудной глупости не является гарантией отказа от нее», — писала она. Его неиссякаемый мужской шовинизм был сродни сувениру, купленному «ради хохмы» на променаде между Брайтон-Бич и Кони-Айлендом, неподалеку от которого жил Мейлер. Этот «Питер-метр», он же «петькомер», был, по определению Миллет, «образчиком народного юмора» с проштампованной на нем разметкой, отождествлявшей совершенство с размерами пениса. Мужчина — это мерило всего, твердил сильный пол слабому со времен золотого века в Древней Греции. Правда, Миллет не могла понять, зачем нужно мерить себя таким дурацким образом. И не могла не заметить, что мужчины по привычке сваливают все свои недостатки — пенильные и прочие — на женщин.

Критику сокровенного мужского начала озвучила не только «Нью-Йорк таймс». Через две недели портрет Миллет уже красовался на обложке журнала «Тайм». «Совсем недавно битва полов разворачивалась лишь в холмистых землях Тэрбера, — так начиналась главная статья этого выпуска, чей автор пожелал остаться неизвестным, — но сегодня весь этот шум уже не в шутку, а всерьез; он сотрясает наши улицы, где собираются пикеты протестующих, доносится из баров, куда совсем недавно женщин не пускали, и даже из супружеской спальни». Радикальные феминистки желают «свергнуть патриархальную систему». До появления «Сексуальной политики» это движение «не имело ни внятной теории, которая бы подкрепляла их интуитивный пыл, ни идеологии, которая бы направляла их натиск». Но теперь эти упущения восполнила Кейт Миллет, которую журнал назвал «Мао Цзэдуном движения за освобождение женщин». То, что «Тайм» воспринимал ее политические методы как атаку на мужчин в целом и на пенис в частности, объяснялось одной фразой:

«Читать ее книгу так же неприятно, как засовывать свои яички в щипцы для орехов».

Норман Мейлер наверняка чувствовал то же самое. В 1971 году он ответил на вызов Миллет книгой «Пленник секса», в которой называл себя «Большим призером», намекая на собственную сексуальную мощь и свой литературный успех — не каждому в один год дают и Пулицеровскую премию, и Национальную книжную премию. Отчасти исповедь, отчасти полное занудство, а в целом хвалебная песнь самому себе, «Пленник секса» критиковал феминизм, который исказил взаимоотношения мужчины с женщинами — и с собственным пенисом. Настоящая мужская сексуальность, утверждал Мейлер, стала невозможной, поскольку вопросами контрацепции теперь ведают женщины, а это значит, что они распоряжаются и самим мужским органом. Прежде сексуальная власть мужчины была абсолютной. Мужчина мог «затрахать» женщину до смерти — пусть не сразу, а через девять месяцев, во время родов. Пенис был проводником этой божественной власти, писал Мейлер. Но теперь, после появления противозачаточных таблеток, Энн Коудт и Кейт Миллет, мужчина был окончательно унижен. Он стал сексуально ненужным, а его пенис — излишним, так как ему нашлась замена «высшей пробы» — вибратор.

Последнее, впрочем, не было его личной паранойей. В 1974 году в статье «Журнала популярной культуры» отмечалось, что в начале десятилетия американская пресса пестрела рекламными объявлениями «женских массажеров для лица», которые явно не предназначались для облегчения нервного тика. На одной такой рекламе в «Нью-Йорк таймс» была изображена женщина, приставлявшая к щеке прибор явно фаллической формы. Рекламный текст гласил, что «Body Beautiful» («Тело прекрасное») мог сделать своей обладательнице «восхитительный общий массаж». Длина этого изделия стоимостью $8,95 была семь с половиной дюймов, а диаметр — один и пять восьмых дюйма, что примерно на два дюйма длиннее и на полдюйма толще, чем обычный эрегированный пенис. (Как и многие другие «товары почтой» «Body Beautiful» продавало мечты и фантазии.) Его «уникальная форма» — такая же уникальная, как и любой твердый пенис, и «гладкие контуры» предназначались «для направленного и глубоко проникающего массажа как раз там, где надо, и в самый нужный момент». Лучше всего, говорилось в рекламном тексте, предаваться этому удовольствию дома, в спокойной обстановке. «Вы не поверите, как быстро такие интимные тонизирующие сеансы станут усладой вашей жизни».

Мейлер, правда, предпочитал тонизировать женщину по старинке. Или, по крайней мере, пытался. За несколько лет до публикации «Пленника секса» Большой призер и его могучий мститель» оказались в постели Глории Стайнем, которая в то время еще была журналисткой, известной не только своими длинными ногами и короткими юбками, но и растущей репутацией спикера женского движения. Казалось бы, вот она, желанная возможность отомстить на всю катушку. Однако, по свидетельству одного из биографов Стайнем, Большой призер оказался скорее «лузером», чем желанным трофеем — увы, у него «ничего не вышло».

Едва ли это могло бы как-то утешить Мейлера, но в этом отношении он был не одинок. В октябре 1971 года в журнале «Медицинские аспекты человеческой сексуальности» специальная группа экспертов (все — мужчины) обсуждала вопрос «Растет ли число импотентов?». Лишь двое сочли, что не растет. Выступая от имени большинства членов группы, но не приводя никаких данных, подтверждающих этот вывод, доктор Б. Лаймэн Стюарт обвинил в этом Движение за освобождение женщин.

* * *

Книга «Сексуальная политика» издавалась и переиздавалась на протяжении всех 1970-х годов, однако слава самой Миллет оказалась недолговечной. Через три месяца после выхода журнала «Тайм» с ее портретом на обложке Миллет, которая была тогда женой скульптора Фумио Йосимуры, была вынуждена признать, что она лесбиянка. Это случилось на дискуссии о сексуальном освобождении в Колумбийском университете в Нью-Йорке. (Миллет предпочла бы считаться бисексуальной, однако участница дискуссии, заставившая ее «расколоться», ехидно назвала такое определение «отмазкой».) Сам факт того, что восходящую звезду феминизма подтолкнула к этому признанию лесбиянка-сепаратистка, свидетельствует о том, в какой тупик загнало феминизм новое видение мужского органа. Как мы можем свергнуть власть пениса, вопрошали некоторые феминистки, если нам приходится «делить постель с врагом»? Однако другие феминистки, и среди них такой авторитет, как Бетти Фридан, настаивали на том, что пресса не должна относиться к феминисткам как к пенисоненавистницам-лесбиянкам. Правда, это сражение Фридан проиграла. На следующее утро после признания Миллет репортер журнала «Тайм» явился в ее манхэттенский лофт. Ее лесбийский статус, говорилось в напечатанной после этого статье, «дискредитировал ее позицию как спикера женского движения». Оказывается, высказываться о пенисе и претендовать на то, чтобы быть услышанными, могли лишь стопроцентные гетеросексуалки.

Этому требованию как нельзя лучше соответствовала Шер Хайт (род. 1942). Когда она была аспиранткой в Колумбийском университете и писала свою диссертацию, то не раз обращалась к участникам встреч NOW с просьбой заполнить анкету с вопросами об оргазме. В 1974 году она опубликовала предварительные результаты своих исследований, основанные на данных сорока пяти анкет. Эту статью под заголовком «О сексе начистоту» пресса тогда проигнорировала. Но когда два года спустя Хайт опубликовала весь свой труд, его уже было невозможно не заметить.

«Доклад Хайт о женской сексуальности», основанный на свидетельствах трех тысячах респонденток, показал, что семь из десяти женщин не достигали оргазма от контакта с активно действующим пенисом. «Большинство мужчин об этом даже не догадываются», — писала Хайт, поскольку половой акт считался успешным, если оргазма достигал мужчина. И это эротическое неравенство, писала она, все больше становится для женщин политическим вопросом. «Считается, что мы должны «подавать» мужчинам их оргазм, так же как мы подаем им утром кофе», — жаловалась одна из респонденток. Другая же замечала, что толчки пениса заставляют ее чувствовать себя «боксерская грушей», но однако без тех волшебных ощущений, которые с таким восторгом живописали Мари Бонапарт и Хелен Дойч. Книга Хайт с ее убедительными примерами из жизни супружеской спальни и трезвым признанием того, что мастурбация и лесбиянство являются альтернативой сексуальности, навязываемой пенисом, продалась в мире тиражом 20 миллионов экземпляров. В итоге весь тот «шум», о котором писал в 1970 году журнал «Тайм», стал после «Доклада Хайт» еще слышнее.

«Доклад Хайт» сделал его автора богатой и известной женщиной, а также излюбленной мишенью многих критиков-мужчин. Кое-кто из них работал на известного «фаллического гуру» Боба Гуччоне — основателя журнала «Пентхаус». Фотографии обнаженной Хайт печатали в женских журнальчиках, а саму ее без конца бомбардировали скабрезными вопросами о ее оргазмах. Другие критики старались принизить ее исследовательскую методику. «Доклад Хайт» был ненаучным, утверждали они, так как подборка респондентов была не случайной. На ее вопросы отвечали в основном феминистки (и скорее всего, лесбиянки), не способные испытывать оргазм, боявшиеся мощи пениса и не вылезавшие с собраний NOW — одним словом, женщины, которые сильно преувеличивали сексуальный эгоизм и некомпетентность мужчин. Хайт парировала это тем, что ее исследование не было обычным социологическим опросом. Оно «задумывалось как общественная наука нового типа», которая позволила бы «женщинам свободно высказаться на интересующие их темы». Трудно сказать, действительно ли 70 процентов женщин не испытывают оргазма во время полового акта — эту цифру почти невозможно проверить. Однако ее книга «была издана в семнадцати странах, и ни в одной из них женщины не возражали против изложенных в ней фактов».

Если Хайт надеялась утихомирить таким образом своих критиков, то она заблуждалась. Эти нападки продолжались до тех пор, пока она не перебралась в Европу. Травля Хайт преследовала ту же цель, что и пресловутая война полов: если нельзя ничего поделать с дурной вестью, убей гонца, который ее принес. Не менее уместна и другая историческая аналогия. Древнеегипетские монументы свидетельствуют о том, что воины фараонов часто отрезали пенисы поверженных врагов — явно для устрашения будущих недругов. Враги Хайт попытались — метафорически — проделать нечто подобное с живым человеком, преследуя одну-единственную цель — кастрировать доверие к ее выводам.

* * *

Сьюзен Браунмиллер (род. 1935) также заполняла анкету Шер Хайт. «Однако в то время я была так поглощена поисками собственного пазла в этой головоломке, — писала она позже, — что редко придавала значение тому, что делали остальные». Браунмиллер, которая сперва писала для журнала «Ньюсуик», а после стала репортером радикального «Виллидж-войса», много лет активно участвовала в политической деятельности «новых левых» в Нью-Йорке. В 1971 году, когда фильм «Заводной апельсин» поведал миру о жутких сексуальных преступлениях любителя Бетховена, Браунмиллер помогла организовать в одной из школ Манхэттена откровенное обсуждение реальных случаев изнасилования. На сцене женщина-каратист демонстрировала приемы самообороны, позволяющие защититься от внезапных нападений. Но большая часть мероприятия была посвящена рассказам тех, кому это не удалось.

Жермен Грир (род. 1939), рекламировавшая в Америке свою новую книгу «Женщина-евнух», рассказала о том, как ее изнасиловали дома, в Австралии, когда ей было восемнадцать лет, она была беременна и срочно нуждалась в аборте. Некоторые женщины были еще моложе, когда с ними случилась та же беда. Одна из выступавших резко критиковала бесчувственную позицию психоанализа по этому вопросу. Ортодоксальные фрейдисты считали, что ответственность за нападение несет ребенок или девушка-подросток: она является соблазнительницей, а не жертвой. «Какая чушь», — сказала Флоренс Раш, которая позже написала книгу «Тайна за семью печатями: сексуальное совращение малолетних». Ведь почти все эти нападения совершали взрослые мужчины, а их жертвами были молодые девушки, которые их никак не провоцировали. Такие изнасилования, равно как и любые другие формы насилия, писала Раш, были «оружием, которым общество с выраженной мужской доминантой подавляет женщин». Ее слова были встречены стоячей овацией.

И тут Браунмиллер ясно увидела свой вклад в решение этой головоломки. А через два дня у нее уже было краткое описание будущей книги — феминистского исследования темы изнасилований. Издательство «Саймон энд Шустер» заключило с ней договор, а через четыре года Браунмиллер сдала рукопись книги «Против нашей воли». Ее публикация в октябре 1975 года заметно усугубила политизацию пениса.

Произошло это потому, что Браунмиллер объявила изнасилование не сексуальным, а политическим преступлением, то есть даже если насильник применяет нож, его настоящее оружие — тупой, но не менее опасный предмет у него в паху. Первое изнасилование в истории человечества, предположила Браунмиллер, было незапланированным. Однако второе уже точно было преднамеренным. Способность мужчины входить в тело женщины против ее воли стала «решающим доказательством его силы и превосходства, триумфом его мужского «я»». И в наше время ничего не изменилось. «То, что мужские гениталии способны быть оружием, — писала Браунмиллер, — стало одним из важнейших открытий доисторической эпохи наряду с умением пользоваться огнем и мастерить каменные топоры».

Тема «пениса как оружия» была центральным звеном в системе взглядов Браунмиллер. Насильник — это вовсе не слюнявый сексуальный монстр, заявила она. Вы не узнаете его в толпе других мужчин. Впрочем, у его жертв тоже нет особых примет. Они могут быть молодыми и старыми, красивыми и некрасивыми. Для насильника это неважно, так как изнасилование не имеет никакого отношения к сексу. Это орудие контроля. «С древности и до наших дней изнасилование выполняло важнейшую функцию, — писала Браунмиллер. — Это осознанный процесс запугивания, с помощью которого все мужчины держат всех женщин в состоянии страха».

В этой теории все логично, кроме одного; число изнасилований не является постоянным, а варьируется из года в год, при этом в разных странах цифры заметно разнятся.

В США изнасилования происходят почти в 20 раз чаще, чем в Великобритании, если сравнивать относительные показатели в пересчете на сто тысяч женщин. А в некоторых культурах Азии изнасилования практически отсутствуют. Тем не менее Браунмиллер подкрепила свои аргументы двумя широко известными примерами. С 1962 по 1964 год «бостонский душитель» Альберт Де Сальво изнасиловал и убил одиннадцать женщин. Примерно половине из них было больше шестидесяти. Когда следователь выразил свое удивление этим фактом, Де Сальво охотно прояснил ситуацию. «Внешность тут ни при чем, — сказал он, — насилуя, я ощущал свою силу и власть». А то, что Де Сальво предпочитал иметь дело с «бессильными» жертвами, доказывает сам способ совершения преступлений. Почти всех женщин он предварительно связывал — некоторые к этому моменту были уже мертвы.

Элдридж Кливер (1935–1998) начал свою карьеру насильника с нападений на чернокожих женщин. Однако это была лишь разминка перед началом охоты на настоящую добычу. «Насиловать женщин с белой кожей», писал он в книге «Отмороженный», было «актом бунтарства», во время которого его черный пенис «осквернял» самую драгоценную собственность белого человека. Это высказывание Браунмиллер процитировала в качестве доказательства своего тезиса о том, что «изнасилование — это акт политический, а пенис — это орудие насилия». И возможно, в случае с Кливером она была права. Однако самый оригинальный пример его политических игр с пенисом, творящим беззаконие, публика увидела годы спустя по национальному телевидению.

В 1968 году Кливер был ранен во время перестрелки между «Черными пантерами» и полицейскими Окленда, штат Калифорния. Отпущенный под залог, он скрылся от суда и несколько лет жил за рубежом. Когда же в 1975 году он вернулся в США и предстал перед правосудием, то оказалось, что этот насильник и революционер-марксист переродился в евангелического христианина, певца капитализма и частного предпринимательства. В этом новом качестве Кливер переосмыслил свою жизнь и стал дизайнером одежды, создав линейку «анатомически корректных» брюк для мужчин. Спереди эти штаны свободного покроя были снабжены гульфиком — крупным карманом, в который должен был помещаться — и привлекать к себе внимание — орган, делающий мужчину мужчиной. В октябре 1976 года продюсеры популярного talk-show «Шоу Фила Донахью», обдумав все вышесказанное, а также в свете бурного общественного отклика на книгу «Против нашей воли!», которая только что вышла в мягкой обложке, после того как тираж в твердой был успешно распродан, решили сделать передачу, в которой феминистка и автор книги об изнасилованиях Сьюзан Браунмиллер дискутировала бы с создателем «анатомически корректных» брюк Элдриджем Кливером. Как ни удивительно, но оба согласились принять участие в этой передаче.

В результате американские зрители стали свидетелями самого гротескного сексуально-политического действа, которое им когда-либо доводилось лицезреть на национальном телевидении и которое позднее превзошли лишь слушания по делу Кларенса Томаса, познакомившие их с «красавцем» Лонг Донг Силвера. Аудитория в телестудии во время дебатов между Кливером и Браунмиллер состояла в основном из членов «Лиги Ла Лече», организации кормящих матерей из городка Грин-Бей в штате Висконсин. «О, да тут одни белые дамы в полиэстере, — заметил Кливер, когда они с Браунмиллер вошли в студию. — Это твой контингент». Браунмиллер тоже так думала. Когда началось шоу, она потребовала от Кливера извиниться перед чернокожими женщинами. Он извинился. Она потребовала, чтобы он извинился перед белыми женщинами. Он сделал и это. Однако раскаяние было для Кливера «непривычным амплуа», как писала позже Браунмиллер. Ее оппонент стал лоббировать крайне правых с их фаллическими взглядами. Действительно, заявил Кливер, когда он совершал свои акты насилия, в душе у него восставал зверь. Но ведь кто-то же выманил этого зверя наружу.

«Да вы и сами все знаете про этих молоденьких девушек, — сказал Кливер, имея в виду своих жертв. — Есть одно такое слово… Я не могу его сейчас произнести, но вам оно и так известно. Начинается на «п», а кончается на «а»». Зрители засмеялись. Потрясенная этим, Браунмиллер напомнила всем, что никто и никогда не предлагает себя изнасиловать. Но Кливер по-прежнему вел себя так, словно хотел сказать: «Да черт возьми, я просто не сдержался!», и эта бравада вывела феминистку из себя. После того как Браунмиллер несколько раз перебила его. Кливер вскочил с места и заорал: «Да чтоб тебя, женщина, ты дашь мужику слово сказать?!»

И тут члены общества кормящих матерей разразились аплодисментами. Фил Донахью, образчик деликатного и чуткого мужчины семидесятых годов, пришел ей на помощь, но было поздно. Зрительницы ополчились против Браунмиллер и всю оставшуюся передачу забрасывали ее недружелюбными вопросами. Кливер же вел себя крайне самодовольно, как петух в курятнике, призывая своих «новых друзей» из числа телезрительниц покупать его анатомически корректные брюки для упаковки мужских достоинств их мужей и сыновей. После окончания передачи, когда оба оппонента оказались за кулисами студии. Кливер дал явно расстроенной Браунмиллер дельный совет. «Не надо повторять ошибку, которую я совершил в шестидесятые, — сказал он. — Не надо слишком отрываться от народа».

* * *

Некоторые специалисты считают, что Браунмиллер слишком сильно оторвалась и от самих фактов. «Утверждение, будто насилие — это вопрос власти, ни имеющий никакого отношения к сексу, — говорят они, — неверно и не подтверждается даже ее собственными данными». Хотя некоторые насильники, такие как «бостонский душитель», действительно нападали на женщин старшего возраста, полицейская статистика свидетельствует о том, что большинство из них все же предпочитают иметь дело с молодой женщиной детородного возраста — даже если она наверняка окажет им большее сопротивление — и эякулировать в ее влагалище. Последнее, наряду с фертильностью жертвы, особенно важно, говорят специалисты, но не как доказательство того, что насильник хочет испытать оргазм с привлекательной женщиной. Это больше связано с тягой к продолжению рода, неважно, случится это на самом деле или нет. Насильник не просто хочет, вульгарно говоря, «кончить». И не вкладывает в это никакого политического смысла, даже если обращается с жертвой крайне жестоко. Он просто использует свой пенис по прямому назначению, чтобы передать дальше свои гены. Любым возможным способом.

Подобное объяснение основано на дарвинистском подходе, согласно которому еще в первобытном обществе мужчины и женщины выработали разные модели спаривания, определяемые теми различиями, которые играют в размножении сперматозоиды и женское яйцо. Поскольку вынашивать плод предстоит женщине, что требует огромной самоотверженности, начиная с долгого периода созревания плода и заканчивая рождением беспомощного младенца, в ходе эволюции она научилась выбирать себе такого партнера, которым, как она надеется, будет ей помогать и сможет ее защитить. Никаких «перекати-поле» — нет-нет, спасибо. Для передачи своих генов в следующее поколение женщине требовался такой мужчина, который был бы рядом.

Однако у мужчины иные приоритеты. Ему не нужно все время быть при «банке», в который он уже сделал свои генетический «взнос», в ожидании, когда тот принесет «доход». Он вполне может доверить заботу о младенце женщине, которая, скорее всего, сделает все возможное, чтобы тот выжил, даже если самого мужчины рядом не будет.

С позиций дарвинистской теории генетическая задача мужчины будет выполнена лучше, если, вместо того чтобы торчать в одном месте, он сделает нечто обратное и постарается оплодотворить своим пенисом десятки женщин, что намного увеличит его шансы на успешное воспроизводство потомства — первичное условие живучести в рамках дарвинистской теории.

Некоторые американские ученые называют такую «асимметрию» генетических принципов «эффектом Кулиджа» — в честь истории, которая якобы случилась с президентом Калвином Кулиджем (1872–1933) и его супругой. Однажды президентская чета посетила некую ферму, и так получилось, что они осматривали ее по отдельности. Проходя мимо курятника, миссис Кулидж не могла не заметить, с каким энтузиазмом петух охаживал курицу. «Он делает это раз в сутки?» — спросила она у фермера. «Куда чаще, мэм, по десять раз на дню», — отвечал тот. «Пожалуйста, скажите об этом нашему президенту», — попросила его миссис Кулидж. Позже, когда президент заглянул в курятник, фермер исполнил ее просьбу. «Он что же, делает это с одной и той же курицей?» — поинтересовался президент. «Да что вы, — отвечал фермер, — всякий раз с новой». Президент удовлетворенно кивнул и сказал: «Пожалуйста, передайте это моей супруге».

Факт остается фактом: взгляд на эволюцию как на сражение полов позволяет объяснить некоторые специфические моменты, связанные с пенисом, в том числе и недовольство женщин из исследований Шер Хайт непреходящей властью мужчин. Однако начнем мы с более оптимистической ноты. Напомним, что по сравнению с обшей массой тела пенис человека необычайно велик (у мужчины весом 75 кг пенис при эрекции как минимум вдвое крупнее, чем у самца гориллы массой 180 кг), за что, по-видимому, нам следует благодарить естественный отбор.

Некоторые ученые считают, что более крупный пенис был эволюционной «приманкой» для привлечения самок, которые воспринимали его размер как индикатор силы, которую они могли бы передать своим детям, и поэтому выбирали ухажеров с более внушительными гениталиями. Однако другие специалисты, наблюдавшие за поведением обезьян, пришли к выводу, что изначально крупный пенис должен был производить нужное впечатление на других самцов, чтобы они не смели конкурировать с ними за одних и тех же самок. В 1963 году два зоолога, Детлев У. Плоог и Пол Д. Маклин, провели исследование под названием «Демонстрация эрекции полового члена у беличьих обезьян», в ходе которого они неоднократно наблюдали, как «доминирующий самец наскакивал… на другого самца, хватал его двумя руками за спину

и тыкал своим эрегированным членом в лицо [другого самца]. — Животное, которому предназначалась эта акция, приседало и съеживалось, прикрывая голову, как будто стараясь избежать удара… Если же оно не проявляло покорности во время этой демонстрации силы, нападавший мог задать ему хорошую трепку».

Трудно представить себе, чтобы люди поступали точно так же, однако всякий, кому доводилось бывать в мужской раздевалке для старшеклассников, может подтвердить, что разница здесь лишь в накале страстей.

Зоологи связывают размер пениса, вес яичек и объем эякулята с частотой спаривания. Как отмечал Р. В. Шорт в 1979 году, «фитилек» самцов горилл такой невзрачный просто потому, что они редко занимаются сексом. Люди занимаются сексом чаще, а их предки — что еще важнее — совокуплялись еще больше. На самых ранних этапах эволюции женщина, как утверждает эта теория, по-видимому, спаривалась со многими мужчинами, причем в быстрой последовательности. (Некоторые из наших ближайших «родственников» делают это до сих пор: приматолог Джейн Гудолл однажды наблюдала, как одна и та же самка шимпанзе спарилась за восемь дней с семью самцами 84 раза.) В таких условиях мужчина с самым крупным пенисом (то есть тот, кто теоретически мог доставить сперму ближе к шейке матки) и у кого объем эякулята (а значит, и количество сперматозоидов) был больше, чем у остальных, имел больше шансов выиграть соревнование за оплодотворение женщины, поскольку его «оборудование» было лучше приспособлено к тому, чтобы доставить «груз» по назначению.

К сожалению — и тут мы снова возвращаемся к 70 процентам респонденток из «Доклада Хайт», жаловавшимся на отсутствие оргазма, — мужчина, у которого эякуляция происходила быстрее всего, также имел фору в этом доисторическом конкурсе по естественному осеменению. Ведь соперник мог в любой момент стащить его с женщины еще до того, как он успеет излить в нее свою сперму. Таким образом, мужчины, у которых эякуляция происходила не сразу, возможно, были просто «дисквалифицированы» из этого соревнования. Если это действительно так, значит, каждый из нас является эволюционным потомком бессчетной цепочки мужчин, которые обладали внушительным пенисом и пользовались им в ускоренном темпе. Это второе обстоятельство и его объяснение с позиций дарвинистской теории лишний раз напоминает нам о том, что почти во всех неприятностях, связанных с пенисом, мужчины обязательно найдут способ обвинить во всем помешанных на сексе женщин.

Именно так вели себя древние греки. Согласно одному мифу, царь Афин Эрихтоний был зачат от преждевременно исторгнутого семени одного из богов, которого довела до столь плачевного состояния неверность его божественной жены. Это был Гефест, божественный кузнец и бог огня, ставший инвалидом (и не только в любовных делах) после того, как его собственный отец, Зевс, сбросил сына с Олимпа, когда он встал на сторону матери, богини Геры, во время очередной домашней ссоры. Хотя даже мать считала его безобразным, ему досталась в жены Афродита, богиня любви и красоты, которая, правда, пренебрегала своим супружеским ложем ради романов с другими богами. Покинутый и разочарованный, Гефест попытался изнасиловать богиню Афину. Божественной девственнице удалось вырваться из объятий хромоного бога, однако Гефест успел пролить ей на ногу свое семя. Афина с отвращением стерла семя с ноги и бросила его на землю, где тут же родился будущий царь Афин Эрихтоний.

Что же говорить о простых смертных, живущих в наши дни, которые, даже не страдая преждевременной эякуляцией, все равно не могут найти себе сексуального партнера. Ведь ими тоже движет дарвинистский императив, который заставляет их распространять свои гены. Один ученый выдвинул теорию, объясняющую поведение этих мужчин. По его мнению, эволюционный прессинг способен превращать их в агрессивных сексуальных хищников — и политика здесь совершенно ни при чем, что бы ни думала об этом Сьюзен Браунмиллер.

Между 1979 и 1991 годами энтомолог Рэнди Торнхилл опубликовал несколько работ, вызвавших серьезные дебаты, хотя речь в них шла всего лишь о сексуальном поведении мухи-скорпионницы (Panorpa vulgaris). Когда самец скорпионницы хочет совокупиться с самкой, он выбирает одну из двух стратегий поведения. Он может предложить ей в качестве «свадебного подарка» что-нибудь съедобное (например, мертвое насекомое или порцию затвердевшей слюны), и чаще всего это настраивает ее вполне благожелательно. Если же никакой еды при нем нет, то он насилует первую попавшуюся самку, которую ему удается заловить. Эволюция облегчила неимущим самцам Panorpa vulgaris выполнение этой задачи, снабдив их особым «дорсальным органом» — своеобразным зажимом в области пениса, который позволяет самцу обездвижить переднее крыло самки, чтобы в ходе принудительной копуляции она не могла вырваться и улететь. Как показали эксперименты Торнхилла, самцы Panorpa vulgaris, совокупляющиеся с благожелательно настроенными самками, не пользуются этим анатомическим приспособлением.

В книге «Естественная история изнасилования», написанной совместно с антропологом Крейгом Т. Пальмером, Торнхилл выдвинул самое спорное из своих утверждений. Он считает, что хотя человеческие самцы и не имеют дорсального органа, в процессе эволюции они приспособились к «капризам» своих самок и научились принуждать их к совокуплению наподобие самцов Panorpa vulgaris. Мы называем это изнасилованием. Торнхилл же считает это генетически обусловленной, адаптивной репродуктивной стратегией — таким же продуктом эволюции, как, скажем, длинная шея у жирафа, — порождаемой сексуальной асимметрией между полами. Среди женщин эволюция отбирает тех, кто способен сопротивляться мужчинам, от которых они не хотят иметь потомства. Но та же неумолимая сила эволюции отбирает тех мужчин, которые могут совокупляться независимо от желания женщин — и здесь кроется непримиримый конфликт, поскольку «[самцы], не способные конкурировать за ресурсы и статус, необходимые для успешного привлечения самок и продолжения рода», будут исключены из репродуктивного цикла, если не применят силу. Таким образом, все мужчины являются потенциальными насильниками. Половое насилие биологически обусловлено, утверждает Торнхилл, хотя это вовсе не значит, что оно приемлемо обществом. Как это ни ужасно для женщин, но биология игнорирует мораль. В результате, говорит Торнхилл, возникает сексуальная гонка вооружений — нечто вроде подогретой «холодной войны», которой нет конца.

* * *

Андреа Дворкин не стала бы спорить с такой постановкой вопроса. Правда, заметила бы, что мужчинам и не нужен какой-то новый орган, чтобы быть насильниками и сексуальными хищниками. Ведь у них уже есть пенис.

Аргументируя эти выводы в своих книгах «Половая связь», «Наша кровь» и «Порнография», Дворкин заработала себе репутацию одой из самых неоднозначных фигур феминистского движения. Она приобрела известность, участвуя в протестах феминистов и феминисток против порнографии в 1970-х годах, которые, согласно знаменитой формулировке Робин Морган, пытались доказать, что «порнография — это теория, а изнасилование — практика». Правда, никаких убедительных данных в защиту этого тезиса так и не появилось, в результате чего движение против порнографии тихо угасло. Исследования не выявили устойчивой связи между порнографией и сексуальной агрессией. К тому же в Японии, где жесткая и агрессивная порнография продается на каждом углу, изнасилования практически отсутствуют.

Это движение потерпело неудачу еще и потому, что в 1970-е годы оно в каком-то смысле противоречило духу времени. Ведь главной особенностью жесткой порнографии всегда была и остается демонстрация эрегированного пениса во время реальных половых актов, завершающихся настоящим оргазмом, когда сперма часто «выстреливает» женщине прямо в лицо — прием, известный как money shot. В 1971 году не кто-нибудь, а «Нью-Йорк таймс» восхваляла доступность жесткой порнографии как «признак здоровья нации» в одной из своих статей. Тысячи американцев, большинство из которых никогда не видели со стороны, как эрегированный член мужчины входит в женщину, в 1972 году выстроились в очереди у кинотеатров, где показывали «Глубокую глотку» — фильм, собравший в прокате миллион долларов, беспрецедентную для порнофильма сумму. (В конечном счете он принес прокатчикам более 25 млн долларов) Киновед Артур Найт похвалил его в журнале «Тайм» за то, что в нем показывалось, «как важно для женщин получать сексуальное удовлетворение». Это была на удивление оптимистичная трактовка, если учесть, что главная героиня фильма Линда Лавлейс (1949–2002), игравшая в нем саму себя, еще в самом начале «обнаружила», что клитор находится у нее чуть ли не в горле, а после занималась исключительно тем, что обсасывала пенисы мужчин, лишь так получая «глубокое удовлетворение».

И все же этот непритязательный фильм произвел переворот в американском обществе: благодаря ему порнография вошла в моду, и за этим даже последовал недолгий период так называемого порношика. К концу 1970-х годов актеры, снимавшиеся в порнографических фильмах, стали знаменитостями, «звездами», которых с поклоном впускали в клуб «Студия 54» и другие бастионы американского гламура. Прежде порнозвездой — если только не воспринимать подобный термин как оксюморон — по определению была женщина. Мужчины в таких фильмах обычно не имели имен, а порой были полностью обезличены. Теперь же мужчин-актеров из успешных порнофильмов тоже стали называть порнозвездами, которым поклонялись и завидовали, и не только за их «сверхъестественные» фаллические достоинства (одним из первых титул порнозвезды получил Марк Стивенс по прозвищу «Десять с половиной»), но и за способность создавать по требованию режиссера долгоиграющую и неподвластную силе гравитации эрекцию. А поскольку «виагрой» в то время еще и не пахло, это был немалый подвиг. Что же до порнофильмов для гомосексуалистов, то все «звезды» в них были, конечно, мужчинами — и здесь крупный пенис ценился превыше всего. Глядя на внушительного Джеффа Страйкера, который позднее выпустил в продажу массивный вибратор, якобы точно воспроизводящий его собственные габариты, в этом трудно было усомниться.

Андреа Дворкин присоединилась к антипорнографическому движению феминисток в 1976 году, когда в манхэттенских кинотеатрах показали фильм под названием «Snuff» (что-то вроде «Чпок!»). Это была попытка заработать денег, эксплуатируя ходившие в то время по Нью-Йорку слухи о том, что полиция конфисковала подпольные фильмы из Южной Америки, в которых женщин «чпокали» — то есть убивали — прямо перед камерой мужчины, только что занимавшиеся с ними сексом; если это и вправду было так, то бесконечное словоблудие Нормана Мейлера по поводу фаллического могущества превратилось в оживший кошмар.

Дворкин особенно травмировала концовка фильма, где камера отъезжает назад, показывая всю съемочную площадку, включая членов съемочной группы и режиссера. Ассистентка режиссера говорит ему, до чего она возбудилась от только что отснятой сексуальной сцены. Тут они оба начинают заниматься сексом. Правда, заметив, что камера не выключена и продолжает все снимать, она пытается его отпихнуть. Чтобы не дать ей вырваться, режиссер хватает нож, смотрит прямо в объектив и спрашивает кинооператора: «Ну что, сделать тебе хороший кадр?» Через несколько секунд камера «показывает», как он насилует женщину, а когда все заканчивается, вспарывает ей брюшную полость, запускает туда руку и выдирает изнутри трепещущие внутренние органы. Тут изображение вдруг пропадает и экран пустеет. «Черт, пленка кончилась», — слышат зрители голос оператора. «А ты все успел заснять?» — спрашивает его режиссер. «Успел, успел… Ладно, пошли отсюда», — отвечает оператор. А дальше — тишина. И никаких титров.

Демонстрации против этого фильма, широко освещавшиеся во всех газетах, заставили «Нью-Йорк таймс» и следователей окружной прокуратуры Манхэттена расследовать реальные обстоятельства его съемок. Вскоре газета сделала вывод: «На самом деле в нем никого не убивали». А сотрудники прокуратуры даже смогли найти актрису, игравшую роль женщины, которую якобы потрошили в конце фильма. Однако Дворкин добилась своего: она привлекла внимание общественности к порнографии со сценами насилия. В итоге это стало программным пунктом феминистического движения, а ее собственная роль в рамках этого движения стала знаковой. Через два года Дворкин произнесла воодушевляющую речь перед началом первого марша под лозунгом «Верните нам ночь» по кварталам «красных фонарей» в Сан-Франциско. В октябре 1979 года на митинг только что созданной организации «Женщины против порнографии» собралось пять тысяч демонстрантов, которые размахивали транспарантами и выкрикивали лозунги, протестуя против порока в самом его сердце — на знаменитой Таймс-сквер, которая до усилий, предпринятых мэром Джулиани, была довольно-таки злачным местом. Дворкин с транспарантом этой организации шла в первом ряду рядом с Глорией Стайнем и Беллой Абцуг.

Вскоре после марша на Таймс-сквер Дворкин познакомилась с Линдой Марчиано — так на самом деле звали Линду Лавлейс, героиню фильма «Глубокая глотка»; это случилось на пресс-конференции, во время которой Марчиано рассказала, как еще до съемок ее бывший муж и менеджер насильно давал ей наркотики и избивал ее, а также описала, каким сексуальным унижениям она подвергалась; обо всем этом она поведала миру в своей книге «Испытание» (1980). Дворкин, в чьих книгах также впоследствии звучала тема избиения жен, знакомая ей не понаслышке, обратилась к адвокату Кэтрин Маккиннон с вопросом, может ли Марчиано подать в суд на своего бывшего мужа. Маккиннон ответила, что да.

В 1983 году Дворкин и Маккиннон протестировали эту теорию, когда член муниципального совета Миннеаполиса пригласил их написать проект антипорнографического законодательства на основании созданной ими модели гражданских прав женщин. Согласно их законопроекту, порнография являлась правонарушением, за которое можно было подать иск в суд на основании дискриминации по половому признаку. Пострадавшей стороной в нем считался любой, кого заставили насильно участвовать в порнографических действиях, на кого потребители порнографии нападали после просмотра или прочтения соответствующих произведений, а также всякий, кого оскорбляло вынужденное присутствие в помещениях, где демонстрировали порнографическую продукцию, будь то дома, на работе или в общественных местах. Этот законопроект был одобрен с перевесом в один голос, однако впоследствии на него наложил вето мэр города. В 1984 году женщины представили аналогичный законопроект в Индианаполисе, где он был утвержден и подписан властями, хотя позже его отменил суд местной инстанции на том основании, что он противоречит конституции страны (Верховный суд США отказался принять этот вопрос к рассмотрению). Дворкин также выступала в качестве свидетельницы перед комиссией сената, рассматривавшей вопрос о порнографии (так называемой комиссией Миса, по имени ее председателя. Генерального прокурора страны), тем самым поддержав борьбу против антифеминистски настроенных религиозных правых. Сегодня в Интернете можно найти сотни ссылок на имя Дворкин и, по-видимому, не меньшее количество мнений о ней. Одни хвалят ее как человека невероятной смелости, способного последовательно критиковать пороки общества («В каждом веке было несколько писателей, которым удавалось помочь человечеству продвинуться еще на шаг вперед. Андреа — одна из них» — так отозвалась о ней Глория Стайнем). Другие нападают на нее, считая ее пуританкой, которая проецировала негативные обстоятельства собственной жизни на окружающих («Дворкин, — писала Камилла Палья, — чуть ли не кичится тем, что ее неоднократно насиловали, что на нее нападали, что ее избивали, что у нее случались нервные срывы и душевные травмы, — все это говорит о ее полной неспособности справляться с жизненными обстоятельствами, в которой она обвиняет общество патриархата, но никак не себя»). Многие мужчины откровенно презирали Дворкин. Некоторые даже грозили проделать с ней все то, что Дворкин обличала в своих книгах и статьях.

Все эти люди принадлежат к различным лагерям, у которых очень мало общего, однако все они согласны с тем, что Дворкин заставила их по-новому взглянуть на сексуальные отношения мужчины и женщины. Ее книги заново переосмыслили половую связь, которая из пенетрации превратились под ее пером сначала в оккупацию, а затем в инвазию (заражение паразитами). При этом она перевела феминистское представление о пенисе в предельно пессимистичную ипостась — она не просто политизировала этот орган, а представила его как патологию. Из этого следует, что гетеросексуальность вредна и токсична; вторгаясь в тело женщины, пенис загрязняет его, и если не принять срочные меры, в конечном счете он его убьет. Во вселенной Дворкин любой мужчина с пенисом является действительным или потенциальным насильником. Действительный насильник всего лишь следует врожденному болезненному императиву, с которым он родился. А самый обычный сексуальный акт представляется ей таким гнетущим, что разница между поведением мужа и поведением преступника-насильника оказывается чисто номинальной.

Хотя Дворкин и утверждает, будто не верит в то, что анатомические различия между мужчинами и женщинами влияют на их поведение, ее тексты говорят об обратном. Вот что она пишет в книге «Наша кровь»:

«Я предлагаю начать трансформацию мужском сексуальном модели, под гнетом котором нее мы сегодня страдаем и, любим», с места, которого мужчины страшатся превыше всего, — с вялого пениса. Я считаю, что мужчины должны отказаться от своих драгоценных эрекций… и отсечь в себе все то, что они превозносят сегодня как свои мужские «качества».

А с такими словами она обратилась в 1980 году к студентам юридического факультета Йельского университета:

«Пенис завоевывает и обладает; он составляет сущность различий между мужчиной-завоевателем и завоеванной женщиной… Завоевывать с помощью пениса — это нечто привычное. В мужской системе ценностей изнасилование — всего лишь иная степень его применения».

Вот что она пишет в «Порнографии»:

«Насилие — это мужчина; мужчина — это пенис; насилие — это пенис, равно как и сперма, которую он извергает. Чтобы мужчина оставался мужчиной, пенис должен совершать то, на что он способен, насильственно».

А вот пассаж из книги «Половая связь», который Хелен Гёрли Браун явно не читала:

«В некоторых порнографических произведениях, как и во время некоторых сексуальных убийств, сперму размазывают по лицу женщины… (потому что) извергнуть сперму значит осквернить женщину. В журналах женщинам иногда советуют наносить сперму на лицо, чтобы улучшить свой внешний вид. Иначе говоря, женщин заставляют подчиняться тому, что практикуют в порнографических фильмах… В реальной жизни… мужчины используют пенис, чтобы нести женщинам смерть… Женщин насилуют, будь они взрослыми или детьми: их предают; из них делают проституток; их е***, а потом убивают; их убивают, а потом — е***».

Или вот еще одна мысль:

«(Эрегированный пенис вызывает] настоящую эрозию цельности женского тела… Ее внутренние органы со временем изнашиваются, и та, которой овладели, слабеет, истощается, насильственно лишенная физических и душевных сил… пока ее не настигает смерть».

В глазах Дворкин пенис, по-видимому, не просто таран. Это губительный и разрушительный таран, несущий смерть.

Трудно представить, чтобы подобные идеи, выраженные с такой настойчивостью и так широко обсуждавшиеся в прессе, не оказали влияния на американскую культуру. В качестве одного из доказательств можно процитировать стихотворение Шэрон Олдс, лауреата престижной премии Национального объединения литературных критиков, опубликованное в 1987 году в ее поэтическом сборнике «Золотая клетка». Вот его начало:

«Здесь, возле операционной, в офисе разлучника, меняющего пол, на пафосном серебряном подносе, онемевшие, лежим.

О, крови нет! Тут — не Вьетнам, не Чили и не Бухенвальд: Нас удалили под наркозом. И вот, друг друга не касаясь, молчим, стыдясь, на серебре. Пол отсеченный мы теперь. Зачем, зачем наркоз слабеет?!

Но вот один, приподымаясь, голоском кастрата бредит:

«Мой воин отшвырнул меня, свое оружье… Убийству навсегда теперь конец!» [213] .

Пожалуй, решающим доказательством влияния Андреи Дворкин на американское общество стало решение суда в пользу женщины, которая, скорее всего, в жизни не слышала ни о какой Дворкин, — иммигрантки из Эквадора по имени Лорена Боббит, которая подвергалась жесточайшим сексуальным издевательствам от собственного мужа. Ее объяснение причин случившегося читается как цитата из автобиографического произведения Дворкин. За несколько секунд до того, как 23 июня 1993 года Боббит встала ночью с постели и пошла на кухню (вскоре после того, как пьяный муж силой овладел ею), где она увидела рядом с раковиной новый острый нож, — всего за несколько секунд до этого у нее в голове пронеслось столько всего… «Я помню много вещей… — сказала Боббит на своем плохом английском, выступая перед судом присяжных, —

Я помню, как он впервые меня изнасиловал. Помню, как в первый раз заставил меня заняться с ним анальным сексом. Как заставил сделать аборт. Я все помню…»

И когда все это вихрем пронеслось у нее в голове, свидетельствовала Лорена Боббит, она вернулась из кухни в спальню, где спал ее муж Джон, отвернула одеяло и отрезала ему пенис.

* * *

При личной встрече с Андреей Дворкин складывается впечатление, что если она когда и собиралась кем-то стать, то точно не… Андреей Дворкин. «Когда я впервые услышала о феминизме, он показался мне нелепым. Он было недостаточно политическим», — сказала она мне в небольшой кофейне неподалеку от ее дома в Бруклине. На ней были синий свитер и рабочий комбинезон. Говорила она медленно, едва слышно. «Я росла в Кэмдене, в штате Нью-Джерси, в очень политизированной семье. Мой отец был школьным учителем, почтовым работником и профсоюзным деятелем. Мать участвовала в демонстрациях за право женщин пользоваться противозачаточными средствами — еще в те годы, когда аборты были противозаконны. Феминизм казался мне тогда бессмысленным занятием. Я думала: «Да это просто тетки, которые не понимают, что такое секс». Поймите, что до 1972 года я была совсем не та, что сейчас. Я обожала Нормана Мейлера. Я хотела быть Генри Миллером. Кругом говорили: «Да они плюют на женщин!» На что я отвечала; «Но это такие писатели!» Я воспринимала секс совсем как они. Понадобилось много времени, чтобы я поняла: то, что для них хорошо, для меня плохо».

Дворкин начала осознавать это, лишь когда она уже уехала от родных. В 1964 году она поступила в колледж Беннингтон в Вермонте, славившийся своим высоким академическим уровнем и богемным образом жизни. Расписание занятий было составлено так, что зимой студенты должны были по девять недель работать за пределами университетского городка. Дворкин отправилась в Ист-Виллидж на Манхэттене, где иногда, когда ей было совсем не на что жить, занималась сексом за деньги. Зимой 1965 года ее арестовали недалеко от здания ООН за участие в демонстрации протеста против войны во Вьетнаме. В Женском центре предварительного заключения, рассказывает Дворкин, два врача подвергли ее гинекологическому осмотру, во время которого порвали ей стальным расширителем стенки влагалища, а после спокойно ушли, хотя у нее началось сильное кровотечение. Пережив психологическую травму, Дворкин бросила учебу и уехала в Грецию, но вскоре вернулась в Нью-Йорк, где опять оказалась бездомной и голодной и была вынуждена зарабатывать на жизнь чем попало.

«Я переспала с сотнями мужчин. Я представляла себя Генри Миллером, типа того что «да плевала я на вашу буржуазную культуру — что хочу, то и делаю!»». В 1968 году Дворкин переехала в Амстердам и стала членом сексуальной общины под названием Suck («Соси»). Большинство ее участников вели активную политическую работу в США, но были там и голландцы, и англичане, и австралийцы. Среди последних была и будущая знаменитость Жермен Грир. «Suck» — так называлась малоформатная газета общины, которая пестрела изображениями женщин, сосущих пенисы мужчин, и мужчин, прильнувших лицами к влагалищам своих партнерш. Поначалу Дворкин была в восторге от такой раскованной обстановки. Однако потом то, что казалось таким вдохновляющим, стало зловещим. «Там заставляли позировать для фотографий. Мужчины в этой группе говорили: «Вот наша следующая баррикада — после борьбы за гражданские права и против войны во Вьетнаме». Помню, как мы были у кого-то дома, а кругом, в том числе на кухонном столе, были фотографии Жермен в голом виде. Меня не оскорбляет нагота. Просто я терпеть не могу, когда меня заставляют».

В 1971 году Дворкин вышла замуж за голландца, который был на несколько лет моложе ее. Это был союз противоположностей. «Он был еще девственником. А я уже переспала с сотнями мужчин. «Отлично, я сама его всему научу», — решила я тогда. Поначалу все и в самом деле было как нельзя лучше…» Однако секс, как Андреа вскоре поняла, пробудил в ее муже жестокость. «По-моему, мужчины начинают презирать женщин, когда проникают в их тело. Динамика секса такова, что для мужчин это акт обладания. Мой муж вообще считал, что мое влагалище — это его собственность».

«На мой взгляд, утверждение, что мужчины предрасположены к насилию во время секса, скорее верно, чем неверно. На мой взгляд, скорее верно, чем неверно, что женщины воспринимают пенис как нечто захватническое. Я вовсе не хочу сказать, что всякая эрекция порочна. Все зависит от того, что мужчина с ней делает. Я вовсе не на стороне Лорены Боббит, но я ее понимаю. Большинство мужчин хотят лишь одного — найти дырку, чтобы воткнуть в нее свой пенис, и их вовсе не интересует, хочет ли ее обладательница, чтобы в нее что-то втыкали или нет. В этом у нас и была проблема с мужем, который принялся избивать меня, стоило мне ему однажды отказать.

Я пряталась от него месяцами. А потом он находил меня и избивал до полусмерти. И единственные, кто пришел мне на помощь, кто помог мне в Амстердаме, были феминисты, как они себя называли. Только они не сказали мне: «Муж не стал бы тебя бить, если бы тебе это не нравилось». Одна из этих феминисток дала мне книгу под названием «Сексуальная политика». До этого я считала, что угнетение — это политика апартеида в Южной Африке или присутствие Америки во Вьетнаме. Но после нее многое прояснилось. Тогда я дала клятву, которую храню до сих пор: что сделаю все, что в моих силах, ради освобождения женщин. И буду использовать все, что я знаю. А знаю я, какие бывают мужчины. И я знаю, что такое половой акт. И еще я знаю, каково это, когда тебя избивает мужчина, переполняемый тестостероном и одержимый собственным пенисом».

* * *

Общаясь с Андреей Дворкин, невозможно не оказаться под огромным впечатлением от ее личности; ее ума, искренности и удивительной человеческой мягкости. Но потом начинаешь задаваться вопросом; действительно ли ей известно то, что, как ей кажется, она знает на собственном опыте? Неужели в человеческом пенисе в самом деле есть что-то патологическое? Можно ли измерять этим органом склонность человека к агрессивному, антиобщественному поведению? Существует ли какая-то физиологическая разница между пенисом сексуального преступника и пенисом обычного мужчины? Одинаково ли они реагируют на один и тот же стимул? Можно ли каким-то образом «перепрограммировать» пенис насильника? А если между пенисами нет никакой разницы, означает ли это, что все мужчины — потенциальные насильники? Пока Андреа Дворкин писала свои тексты, ученые проводили не менее спорные эксперименты, пытаясь ответить на вопросы, которыми задавалась и она сама.

Эти поиски начались с изобретения устройства, которое прозвали «детектором лжи пениса». По-научному оно называется «пенильный плетизмограф», причем второе слово состоит из двух греческих слов: «плетизмос», что значит «увеличение», и «графос», что значит «писать». Изобрел же его Курт Фройнд (1914–1996), психиатр из Чехословакии, который представил свое изобретение англоговорящей научной общественности в 1965 году.

«Наличие объективной методики определения объектов, вызывающих у мужчин сексуальное возбуждение, — это важнейшее достижение, которое может быть использовано как средство диагностики в различных исследованиях, — писал Фройнд в «Журнале экспериментального анализа поведения». — Моя методика основана на измерении изменений объема гениталий во время просмотра пациентом потенциально эротических объектов, которые он видит на экране… фотографий обнаженных мужчин, женщин и детей обоего пола». С помощью этих измерений Фройнд пытался обнаружить отклонения в мужской сексуальности.

Его устройство выглядело как стеклянная трубка в форме огромного презерватива, которая устанавливалась на неэрегированный член испытуемого, после чего воздух внутри трубки изолировали с помощью резинового манжета и некоей «контргайки» (как бы зловеще это ни звучало). Устройство соединяли электрическими проводами с прибором, который мог измерять изменения объема воздуха внутри «стеклянного презерватива». Само исследование проводилось так: объект исследования подсоединяли к пенильному плетизмографу, предъявляли ему откровенные изображения или давали соответствующее чтиво, а после того, как его организм отзывался на стимуляцию, измеряли вытесненный объем воздуха. «У твердого члена нет совести», — писал когда-то Норман Мейлер. Доктор Фройнд говорил, что Мейлер даже не догадывался, насколько он был близок к истине.

А все потому, что у педофила, скорее всего, есть совесть — во всяком случае, ему хватает совести отрицать свою педофилию. Как сказал один психиатр в некрологе в газете «Нью-Йорк таймс» на смерть Фройнда в 1996 году: «Проблема [которую пытался разрешить пенильный плетизмограф] состоит в том, что никто не говорит всей правды. Если кого-то обвиняют в приставании к ребенку, у него нет никакой мотивации, чтобы признаться: да, я приставал. И вообще мне больше нравятся дети, чем взрослые»». Подобно Джорджу Вашингтону пенис не умеет лгать. (Или все же умеет?)

Казалось бы, чем не современная версия инквизиции? В XV веке любая отметина на теле женщины (бородавка или родинка, особенно необычной формы) служила доказательством того, что у нее была сексуальная близость с Сатаной. Но Фройнд не имел никакого отношения к инквизиции. Неудовлетворенный субъективностью стандартных методов исследования сексуальных отклонений, которые чаще имели дело не с человеком, а с его историей болезни, он пытался найти более объективный способ измерения и, как следствие, предотвращения подобного поведения, особенно в отношении детей. Фройнд жил тогда в социалистическом государстве, где мужчин призывали на военную службу и где многие молодые люди, как подозревали правительственные чиновники, назывались гомосексуалистами, чтобы избежать призыва. Вскоре после того, как Фройнд изобрел свое устройство, ему предложили использовать его для выявления тех, кто «косил» от армии. Его также заставляли «лечить» настоящих гомосексуалистов с помощью «аверсионной терапии», или «терапии отвращения»; когда плетизмограф показывал, что пациент реагирует на мужчин, его било током. В результате Фройнд стал одним из первых психиатров, которые сделали вывод, что гомосексуальность — это не патология, а значит, от нее нельзя «излечить» и она не является наказуемым преступлением.

В 1968 году Фройнд уехал из Чехословакии и в конце концов поселился в Торонто. Немалая часть его тогдашних исследований была посвящена педофилам. Вместе с тем он продолжал усиленно искать ответы на вопросы — в том числе и с помощью плетизмографа, — которые были исключительно важными для Андреи Дворкин и Сьюзан Браунмиллер, а именно: как мужчины используют пенис в качестве оружия, направленного против женщин. В последующие два десятилетия научные журналы по психиатрии и судебной медицине пестрели статьями со следующими названиями: «Пенильный отклик насильников и ненасильников на стимулы, связанные с физической агрессией или унижением», «Измерение и создание сексуального возбуждения у мужчин с половыми извращениями» и «Дифференциация сексуальной агрессивности с помощью пенильных измерений». Во всех этих исследованиях использовались пенильные плетизмографы Фройнда или Бэнкрофта, однако на этом сходство между ними заканчивалось. В одних случаях между агрессивными сексуальными стимулами и эрекцией пениса у насильников обнаружилась высокая корреляция, которой нет у нормальных людей; в других же между этими двумя группами вообще не оказалось заметного фаллометрического различия.

В одном исследовании, вызвавшем немало споров, психолог Нил Маламут из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе предложил студентам мужского пола, из которых никто не обвинялся прежде в сексуальных преступлениях, прочесть описание двух разных сексуальных контактов — по взаимному согласию и принудительного. Студентов просили высказать свое мнение в письменном виде, а после подключали их к плетизмографу и просили еще раз прочесть исходные описания. В своих письменных отзывах студенты утверждали, что их гораздо больше «завело» описание секса по взаимному согласию. Однако плетизмограф показывал, что они точно так же «заводились» и от сцены принудительного секса. Это заключение позволило некоторым феминисткам раструбить об «открытии», доказывавшем, что все мужчины, как бы они ни вели себя в приличном обществе, на самом деле склонны к сексуальному насилию.

Однако ученые, не преследовавшие каких-либо политических целей — в том числе и сам Маламут, — отмечали, что подобные эксперименты не выявили связи между сексуальным возбуждением и поведением, а потому не могут использоваться в качестве прогнозов. Ведь преступно поведение человека, а не возбуждение, возможно как-то связанное с подсознательными фантазиями, которые опутанный проводами человек, какой бы ни была его эрекция, никогда бы не реализовал. Также следует отметить, что почти все фаллометрические эксперименты, о которых сообщалось в научной литературе, проводились в тюрьмах, что вызывало ряд сомнений по поводу достоверности всех этих данных: во-первых, там содержались люди, уже доказавшие неспособность контролировать собственные действия, а во-вторых, эти мужчины не имели никакого доступа к гетеросексуальной стимуляции, так что любое изображение женщин и сексуальных контактов — и по взаимному согласию, и принудительных — вызывало у них эрекцию.

В силу этих причин доказательства, полученные с помощью так называемого пенильного детектора лжи или самого полиграфа («бесполой» версии детектора), не считаются в американском суде уликой. В 1993 году газета «Уоллстрит джорнэл» писала об одном судебном процессе, когда полицейский из штата Мэн потерял работу, однако по решению суда был восстановлен в прежней должности; потерял же он ее потому, что отказался пройти тестирование на пенильном плетизмографе, когда его обвинили — как позже выяснилось, ложно — в том, что он участвовал в сексуальных оргиях с несовершеннолетними. Полицейский отказался от этого испытания не потому, что сослался на пятую поправку к конституции США, а потому, что счел такую методику «омерзительной».

Не исключено, что он не испытал бы подобного отвращения, если бы знал о существовании Руководства по использованию пенильного плетизмографа, выпущенного Ассоциацией по лечению сексуальных преступников (ATSA), которое действует и по сей день. Вот лишь некоторые из его положений.

— Обследуемый должен прикрепить измерительный прибор самостоятельно, в укромном месте, при этом прибор должен находиться на средней части ствола пениса.

— Место, где находится обследуемый, должно быть отделено от рабочего места медицинского работника хотя бы непрозрачной перегородкой, высота которой должна быть как минимум семь футов [2,15 метра]. Еще лучше, если это будет стационарная стена.

— Каждому обследуемому полагается сменный чехол для стула.

— Перед использованием измерительный прибор должен быть продезинфицирован.

Омерзительна это процедура или нет, продезинфицирован сам прибор или нет, надежны его данные или нет, однако пенильные плетизмографы по-прежнему используются в некоторых психиатрических больницах США для выявления «потенциальных» педофилов и недопущения их контакта с несовершеннолетними. Их также применяют в центрах коррекции поведения, где используется методика «эверсионной терапии» для реабилитации преступников, осужденных за сексуальные преступления. Как и в Чехословакии, здесь тоже применяют электрошок и другие методы воздействия для «лечения» пациентов, реагирующих на неподобающие сексуальные стимулы — с той лишь разницей, что Фройнда принуждали к этому государственные органы. А вот каков срок действия подобного лечения, до конца неясно, и по этому поводу до сих пор ведутся ученые споры.

* * *

Хотя плетизмограф не может предсказать, кто из мужчин станет насильником, так же как не может «излечить» его от этой «болезни», тот факт, что схема изнасилования — мужчина против женщины — почти всегда одна и та же, свидетельствует о том, что у слабого и сильного пола разные либидо, в чем легко убедиться, глядя на внушительные размеры колбы плетизмографа. Следует ли в таком случае относиться к сексуальным различиям как к одному из эволюционных факторов, влияющих на эволюцию человека наряду с климатом, ландшафтом, растительностью и прочими пещами? Несколько лет назад один генетик решил проверить свое предположение о том, что окружающая среда индивидуума включает в себя сексуальное поведение особи противоположного пола. Если эротические действия самцов влияют на эволюцию самок и наоборот, как предположил Уильям Райс, то это можно попытаться доказать на примере плодовых мушек дрозофил — излюбленных «морских свинок» генетиков.

Поскольку у дрозофил исключительно короткий жизненный цикл, ученые могут вырастить десятки поколений этих мушек (и проследить за их мутациями) в считаные месяцы. Таким образом, прибегнув к генной инженерии (что, правда, никак нельзя считать естественным отбором), профессор Райс смог вырастить самцов «супермухи», отличавшихся необычайно агрессивным сексуальным поведением. Эти крепкие маленькие парни быстро подмяли под себя других самцов и перекрыли им доступ к самкам, которые, впрочем, тоже были донельзя запуганы. Суперсамцы дрозофил были настолько «мачо», что в их потомстве оказались исключительно мужские особи. В итоге они стали сильнейшими из сильнейших, воспроизводя свои суперкачества во всех последующих поколениях и истребляя по ходу дела множество самок.

Это связано с особенностью спермы дрозофил, которая, даже при нормальных условиях, несколько токсична. Эволюция позволила самкам дрозофил приспособиться к стандартным уровням токсичности. Однако токсичность семенной жидкости новых «супержеребцов» оказалась много выше нормы, и, что не менее существенно, она возникла очень быстро — куда быстрее способности самок адаптироваться к этим изменениям. «Вот они и стали дохнуть как мухи, пока не вымерли все, как один», — сообщил Райс. Этот эксперимент, как отмечала Дебора Блум в своей книге «Секс на нашу голову: биологические различия между мужчинами и женщинами», напоминает нам об истине, которую мы порой склонны забывать: что мужчины и женщины не всегда ведут себя в жизни как партнеры, даже когда они сходятся вместе для продолжения рода. Феминистки, возможно, будут рады узнать, что в мире насекомых существуют «суперсамки», которые демонстрируют свое устрашающее превосходство не хуже самцов. Во время полового акта самка мушки Johannseniella nitida зажимает половой аппарат самца, а после того как он извергнет в нее сперму, съедает его — за исключением пениса, который остается в ней и способствует оплодотворению.

К счастью, мы с вами не мошки и не мушки. И все же нельзя отрицать тот факт, что эксперименты профессора Райса на дрозофилах породили новые вопросы; есть ли в человеческой сперме что-то такое, что могло бы поведать нам о нашем сексуальном поведении? или о мужской агрессии? возможно ли, что именно в сперме — субстанции, которую в природе могут создавать лишь половые органы самца, — проявляется истинная «патологическая» природа пениса?

Удивительные ответы предложили на эти вопросы двое британских ученых, Робин Бейкер и Марк Беллис, в своей книге «Борьба сперматозоидов человека за существование: копуляция, мастурбация и супружеская неверность», опубликованной в 1995 году. Интерес авторов к этой теме восходит к одной из величайших тайн биологии, а именно: почему при однократном сношении мужской пенис выделяет такое количество спермы (около 350 миллионов сперматозоидов), которой теоретически можно было бы оплодотворить всех американских женщин, и не один раз, а дважды? Все дело, решили британские ученые, в «борьбе сперматозоидов за существование»: согласно их теории сперматозоиды одного самца должны быть готовы «сразиться» со сперматозоидами другого самца во влагалищ женщины, так как не исключено, что до них там «уже кто то побывал», то есть имело место «двойное спаривание» Этот термин, по мысли Бейкера и Беллиса, означает, что последние десять дней женщина могла заниматься «незащищенным» сексом с другим мужчиной (в рамках одного репродуктивного цикла сперма остается фертильной примерно десять дней). Эволюция, утверждают авторы книги, привлекла к ведению битвы за потомство и сперматозоиды, и сам пенис, а в таком конфликте не обойтись без целой армии, притом что на разных этапах «сражения» воюющие задействуют разные «рода войск».

Отталкиваясь от результатов сексуального опроса, проведенного одним уважаемым женским журналом, Бейкер и Беллис сделали предположение, что от 4 до 12 процентов английских детей зачаты от сперматозоида, который в борьбе за жизнь победил соперников от другого самца. Идею «естественного отбора сперматозоидов» впервые озвучил в 1970 году британский энтомолог Джеффри Паркер, изучавший половую жизнь насекомых. В этом смысле заявление Бейкера и Беллиса о том, что теория Паркера наверняка применима и к человеку, является довольно спорным.

Помимо невероятного количества сперматозоидов в одном семяизвержении авторов книги поразило и впечатляющее разнообразие форм этих клеток. Среднестатистический человек, скорее всего, думает, что все сперматозоиды одинаковы с виду и похожи на крошечных головастиков, у каждого из которых есть овальная головка, средняя часть и длинный хвостик. Однако Бейкер и Беллис обнаружили по крайней мере восемь разных форм головки, четыре типа хвоста и два типа средней части, смешанные в самых разных комбинациях, не говоря уже о размерах. К чему такое разнообразие? Над этим вопросом ломают голову сотни ученых, однако ответа на него пока что нет. Бейкера и Беллиса также очень заинтересовал еще один вопрос; почему многие сперматозоиды выглядят как «ошибка природы», то есть обладают деформированной головкой и/или «поломанными» хвостиками?

До сих пор это объяснялось тем, что сперму не так-то легко произвести. Процесс развития сперматозоидов занимает почти одиннадцать недель. Он стартует в семенных канальцах внутри яичек — тех самых, что впервые описал Ренье де Грааф в 1668 году: там из специальных клеток создаются головки сперматозоидов, которые потом переходят в эпидидимис (или морганиев придаток яичка) — сложно извитую трубочку, похожую на запятую и состоящую из 12–15 долек, где сперматозоиды медленно созревают, обретая нужную подвижность и биохимические свойства, необходимые для оплодотворения яйцеклетки. Оптимальная температура для создания и развития сперматозоида на три-четыре градуса ниже температуры остальных частей тела. Вот почему яички находятся снаружи тела, в мошонке: сперматозоиды должны храниться в темном и прохладном месте (не напоминает ли это вам случайно этикетку на лекарстве?).

К сожалению, естественный отбор не настолько совершенен, чтобы сделать сборочный конвейер по производству сперматозоидов абсолютно эффективным независимо от температуры. Подобно врожденным порокам у людей здесь тоже неизбежны погрешности в виде «дефектных» сперматозоидов. Вот почему мы испускаем их в таких количествах: чем их больше, тем больше вероятность того, что в эякуляте рядом с «ошибками природы» будет плыть и заветной цели масса идеальных сперматозоидов.

Впрочем, Бейкер и Беллис говорят, что было бы неправильно относиться к этим маленьким калекам как к ошибкам. Предлагаемая ими гипотеза о «сперматозоидах-камикадзе» утверждает, что большое различие в размерах и форме клеток человеческих сперматозоидов свидетельствует об эффективном разделении труда. Некоторые клетки — чаще всего молодые, хорошо сформированные сперматозоиды с более крупными головками — выполняют функцию «оплодотворителей»: их задача — добраться до яйцеклетки и оплодотворить ее. Остальным сперматозоидам отводится роль «камикадзе», которые должны блокировать сперматозоиды других самцов, попавшие в то же влагалище, или «спецназовцев», чья цель — «найти и уничтожить» сперматозоиды соперников (при этом они сперва врезаются в головку сперматозоида, а после впрыскивают в нее минидозу акросомального энзима — того же вещества, которым успешный «оплодотворитель» растворяет окружающую яйцеклетку мембрану, чтобы проникнуть внутрь).

Естественный отбор сперматозоидов влияет не только на их количество в эякулируемой сперме (если самец интуитивно подозревает присутствие спермы другого самца, ее объем увеличивается), но и на типы сперматозоидов внутри этого эякулята. Чем выше вероятность конкуренции, тем больше будет в сперме «камикадзе». Согласно этой теории, мужчины мастурбируют для того, чтобы создать побольше молодых и крепких «оплодотворителей» для следующей конкурентной ситуации. В организме обычного мужчины на разных этапах «сборки» одновременно находятся от двух до трех миллиардов сперматозоидов. Ежедневно с конвейера сходят около 300 миллионов новых «особей». Некоторые из них могут состариться и ослабнуть, так и не побывав «в деле»; те, кто видел фильм Вуди Аллена «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить», наверняка вспомнят тамошних сперматозоидов, которые, как парашютисты, тревожно сидят на скамейке в ожидании команды «Пошел!».

Бейкер и Беллис утверждают, что женщины создают ситуацию «двойного покрытия» с целью усиления конкуренции между сперматозоидами, чтобы их сыновья унаследовали способность производить победные сперматозоиды от своих отцов-победителей. В этом смысле женщин нельзя считать сексуально распущенными, так как они выступают в роли генетических предпринимателей. Авторы предполагают, что цель женского оргазма, а также «противотока» (процесса, при котором женщина выделяет наружу часть только что извергнутой в нее спермы) состоит именно в том, чтобы влиять на эту конкуренцию. В рамках этого влияния оргазм помогает удержать, а противоток — отторгнуть часть спермы (или всю сперму), которую женщина жаждет получить или от которой она хочет избавиться.

Конечно, сам мужчина — не просто безучастный свидетель соревнования сперматозоидов. Бейкер и Беллис полагают, что помимо улучшенного состава спермы у него развилось и кое-что еще, чтобы дать ему дополнительные преимущества над соперниками, — сам пенис, а точнее, его форма и то, как его хозяин предпочитает им пользоваться. Другие биологи считали доказательством естественного отбора длину ствола пениса и вес яичек, но Бейкер и Беллис добавили к этому списку еще три показателя: изрядный диаметр человеческого пениса — толще, чем у любой из человекообразных обезьян, включая горилл и орангутанов, которые гораздо крупнее и тяжелее человека; его крупную, гладкую, похожую на желудь головку; а также повторяющиеся, «утапливающие» движения, совершаемые мужчинами во время полового акта.

Чтобы разобраться в преимуществах всех этих адаптаций, следует рассмотреть других млекопитающих. После совокупления с самкой пенис самца крысы извергает в ее репродуктивный тракт специальное вещество, которое свертывается и создаст довольно прочную «затычку», чтобы сделать его «единственным и неповторимым» — победителем в соревновании сперматозоидов. Эта «затычка» гарантирует, что сперматозоиды окажутся единственными оплодотворителями яйцеклетки. Другие самцы крыс, разумеется, в курсе происходящего, поэтому, прежде чем приступить к совокуплению с самкой, любой уважающий себя крысиный самец проверяет, не «опломбирована» ли она. Если нет, все в порядке. Если же «пломба» на месте, самец попытается удалить ее резкими и быстрыми толчками пениса, на котором для этих целей есть специальные крошечные «шипы». Если у него ничего не получается, он вытаскивает пенис, не излив сперму. Если же все прошло удачно, самец крысы удаляет «затычку» со своего пениса, приводит его в порядок и лишь тогда берется за воспроизведение потомства — после чего вставляет во влагалище самки новую пломбу. Согласно одному исследованию, самцы крыс способны взломать затычку, оставленную предыдущим самцом, примерно в 70 % случаев.

Бейкер и Беллис высказали гипотезу, что современные самцы-мужчины произошли от человекообразных предков приматов, которые оставляли во влагалище самок мягкую «пробку-заглушку», что имело далекоидущие последствия как для самого пениса, так и для всего сексуального поведения человека. По этой причине, считают они, ствол пениса приобрел форму прямого и толстого поршня, увенчанного гладкой, похожей на желудь головкой, и именно поэтому, едва проникнув во влагалище, мужчины так жаждут начать толчковые движения, не заботясь о том, стимулируют ли они клитор женщины. Это повторяющееся действие, пишут авторы, предназначалось вовсе не для ублажения женщины, а для удаления оставленной соперником «пробки». Потому-то пенис действует теперь как поршень; «толкнуть — потянуть — засосать — толкнуть — потянуть — выйти» (поверьте, это не мои слова — я лишь цитирую!), — предназначенный для удаления спермы соперника.

«Толчковые движения пениса в обоих направлениях во время полового акта, — пишут Бейкер и Беллис, — в сочетании с [удлиненной и утолщенной] формой пениса в растягиваемом им влагалище

предназначены для успешного удаления большей части любой копулятивной пробки или жидкого «семенного фонда» [другого самца]. Форма головки полового по-видимому, идеально адаптировалась к этой функции рамках цикла «толкнуть — потянуть — засосать — толкнуть — потянуть — выйти». В зависимости от силы отсасывания, создаваемой толчками пениса, он может удалить даже часть слизистой оболочки шейки матки вместе с ми имеющимися там сперматозоидами».

Если рассматривать половой акт в таком ключе, то можно и вправду сказать, что мужчина пользуется своим пенисом как «тараном». Но не по причине женоненавистничества или из желания доминировать, а просто для решения своих эволюционных задач — подобно тому, как женщины стремятся выполнить свои задачи. Битва полов вполне реальна, говорят нам Бейкер и Беллис, и пенис активно участвует в этой войне. Вот только политика здесь совершенно ни при чем.

* * *

Нельзя сказать, чтобы гипотеза «конкуренции спермы» встретила всеобщее одобрение. «Важной частью научного прогресса является создание новых идей, особенно в относительно новых областях исследований. В этом отношении Бейкер и Беллис достигли заметного успеха», — писал биолог Т. Р. Биркхед в сборнике «Тенденции в экологии и эволюции». Однако «научный прогресс происходит лишь тогда, когда эти идеи полностью подтверждаются… Бейкер и Беллис должны были просто ясно дать понять, что их утверждения — это не факты, а предположения…». Не сделав этого, «они ввели в заблуждение огромное число людей».

Аналогичное обвинение было выдвинуто и против Эндрю Салливэна, бывшего редактора журнала «Нью рипаблик», описавшего свои ощущения от действия мужских гормонов, которыми его лечили от ВИЧ-инфекции, в журнале «Нью-Йорк таймс мэгэзин» в статье «Почему мужчины разные: решающая роль тестостерона». Уколы тестостерона подействовали на Салливэна как ракетное топливо, многократно усилив его половое влечение, мышечную массу, энергетический уровень, уверенность в себе, конкурентоспособность, импульсивность, а также тягу к агрессивным столкновениям с окружающими, что стало причиной его бешеной стычки с таким же, как он, «собачником».

Увидев, как Салливэн, который за несколько минут до этого сделал себе укол тестостерона, лупит своего пуделя за то, что тот съел подобранную где-то на улице куриную косточку, прохожий сделал ему замечание, и Салливэн тут же полез на рожон, обещая стереть наглеца в порошок. «Если бы мы сцепились, — писал он впоследствии, — это был бы первый дебош, когда-либо учиненный мной в публичном месте».

Такая взвинченность, возможно, тесно связана с непоколебимой верой Гитлера в уколы тестостерона. Не исключено, что фюрер был одним из первых в мире мужчин, которому регулярно кололи этот гормон. С тех пор, как человек узнал, что задиристого быка можно сделать смирным и послушным, просто отрезав у него мошонку, прошло около девяти тысяч лет (такого же потрясающего эффекта, как выяснилось через пару тысяч лет после этого открытия, можно добиться и у человека). Однако окончательно разобраться в этом вопросе удалось лишь в 1935 году усилиями сразу нескольких коллективов ученых. Эти исследования финансировали соперничающие фармацевтические компании, одна из которых находилась в гитлеровском Берлине. Первый шаг в этом направлении был сделан в 1931 году, когда немецкий химик Адольф Бутенандт (1903–1995) при поддержке корпорации «Шеринг-Кальбаум» (сегодня это «Шеринг-Плау») смог выделить крошечное количество андростерона (внеяичкового мужского полового гормона), выпарив пятнадцать тысяч литров мочи немецких полицейских. В мае 1935 года группа голландских ученых, финансируемая компанией «Органон», впервые описала молекулярную структуру вещества, известного сегодня как тестостерон, используя истолченные яички мышей. В августе того же года — к концу второго года существования провозглашенного Гитлером «тысячелетнего рейха» — Бутенандт известил один немецкий научный журнал (а возможно, и самого фюрера) о том, что он открыл способ получения тестостерона из холестерола. Буквально через неделю в другой журнал пришла практически идентичная статья от Леопольда Ружички (1887–1976), хорватского ученого, работавшего в Цюрихе на корпорацию «Циба». В 1939 году Бутенандт и Ружичка получили Нобелевскую премию по химии.

В своей статье в «Нью-Йорк таймс мэгэзин» Салливэн признавал, что культура и социализация оказывают заметное влияние на поведение мужчины. Однако львиную долю ответственности за это поведение — особенно когда тот же самый мужчина вдруг превращается в рычащего льва — Салливэн возлагал на гормон тестостерон, который способствует росту мышц, помогает производить красные кровяные тельца, а также передает сообщения в мозг, где их считывают специальные рецепторы. Эти сообщения определяют многие «типично мужские» реакции и схемы поведения; агрессивность, самоуверенность, импульсивность, желание доминировать, стремление рисковать, а также физическое запугивание и насилие, вплоть до изнасилования и убийства. «Ни для кого не секрет, — заявил Салливэн, — что у мужчин, проживающих в центральных кварталах крупных американских городов, то есть у группы населения, шире всех представленной в тюрьмах и ответственной за большую часть незаконнорожденных детей, уровень тестостерона в целом выше, чем у молодых мужчин из предместий, которые гораздо реже попадают за решетку».

Женщины тоже могут быть уверенными в себе, идти на риск, совершать импульсивные поступки и даже насильственные преступления, поскольку и в их телах продуцируется некоторое количество тестостерона. У женщин это вещество вырабатывается в надпочечниках и яичниках, тогда как у мужчин почти весь тестостерон вырабатывается в яичках. В обоих случаях количество тестостерона не слишком велико: в теле обычного мужчины в любой момент времени содержится всего около одной шестидесятимиллионной части унции. Этот уровень меняется в течение дня — утром он выше, чем вечером, а после сорока лет начинает постепенно снижаться. К восьмидесяти годам уровень тестостерона у мужчины может быть в два раза меньше, чем в молодости. В теле женщины тестостерона примерно в десять раз меньше, и со временем его уровень тоже снижается.

То, что в женском организме тоже вырабатывается тестостерон, стало страшным ударом для всех, кто решил, будто с открытием этого гормона была найдена неподдельная биологическая суть мужественности. В начале двадцатого века это предположение было самым передовым умозаключением тогдашней биологии. Однако начиная с конца 1920-х годов европейские биохимики стали находить неопровержимые доказательства того, что в организме нормальных, здоровых мужчин есть «женские» секреции — и наоборот. В 1929 году в журнале Американской медицинской ассоциации подобные открытия описывались как «внушающие тревогу». И все же вряд ли кто-то тревожился по этому поводу больше, чем Ойген Штейнах, директор Биологического института Академии наук в Вене.

В серии необычных экспериментов, стиравших различия между полами и растянувшихся на несколько десятилетий, начиная с 1985 года, Штейнах, друг и коллега Зигмунда Фрейда, пытался доказать свою теорию «антагонизма половых гормонов», согласно которой мужские и женские половые железы внутренней секреции производят совершенно разные и полностью антагонистичные субстанции. Чтобы продемонстрировать эту идею, Штейнах пересадил мужские органы самкам лабораторных животных — и наоборот. Во время одного эксперимента Штейнах удалил у самца крысы яички и заменил их яичниками самки, а после сравнил размеры пениса этого и другого самца, у которого были просто удалены яички. Пенис первого самца, сообщил Штейнах в 1912 году, уменьшился под воздействием женского органа и стал даже меньше, чем пенис крысиного евнуха. Однако всего через два десятка лет новые открытия в биологии опровергли теорию «антагонизма половых гормонов».

Тем не менее «успешный» эксперимент Штейнаха на мышах привел к появлению метода «лечения» гомосексуализма. Штейнах был убежден, что яички гомосексуалистов не могут нормально функционировать из-за присутствия в них «женских клеток», поэтому он поручил хирургу удалить у семи гомосексуалистов по яичку и вместо них вживить так называемое крипторхическое яичко, взятое у гетеросексуалов. В результате, сообщил Штейнах, «исправленные» гомосексуалисты впервые в жизни ощутили влечение к женщинам. Однако по прошествии времени выяснилось, что и этот «метод Штейнаха» такой же надуманный — единственное, что он подтверждал, так это эффект плацебо. В 1923 году Штейнах прекратил свои эксперименты по изменению пола.

Хвалебная песнь «тестостероновой мужественности» в «Нью-Йорк таймс мэгэзин», а также вызванная ею критика имеют прямое отношение к теме «политизации» пениса, поскольку многие из выводов этой статьи о поведении мужчин перекликаются с воззрениями феминисток. Личное и политическое суть одно, утверждают эти женщины, иллюстрируя свое мнение с помощью таких моделей полового акта, как «доминирование — подчинение» и «агрессор — жертва». Некоторые феминистки идут еще дальше. Угнетение женщин мужчинами носит не просто политический характер — по их мнению, это настоящая патология. Андреа Дворкин, исследовавшая пагубную природу мужчин, считала причиной всех бед эрегированный пенис. Однако статья Эндрю Салливэна свидетельствует о том, что ей следовало бы обратить свой взор чуть ниже — на мужские яички.

Возможно, феминистки могли бы узнать все о сексуальной политике мужчин, просто хорошенько изучив тестостерон. Сам по себе он не эрегирует пенис, однако увеличивает половое влечение, что для мужчин почти одно и то же. Биолог Бен Гринстейн, автор книги «Хрупкий мужчина», совершенно в этом уверен:

«Мужчины, казалось бы, полностью контролируют жизнь женщин… вплоть до того, что некоторые женщины молча сносят изуверское насилие [со стороны мужчин]… Но как мужчинам удалось заполучить такую власть? Как смогли они утвердить и столь долго удерживать свое всемогущество? Ответ на этот вопрос кроется не в аргументах относительно структуры власти, политики или социологических теорий, а в человеческом теле. Плачевное положение женщины, похоже, можно объяснить всего одной субстанцией, тестостероном».

Если это так, то мужчинам и женщинам трудно надеяться на какие-то улучшения. Но действительно ли связь между уровнем тестостерона и агрессивным мужским поведением — особенно преступным поведением мужчины по отношению женщине — настолько очевидна, как это представлялось Гринстейну, Салливэну и даже Адольфу Гитлеру?

Исследования биологов, психологов и криминологов, публикуемые в профессиональных журналах, рассчитанных на специалистов, тоже являются попыткой ответить на вопрос. Одним из самых плодовитых исследователей в этой области был Джеймс М. Дэбс (1937–2004), профессор социальной психологии в Университете штата Джорджия, написавший в соавторстве со своей женой Мэри книгу «Герои, негодяи и любовники: тестостерон и поведение мужчин». Он также участвовал в десятках исследований этого гормона, описанных во многих научных статьях. Этой теме он посвятил практически всю свою жизнь, в связи с чем газета «Нью-Йорк таймс» позволила себе следующий комментарий; «Профессор Дэбс причастен к тестостерону не меньше, чем Оливер Сакс — к сумасшествию. Это первопроходец, борец с предрассудками, философ, друг».

Да, говорил Дэбс, у физически развитых, агрессивных и склонных к соперничеству мужчин, которых принято называть словом «мачо» уровень тестостерона в целом выше. Однако за два десятка лет, напоминает Дэбс, еще никто не научился отличать преступников от законопослушных граждан по уровню тестостерона. В исследовании «Тестостерон, преступления и злостное поведение на примере 692 мужчин-заключенных», опубликованном в 2000 году, Дэбс вкупе со своими соавторами обнаружил, что у заключенных, отбывавших срок за убийство в одной из тюрем штата Джорджия, уровень тестостерона был выше, чем у растратчиков, и что заключенные с высоким уровнем тестостерона чаще устраивали потасовки с тюремщиками и другими заключенными. Эта информация, казалось бы, подтверждает теорию «тестостеронового отравления». Однако Дэбс обнаружил, что у всех заключенных — и у тех, кто прибегал к физическому насилию, и у тех, кому оно было несвойственно, — уровень тестостерона находился примерно в том же диапазоне, что и у обычных, законопослушных граждан. Так что даже если тестостерон «ядовит», то у большинства мужчин есть против него иммунитет.

В начале 1980-х годов психолог Роберт Пренки получил грант от Общенационального института юстиции на написание работы «Нейрохимия и нейроэндокринология сексуальной агрессии». Пренки надеялся обнаружить причинную связь (если таковая вообще существует) между тестостероном и изнасилованием. Его выводы во многом предвосхитили расплывчатые результаты позднейших исследований Дэбса. У самых жестоких насильников, протестированных Пренки, действительно были высокие уровни тестостерона — и самым высоким он был у единственного насильника, который убил свою жертву. Однако их средние показатели совпадали с цифрами в исследованиях Дэбса, то есть были такими же, как у всех нормальных американских мужчин. Два года спустя расхожие представления о том, что между высоким уровнем тестостерона и насильственными преступлениями существует явная связь, были публично опровергнуты в статье «Британского журнала психиатрии», посвященной двум весьма необычным преступникам. Один из них был кастрирован за много лет до совершения преступления, другой же страдал синдромом Клейнфельдера — генетическим нарушением, при котором яички отличаются крайне малым размером и, соответственно, низким уровнем производства андрогенных гормонов. Тем не менее оба находились в тюрьме за убийства, совершенные на сексуальной почве.

Через несколько дней после публикации статьи Салливэна в «Нью-Йорк таймс мэгэзин» на сайте интернет-журнала Слейт» появился материал, в котором Джудит Шульвиц писала, что он сильно преувеличил факты. «Каким бы показательным ни был этот опыт для него самого, — аргументировала она, — он не может рассматриваться как универсальный и применимый к кому-то другому». Она также критиковала Салливэна за вольную интерпретацию данных, что позволило ему приписать свою собственную агрессивность влиянию тестостерона. Даже если здесь и есть статистическая зависимость, добавляла Шульвиц, то это свидетельствует лишь о корреляции, а не о причинно-следственной связи. Это мнение разделял и Роберт М. Сапольски, профессор биологии и неврологии в Стэнфордском университете, получивший в 1987 году «грант за гениальность» от Фонда Макартура. Более подробно он изложил свои взгляды в книге «Тестостероновые беды», посвященной биологическим проблемам человеческого существования.

«Представьте, что вы обнаружили связь между уровнем агрессии и уровнем тестостерона у нормальных мужчин, — писал Сапольски. — Это может быть потому, что…

а) тестостерон повышает уровень агрессивности; б) агрессия повышает выработку тестостерона; в) эти факторы никак не влияют друг на друга. Казалось бы, все говорит в пользу варианта а), однако правильным будет ответ б). Исследования неизменно показывают, что когда мужчины впервые оказываются в одной социальной группе, то, замеряя у них уровень тестостерона, нельзя предсказать, кто будет потом проявлять агрессивность, а кто нет. Последующие различия в их поведении влияют на гормональные изменения, а не наоборот».

Отсюда вывод: повышенное содержание тестостерона у молодых мужчин, населяющих центральные районы американских городов, не является причиной насилия, которого так много в их жизни. Напротив, именно насилие вызывает рост уровня тестостерона в их крови. Если у кого-то из этих парней «сносит крышу» или если один из них затевает драку с прохожим во время местных соревнований в беге на четвереньках, то вовсе не потому, что у него вдруг подскочил уровень тестостерона. Если Салливэн действительно хочет понять, что с ним произошло, Сапольски рекомендует ему просто внимательно посмотреть в зеркало. «Сам тестостерон не вызывает в человеке агрессии, — пишет он. — Он лишь усиливает агрессию, которая в нем уже есть».

* * *

Итак, нельзя утверждать, что тестостерон толкает мужчин на насилие. Но можно смело сказать, что именно он контролирует тот орган, который многие мужчины считают своим «мужским началом», а многие феминистки сравнивают с тараном. Надо ли пояснять, что речь идет о пенисе.

Первые восемь недель после зачатия человеческий эмбрион не является ни «мужчиной», ни «женщиной». В нем есть гонады (половые железы) и ткань, которая называется половым бугорком, но они не принадлежат к тому или иному полу — это лишь «сгусток клеток», как называет их писательница Дебора Блум, «с безграничными возможностями». В этом эмбрионе есть два протока — вольфов (мужской) и мюллеров (женский), существующие в состоянии догендерной готовности, то есть в ожидании, когда они смогут начать действовать. Если у эмбриона есть Y-хромосома (набор хромосом XX определяет женский пол, а XY — мужской), то ген «делает заказ» на тестостерон, и тогда «строительная площадка» оживает. Гонадные сгустки превращаются в яички, где клетки Лейдига начинают производить тестостерон, который играет на этой стройке роль прораба. Благодаря тестостерону происходит расширению вольфового протока, из которого образуются эпидидимис, семявыводящий проток и семенные пузырьки. Ствол пениса и его желудеобразная головка развиваются из полового бугорка, как только часть тестостерона в эмбрионе превращается в родственный ему, но более узконаправленный гормон дигидротестостерон.

Меж тем другие клетки внутри яичек — клетки Сертоли — начинают вырабатывать «антиженский» гормон под названием «фактор регрессии мюллеровых протоков» (MIF), который устраняет женскую часть стройматериалов, все еще пребывающую в режиме ожидания. Здешние профсоюзы не гарантируют профессиональную занятость. Однако феминисткам будет приятно узнать, что когда эмбрион имеет набор хромосом XX, с вольфовой протокой происходит то же самое. Более того, если «заказ» на тестостерон не поступает, то на восьмой неделе ничего не происходит. Поскольку яички не производят мужской гормон, через пять недель гонады автоматически развиваются в яичники, половой бугорок превращается в клитор и половые губы, мюллеров проток превращается в матку, фаллопиевы трубы и верхнюю часть влагалища, а вольфов проток исчезает. Таким образом, можно сказать, что «по умолчанию» эмбрион человека всегда женского пола.

О чем это говорит? О том, что пол будущего ребенка определяется скорее гормональной средой в матке, чем хромосомами. В животном же царстве это диктуется еще и тем, что можно было бы назвать сексуальной «позицией», которая порой проявляется самым причудливым образом. Самый известный тому пример — самка пятнистой гиены (Crocuta crocuta). Не думаю, что вы были бы рады с ней встретиться. В Африке можно часто наблюдать такую сцену, когда гиена размером с большую собаку нападает на животное в пять раз крупнее нее. Стая гиен может сожрать антилопу меньше чем за час, да так, что от нее останутся лишь рога и копыта. Но необычнее всего то, что самые крупные и агрессивные пятнистые гиены в стае — самки: они руководят охотой, и они же верховодят во время кровавого пира.

Такая странная гендерная ситуация является прямым доказательством влияния эволюции — и тестостерона, которые в данном случае сработали в тандеме. В крови самок гиены содержится большое количество андростенедиона — вещества, которое принимал бейсболист Марк МакГвайр, когда в 1998 году он установил рекорд сезонной результативности. У беременной гиены гормон «андро», как называл его МакГвайр, превращается с помощью плаценты в тестостерон (то же самое происходило и в теле МакГвайра — правда, без всякой плаценты). Любой плод гиены, будь то самка или самец, подвергается в утробе матери его воздействию. В итоге на свет появляются «самые агрессивные детеныши, какие только известны науке», пишет Роберт Пул в книге «Ребро Евы». Эти крошки часто калечат и убивают собственных сестер и братьев просто в силу врожденной свирепости. А поскольку по достижении двухлетнего возраста самцы уходят из родительской стаи, то доминантными в ней являются самки, которые сражаются друг с другом за право верховодить остальными — именно эта борьба, направляемая эволюцией, сделала самок гиены крупнее и сильнее самцов, которые не участвуют в этих статусных битвах. Таким образом, независимо от своего статуса в рамках стаи, самки доминируют над самцами, которые возвращаются в нее в период спаривания.

В контексте спаривания все в мире гиен «повернуто с ног на голову». Поскольку самка гиены слишком долго принимала в утробе матери тестостероновый душ, ее половой орган сильно отличается от того, что принято называть женскими гениталиями. Это пустой цилиндр, который растет из ее тела наружу и имеет такую же длину, ширину и внешний вид, как пенис самца. Так что половой акт у гиен — серьезное испытание. Сначала самка должна втянуть в себя свой «пенис» и поместить его в брюшную полость, используя для этого специальные мышцы: делает она это так, как будто выворачивает наизнанку носок. Таким образом в нужном месте образуется небольшое вагинальное отверстие, в которое ее счастливый избранник должен попытаться попасть своим собственным пенисом — а это, как говорят зоологи, наблюдавшие за потугами самцов-первогодок, весьма непросто. Через тот же самый орган самки рожают детей — при этом он сильно растягивается, чтобы вместить в себя новорожденных. Как ни странно, но после родов самка, которая нагоняет страх и ужас на самцов и нередко держит в подчинении всю стаю (и которая, скорее всего, выжила лишь потому, что загрызла в детстве пару братьев и сестер), терпеливо выкармливает собственных детенышей и нежно за ними ухаживает.

* * *

Вряд ли подобный стиль жизни мог бы шокировать Эндрю Салливэна. Ведь его собственный опыт инъекций тестостерона убедил его в том, что этот гормон провоцирует в людях агрессию. Интересно отметить, что веком ранее один из самых крупных ученых в истории медицины, который первым проанализировал физиологию спинного мозга, а позже стал одним из основателей современной эндокринологии, допустил аналогичную ошибку, движимый самыми лучшими побуждениями.

Звали его Шарль Браун-Секар. 1 июня 1889 года этот семидесятидвухлетний ученый, чья карьера лектора-преподавателя привела его с медицинского факультета в Гарварде в парижский Коллеж де Франс, выступал с лекцией перед членами Парижского биологического общества, в которой он описывал свои последние эксперименты. Согласно одному свидетельству, Браун-Секар отложил в сторону собственные записи и с жаром обратился к слушателям, которые были с ним примерно одного возраста. Высокий бородатый ученый сообщил нм о том, что он ввел себе десять порций удивительного раствора. Это вещество, профильтрованное сквозь специальную бумагу, содержало небольшое количество воды, смешанной с…

«во-первых, кровью из яичковой вены; во-вторых, спермой и, в-третьих, жидкостью яичка, раздавленного сразу после изъятия его у… молодого здорового пса [который также был источником спермы и крови из яичковой вены]».

Этого было уже вполне достаточно, чтобы шокировать слушателей, однако, как любой хороший шоумен, Браун-Секар подготовил финальный аккорд. Инъекции улучшили его работоспособность, заявил он. Он мог теперь легко взбегать по лестнице. Он больше не страдал запорами. Даже крутизна дуги и сила мочеиспускания сильно изменились у него в лучшую сторону. Но все же самое главное, сообщил Браун-Секар, что после десяти инъекций дробленых собачьих яичек десять лет вынужденного супружеского воздержания наконец-то закончились и профессор — буквально этим утром — смог порадовать свою еще молодую жену и исполнить супружеский долг.

Обычно французская пресса не слишком следила за тем, что происходило в Парижском биологическом обществе. Но мимо этого сюжета журналисты пройти не могли. После отчета о заседании общества, который был опубликован в газете «Лё Матен», лабораторию Браун-Секара в Коллеж де Франс атаковала «гериатрическая орда», требовавшая, чтобы профессор поделился с почтенными месье своим чудодейственным эликсиром. Но хотя публика, так же как и сам Браун-Секар, была убеждена, что профессору удалось обнаружить сексуальный источник молодости, его собратья по цеху были настроены скептически. Научный журнал в Вене счел заявление Браун-Секара «доказательством того, что после семидесяти лет профессоров следует отправлять на заслуженный отдых».

Другие ученые пытались воспроизвести эксперимент Браун-Секара, но березультатно. И сейчас, сто лет спустя, мы точно знаем почему. Даже если бы вещество в тех собачьих яичках — тестостерон — и вправду обладало волшебными свойствами омоложения, в которые так верил Браун-Секар (что, к сожалению, не так), он все равно не ощутил бы на себе такой эффект. Я говорю это со всей уверенностью, поскольку в 1935 году ученые научились выделять тестостерон — тогда-то они и обнаружили, что он нерастворим в воде.

Ошибка Браун-Секара свидетельствует о силе ума, который способен убедить тело в том, во что верит он сам. Тем не менее практика проведения экспериментов на себе, особенно с помощью всевозможных инъекций, имеет долгую историю. Всего два десятилетия назад самая знаменитая инъекция, когда-либо сделанная ученым самому себе, возвестила о начале новой эры — и, возможно, заключительной главы в истории взаимоотношений мужчины с собственным пенисом. Пять тысяч лет мужчины без конца задавались вопросом «Кто из нас двоих главнее — я или он?», пока химия наконец не дала им точный ответ.