Где-то на «Стрипе», как называют центральную магистраль Лас-Вегаса, в огромном казино с великолепными залами для развлекательных представлений, в знаменитом номере программы «Зигфрид энд Рой» бесследно растворялся в воздухе белый тигр; в другом не менее знаменитом номере Сэмми Дэвис исполнял свой грандиозный хит «Я должен стать самим собой!»; в третьем номере двое воздушных акробатов — один на плечах у другого — шли по тонкой пятнадцатиметровой проволоке под куполом цирка без всякой страховки. Но даже Лас-Вегас не видел подобного шоу.

Шел 1983 год, и он выступал здесь впервые. Но это не было шоу юных дарований. В этот вечер на сцену вышел профессиональный врач-исследователь — британец по имени Джайлс Бриндли. Здесь, в невадской пустыне, съезды, конгрессы и симпозиумы следуют один за другим, и доктор Бриндли оказался в этом городе не ради развлечений, а чтобы выступить с докладом перед несколькими тысячами членов Американской урологической ассоциации (AUA). Иными словами, зал был набит людьми, которые зарабатывают на жизнь, обследуя простаты. В Лас-Вегасе такую публику называют «крепким орешком». Но Бриндли это не пугало. В Европе он не раз делал доклады на научных конференциях вроде этой, и у него была репутация гениального исследователя в области биоинженерии. В 1964 году Бриндли изобрел первый в мире визуальный протез для слепых. Тогда трем добровольцам даже успели имплантировать три пары «электронных глаз», прежде чем проект прикрыли из-за огромных затрат и низкой эффективности. Однако концепция дизайна, придуманная Бриндли, произвела на его коллег сильное впечатление — это был крупный прорыв в медицине, пожалуй, на грани гениальности. Необычные физиологические проблемы всегда вызывали у Бриндли живое любопытство. Однажды он проделал следующий эксперимент: находясь в едущем автомобиле, он поднимал кролика к крыше салона, а на крутом повороте отпускал его, чтобы тот упал на пол. Таким образом Бриндли пытался понять, как центробежная сила влияет на способность этого животного приземляться на все четыре лапы. Стоит заметить, что машина, в которой он находился, ехала со скоростью почти 130 километров в час.

Впрочем, в тот памятный вечер в Неваде Бриндли не совершал никаких трюков, а просто возвышался на трибуне. Последнее время он занимался физиологическими проблемами, которые нередко можно встретить у мужчин. Из Лондона до Америки докатывались интригующие слухи. Поговаривали, что Бриндли, который отказался выступать на предыдущей конференции, сославшись на неотложные и важные исследования, экспериментировал с медикаментозными средствами, дававшими потрясающий эффект: после их инъекции в пенис возникала эрекция, длившаяся несколько часов, — даже у мужчин, которые уже не одно десятилетие были импотентами. Даже у парализованных. Если Бриндли и вправду это удалось, то он раскрыл физиологическую тайну, которая оставалась нераскрытой многие тысячелетия. Однако глубинный смысл его работы мог быть еще больше. Если за всеми этими слухами скрывалась истина, то открытие Бриндли расширяло пределы возможностей не только врача, но и пределы возможностей самого человека.

Импотенция стала предметом серьезных урологических исследований относительно недавно. Большую часть позапрошлого века урологи вполсилы и без особых успехов воевали с психиатрами за первенство в сфере «практической» мужской сексуальности. После Фрейда и специалисты, и сами пациенты стали считать импотенцию психологической проблемой. Большинство урологов это вполне устраивало, так как им и без того хватало дел с камнями в почках, недержанием мочи и распухающими простатами. Правда, в 1970-е годы технический прогресс принес с собой новые хирургические методы лечении импотенции, которые были хоть и экстремальными, но действенными. Одна из этих новых процедур позволяла вживлять в пенис имплантат, который при необходимости можно было надувать. Другая называлась реваскуляризацией и состояла в замене кровеносных сосудов, по которым в пенис поступала кровь, как это делается при коронарном шунтировании сердца.

В 1983 году слухи об экспериментах Бриндли с лекарственными препаратами вызывали у врачей, специализировавшихся на этих новых операциях, скептическую реакцию. В Лас-Вегасе один из урологов подошел к Бриндли и во всеуслышание потребовал от него доказательств эффективности его лекарственной терапии, но не в виде графиков, таблиц и доказательств, а в виде конкретного результата. Бриндли — бывший спортсмен, уважавший дух соперничества, — принял этот вызов. Результатом этой коллизии стала, пожалуй, самая эффектная публичная демонстрация за всю историю современной медицины. Сперва Бриндли невозмутимо прочитал перед собравшимися свой доклад, а после вышел из-за трибуны и спустил с себя не только брюки, но и трусы. Надо пояснить, что незадолго до этого он, извинившись перед коллегами, вышел на пару минут в туалет и сделал себе инъекцию. И вот теперь, в зале, битком набитом незнакомыми людьми, он предъявил всем свое «доказательство» — во всей его красе.

Зал ахнул. Но Бриндли не хотел, чтобы урологи решили, будто он их «надувает», демонстрируя им силиконовый протез. Поэтому он спустился в зал и предложил желающим обследовать это «доказательство», так сказать, своими руками. «А я еще удивился, — рассказывал позднее доктор Арнольд Мелмэн, заведующий отделением урологии в нью-йоркском Медицинском колледже имени Альберта Эйнштейна, — отчего это Бриндли вышел делать доклад в тренировочных брюках. И тут до меня дошло». Некоторые урологи приняли предложение Бриндли и, надев очки, стали разглядывать знакомый объект. Никогда еще столько врачей сразу не разглядывали эрегированный пенис одного мужчины (который к тому же не нуждался в их услугах). В этот самый момент человеческая сексуальность, медицина в целом, а также взаимоотношения мужчины с собственным пенисом претерпели грандиозную трансформацию, последствия которой мы ощущаем до сих пор.

Судите сами: ведь Бриндли не просто придал новый смысл термину «научное доказательство». Благодаря ему возникло современное представление о пенисе как об обычном человеческом органе, реагирующем на воздействие лекарств, лишенном психического смысла и тайны и превращенном в конгломерат мельчайших кровеносных сосудов, нервных окончаний и мышечной ткани, о которых известно лишь узкому специалисту. Этот эксперт в белом халате устанавливает стандарты размеров и ригидности (жесткости) данного органа, по которым потом можно будет судить обо всех прочих эрекциях и объявлять любое отклонение от этой нормы болезнью. Врожденная капризность этого органа — единственная в истории человечества константа — была переосмыслена экспертами как патология, корректируемая лишь с помощью лекарств и/или хирургии.

Такой пенис неподвластен религиозным учениям, фрейдистским прозрениям и феминистской критике. Он выведен за рамки человеческого дискурса. Это просто вещь — воздушный шарик, который практически невозможно проткнуть, но который можно, при необходимости, надуть, сколько бы он прежде ни сдувался в силу тех или иных причин. Нелегкие взаимоотношения между мужчиной и его главным мужским органом были улажены средствами медицины. Самая длительная борьба за власть, снедавшая жизнь многих поколений, закончилась. То, что было неподвластно, стало послушным, а самая заветная мужская мечта наконец-то сбылась — чтобы пенис «крепчал», когда нужно, и хорошо бы не на час и не на два, да так, чтобы он мог удовлетворить любую, даже самую требовательную женщину. А то, глядишь, и сразу несколько.

Сегодня урологи постоянно видят эрегированные члены. Они создают их у себя в кабинете, а после показывают пациентам, как добиться столь же впечатляющих результатов на дому, с помощью лекарственной терапии, разработанной Бриндли и его коллегами. Такого же эффекта можно достичь и с помощью трансуретральных гранул, просто вложив их в уретру. А 27 марта 1998 года федеральное Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) выдало лицензию на продажу «виагры» — первого перорального лекарственного средства для лечения эректильной дисфункции. Потрясающий медицинский, общественный и коммерческий успех маленькой голубой таблетки фирмы «Пфайзер» — а «виагру» принимали около 10 миллионов мужчин, что ежегодно давало фирме доход, оцениваемый в 1 млрд долларов, — привел к стремительному развитию фармацевтической эректильной индустрии. Коммерческий союз специалистов-медиков и фармацевтических компаний сегодня уже ищет новые лекарственные средства, которые действуют быстрее и дольше и, соответственно, приносят больше прибыли. Этот путь психолог и обществовед Леонора Тифер назвала «погоней за совершенным пенисом».

Прибыльные методы лечения, разработанные и выведенные на рынок компанией «Пфайзер» и ее конкурентами, позиционируются средствами массовой информации как модернизированное средство личной гигиены для примерно 30 миллионов американцев, имеющих проблемы с эрекцией, — такую цифру назвала (а по мнению критиков — сфабриковала) «индустрия эрекции», которой выгодно записывать всех подряд в пациенты. Безусловно, эти средства помогли миллионам людей — «виагра» и вправду работает… не говоря уже о миллионах акционеров фармацевтических компаний, которые их производят. Однако за всеми этими цифрами легко не заметить куда более важный момент. «Индустрия эрекции» — это не только вопрос здоровья или бизнеса. Это еще и очередная и, возможно, последняя глава в истории взаимоотношений мужчины с собственным пенисом.

* * *

История лечения импотенции почти так же стара, как история самого человечества. Древние медицинские тексты свидетельствуют о том, что, как только человек обнаружил, что его пенис может становиться твердым, он тут же стал бояться утратить это замечательное свойство. Восхищение силой пениса и страх перед его немощью привели к появлению самых немыслимых снадобий, которые стали прикладывать к бессильному органу. В одном древнеегипетском папирусе, датируемом 1700 годом до нашей эры, рекомендовалась следующая припарка: «Состав: одна часть листьев держидерева, одна часть листьев акации, одна часть меда. Растереть листья в меде и накладывать [на пенис] как повязку». На глиняных табличках из долины между Тигром и Евфратом (IX век до нашей эры) сохранились рецепты ассирийских лекарей, прописывавших своим пациентам средство из сушеных ящериц и кантарид. Последняя субстанция, изготовленная из растертых жуков, приводила к воспалению мочеполовой системы, что в древности — и не только! — ошибочно принимали за усиление сексуального пыла (много веков спустя европейцы назвали это средство «шпанской мушкой»). Те же ассирийские лекари рекомендовали мужчинам иметь под рукой женщину, которая бы натирала их пенис особым маслом с частицами железного порошка. Для большего эффекта она должна была одновременно произносить заклинания: «Быть этому пенису как палке марту-дерева!» или «Пусть этот конь меня возьмет!» Похоже, что сила позитивного мышления и женская лесть имеют древнюю историю.

В индуистском медицинском трактате «Сушрута Самхита» также упоминается несколько средств от импотенции, которые в основном предназначались для приема внутрь. «Съев яички козла… поджаренные в топленом масле гхи, приготовленном из пахты молока буйволицы, — пишет он в «Самхите», — мужчина способен посетить, одну за другой, сотню женщин». В древних культурах Запада также полагалось есть яички животных для восстановления или улучшения потенции. Древнегреческий врач Никандр (II век до нашей эры) рекомендовал употреблять яички гиппопотама — «рецепт», доказывающий, что у этого врача была очень богатая клиентура. Но хотя среди наших древних предков было немало трудолюбивых предпринимателей по части улучшения эрекции, истинных родоначальников современной эректильной индустрии можно обнаружить лишь в XIX веке, когда некоторые западные урологи разработали способы исправления этой мужской слабости, которые сегодня кажутся нам в лучшем случае смешными, а во всех остальных — варварскими. Для пациентов с жалобами на импотенцию это были не самые лучшие времена, тогда как профессия врача-шарлатана, напротив, очень котировалась.

А все потому, что даже образованные врачи не слишком ясно представляли себе физиологию эрекции. Благодаря первопроходцам в этой области знания — Леонардо да Винчи, Амбруазу Парё и Ренье де Граафу, — они понимали, что эрекция происходит за счет притока крови в пенис. Однако они не знали, как она туда попадает и главное — что ее там удерживает. Анатом XVI века Констанцо Варолио (1543–1575) считал, что способность пениса к эрекции объясняется наличием в нем особых «эректорных мышц». Триста лет спустя многие врачи все еще придерживались такого мнения, хотя механизм действия этих «мышц» так никто и не продемонстрировал. Лишь в 1863 году немецкий ученый Конрад Экхард объяснил роль нервной системы в функционировании этого механизма. Он заметил, что если воздействовать на нервы тазовой области собаки электрическим разрядом, у нее возникает эрекция. «То, что у процесса эрекции имеется неврологический аспект, сегодня представляется вполне очевидным, — говорит доктор Артур Л. Бэрнет, руководитель андрологической консультационной клиники в Университете Джона Хопкинса в Балтиморе. — Однако не стоит забывать, что наше понимание эрекции претерпело длительную эволюцию. Ведь было время, когда считалось, что эрекцией управляют духи, а пенис наполняется воздухом. Основная масса научных сведений касательно эрекции появилась лишь в последние двести лет. Многим же из них нет и двадцати».

В XIX веке сочетание проверенной научной информации и огромного количества домыслов привело к появлению донельзя странных и болезненных методов лечения импотенции. Одним из самых уважаемых американских специалистов в этой области был врач Сэмюэль У. Гросс, автор «Практического руководства по импотенции, бесплодию и иным заболеваниям мужских половых органов», опубликованного в 1881 году. Гросс был профессором хирургии в Медицинском колледже имени Джефферсона в Филадельфии, так же как его отец, Сэмюэль Д. Гросс (американский художник Томас Икинс обессмертил обоих врачей на картине «Клиника Гроссов», написанной в 1875 году, — особенно старательно он изобразил отца Гросса, который давал ему уроки анатомии).

Как и многие его коллеги, Гросс-младший был убежден в том, что эректильная дисфункция при половых сношениях связана с мастурбацией. Причиной импотенции, по его мнению, были стриктуры, то есть сужения канала у основания пениса, где предстательная железа окружает мочеиспускательный канал. Эти стриктуры, утверждал Гросс, образовывались в результате воспаления и опухания предстательной области уретры: он назвал это заболевание простатической гиперестезией, а причиной его возникновения объявил мастурбацию и непроизвольные ночные «поллюции». Гросс ставил этот диагноз после обследования, заключавшегося в том, что он вводил в мочеиспускательный канал пациента длинный и тонкий никелированный инструмент, который назывался бужем (расширителем). Как сказано на 34-й странице его «Практического руководства», эта процедура редко доставляла удовольствие объекту бужирования.

«Пациент XIII. Механик двадцати трех лет… Обследование зондом № 25 [бужем-расширителем] выявило наличие сильной гиперестезии всей уретры, в особенности ее предстательного отдела… Введение инструмента в канал вызвало тремор и сокращение яичек, когда же он достиг предстательного отдела, пациент скорчился от чрезмерных страданий, вызываемых движением зонда, при этом у него конвульсивно дергались мышцы век, носа и губ. После выведения зонда наружу на шарике [на конце бужа] обнаружилось немалое количество выделений из простаты. После этого обследования пациент добрался до дома на трамваях, но через два часа после мочеиспускания в его руках и ногах появилось странное ощущение мурашек, после чего он потерял сознание и упал на пол, где его — с налитым кровью лицом — нашли друзья…»

В это трудно поверить, но вскоре пациент №13 вернулся к доктору Гроссу, чтобы пройти курс лечения, несмотря на то что оно подразумевало новые вторжения в его интимную область. В итоге он прошел все круги ада; в его мочеиспускательный канал впрыскивали горячую и холодную воду, В анальное отверстие вводили горячую резиновую пробку, а буж, продезинфицированный в коррозийных растворах, применяли десятки раз.

Если состояние пациента не улучшалось, многие урологи использовали методику, явно вдохновленную анатомическими умозрениями Варолио в XVI веке и недавними экспериментами Экхарда на собаках: они стимулировали (мифические) «эректорные мышцы» внутри пениса электрическим разрядом. На первом этапе этой процедуры врач вводил в меатус пениса (для тех из нас, кто мало смыслит в урологии: это отверстие мочеиспускательного канала) металлический инструмент с двумя зубцами, напоминающий миниатюрный камертон (правда, ручкой вперед). К «зубцам» был подсоединен маленький генератор, который то включали, то выключали. На иллюстрации в тогдашнем учебнике по урологии видно, что процедура лечения сильно напоминала зарядку севшего аккумулятора от прикуривателя. Врачи, рекламировавшие эту электротерапию, продавали своим пациентам специальные устройства, которые «заряжали» неработающий пенис электрическими импульсами, или писали книги, превозносившие достоинства подобного лечения. Как ни странно, мало кто из них терял на этом деньги.

* * *

Возможно, вы думаете, что нет ничего хуже, чем лечить пенис электрошоком или вводить в него расширитель с активными химическими веществами? Вы ошибаетесь. Потому что в начале XX века врачи освоили трансплантацию яичек.

То, что кажется нам сегодня кознями самого Франкенштейна, коренилось в смеси старых предрассудков и новейших научных исследований. Еще во времена Нерона многие оргии подпитывались древнеримской «виагрой»: зельями, приготовлявшимися из размолотых яичек козлов и волков. Сами по себе подобные препараты не оказывали никакого реального действия, разве что лишний раз подтверждали волшебную силу плацебо. Восемь веков спустя этот психологический эффект все еще не утратил своей силы, поэтому знаменитый багдадский врач Иоанн Месу-старший продолжал прописывать своим пациентам экстракты, сделанные из растертых яичек животных. А еще через восемь столетий в английском медицинском справочнике «Новая лондонская фармакопея» Уильяма Сэмона усиленно рекомендовалось использовать в тех же целях экстракты из яичек десятков различных животных:

«Aper, или вепрь: яички и пенис высушить, давать в порошке, помогает при слабости; Canis, или собака: яички и выделения возбуждают похоть… Buteo, или сарыч: яички помогают от слабости, когда нужно иметь потомство».

Реальное понимание андрогенической роли яичек (то есть их влияния на появление вторичных половых признаков, таких как волосатость на лице) отсутствовало до 1848 года, когда немецкий физиолог Арнольд Бертольд проделал следующий эксперимент с шестью только что кастрированными петухами. Двоим из них в брюшную полость вернули по одному яичку, двум другим пересадили яички от других птиц, участвовавших в этом эксперименте, а еще двух оставили как есть, для сравнения. Бертольд заметил, что сразу после кастрации гребешок и петушиная бородка у всех птиц стали атрофироваться, и только у первых двух они со временем восстановились. Исследователь правильно усмотрел в этом доказательство «репродуктивной функции яичек, воздействующих на ток крови, а также, за счет определенной реакции ее компонентов, и на весь организм».

Этот эксперимент сегодня считается одним из краеугольных камней современной эндокринологии. К сожалению, в следующие пятьдесят лет его попросту игнорировали, поэтому невежество в отношении истинной функции яичек и заблуждение, будто съеденные яички животного способны восстанавливать мужскую потенцию, существовало еще довольно долго. Но когда в 1889 году Шарль Браун-Секар, один из самых уважаемых врачей своего времени, сообщил, что ему удалось вернуть себе сексуальную силу с помощью инъекций экстрактов из перемолотых яичек собаки, старый круг, возникший еще в античной медицине, замкнулся, а новый, к счастью куда более короткий, начался. Всего через несколько недель после своего «омоложения» Браун-Секар начал рассылать по почте пробирки с liquide testiculaire («тестикулярной жидкостью», полученной из яичек собак или морских свинок) всем врачам, которые желали провести эксперименты с этой жидкостью. Не сумев воспроизвести его результаты, врачи единодушно решили, что проблема была не в методе, а в том, что присланный экстракт был «слабоват». Требовалось, заключили они, использовать сами яички, а не их экстракт.

Так получилось, что первая в истории трансплантация мужского яичка, описанная в медицинской литературе, не была связана с сексом. Во всяком случае, напрямую. В ноябре 1911 года к докторам Леви Хэммонду и Говарду Саттону, практиковавшим в Филадельфии, обратился девятнадцатилетний юноша, которого ударили ногой в мошонку, после чего одно из его яичек невероятно распухло — больше чем на двадцать сантиметров. Поначалу, движимые эстетическими соображениями, врачи решили заменить его яичком, взятым у барана. Однако накануне операции появилась возможность использовать яичко молодого человека, умершего от потери крови. И, повинуясь импульсу, врачи решили рискнуть. Сперва они удалили яичко у донора, промыли его в физиологическом растворе и оставили на ночь в лабораторной склянке при сорока градусах по Фаренгейту, а утром пересадили его своему пациенту. (Похоже, это и вправду было первой пересадкой человеческого органа, описанной в медицинской литературе.) Однако через месяц они с сожалением констатировали, что пересаженный орган заметно атрофировался. Хэммонд и Саттон больше не распространялись о судьбе этого эксперимента, но, зная все то, что мы знаем сегодня, можно смело предположить, что пересаженный орган был отторгнут иммунной системой.

Природа отторжения чужеродных тканей, равно как и сама иммунная система, в то время была еще мало изучена, а потому эксперименты с пересадкой яичек продолжались. Уролог из Чикаго Виктор Лепинас заявил, что провел пересадку яичка за несколько месяцев до Хэммонда и Саттона, однако о ее результатах он сообщил лишь по прошествии нескольких лет в «Журнале Американской медицинской ассоциации» и в «Чикагском медицинском бюллетене». В отличие от Хэммонда и Саттона, Лепинас собирался улучшить половую функцию своего пациента. Однако он не стал пересаживать яичко донора целиком, а разрезал его на кусочки и после стал вживлять их в мышечную ткань мошонки. Вот как Лепинас описывал эту операцию в 1914 году:

«Мужчина, возраст 38 лет, пришел ко мне на консультацию в январе 1911 года, чтобы узнать, нельзя ли что-то сделать в связи с утратой им обоих яичек. Одно было удалено при операции грыжи, второго он лишился в результате несчастного случая… Он не мог иметь нормальных половых сношений и поэтому обратился за помощью.

Было получено яичко от здорового мужчины… Оба пациента одновременно находились под наркозом… реципиента готовили таким образом: мошонку раскрыли в верхней части и подготовили в ней основу — точь-в-точь так, как мы обычно готовим основу для приема неопустившегося яичка… Волокна прямой мышцы были обнажены и разделены, после чего было удалено яичко, предназначенное для трансплантации. С него сняли эпидидимис… и разрезали поперек его длинной оси долями толщиной около 1 мм. Центральная и соседняя доли были вынуты и помещены среди волокон прямой мышцы. Другая доля была помещена в мошонку».

Лепинас писал, что его «удивило, как много яичек можно было получить для трансплантации», однако не уточнил, компенсировали ли живым донорам их услуги, и если да, то сколько это стоило.

Уже через четыре дня, писал Лепинас, его пациент «почувствовал сильную эрекцию, сопровождавшуюся выраженным сексуальным влечением, и настоял на незамедлительной выписке, чтобы поскорее удовлетворить свое желание». Что и случилось — и продолжало происходить, сообщал Лепинас, в последующие два года, после чего хирург потерял с ним связь. И все же Лепинас был не готов объявить себя чудо-хирургом. «Половая функция на девять десятых является функцией психической, — писал он, — поэтому трудно сказать, что определяет конечный успех трансплантации — мощный психический стимул, генерируемый операцией, или реальное функционирование [пересаженных яичковых] клеток».

Эта неопределенность не помешала, однако, Лепинасу сделать еще несколько схожих операций. В 1922 году один из его пациентов, которому были пересажены половые железы, удостоился заголовка на первой странице газеты «Нью-Йорк таймс» — скорее всего, потому, что им был сам Гарри Ф. Маккормик, председатель компании «Интернэшнл Харвестер Корпорейшн» — IBM той эпохи. Маккормик, которому на тот момент исполнился 51 год, был женат на Эдит Рокфеллер, дочери того самого Джона Д. Рокфеллера, поэтому его можно было смело считать самым богатым человеком на земле — в двойном размере. К тому же в то время у него был широко разрекламированный роман с прекрасной оперной дивой из Европы, что делало этот газетный материал еще пикантнее. Соответственно, заголовок и подзаголовки в «Нью-Йорк таймс» были такими: «ТАЙНАЯ ОПЕРАЦИЯ МИСТЕРА Г. Ф. МАККОРМИКА/ Родственники отказываются сообщить, действительно ли он лег в больницу в связи с пересадкой желез/ЕГО ХОББИ — БЫТЬ МОЛОДЫМ/Его хирург Лепинас, ведущий специалист по омоложению, также хранит молчание по этому поводу».

Ходили слухи, что донором Маккормика был кузнец из штата Иллинойс. Так ли это было или нет, но во всех американских тавернах тут же стали распевать ехидную шуточную песенку, переделанную из стихотворения Генри Уодсворта Лонгфелло:

Слава Лепинаса росла как на дрожжах, и все же нашелся человек, который смог его превзойти. В 1920 году доктор Дж. Фрэнк Лидстон из Чикаго сообщил журналистам, что он осуществил трансплантацию яичка… самому себе. В статье, опубликованной в Журнале Американской медицинской ассоциации» (JAMA), Лидстон писал, что всего им было проделано девять пересадок этого органа — восемь из них он осуществил на добровольцах, а девятую ему сделал Лео Л. Стэнли, главный хирург Сан-Квентина, известной калифорнийской тюрьмы для самых опасных преступников и приговоренных к смертной казни. По этой причине у доктора Стэнли не было недостатка в свежих донорах: на его рабочем месте заключенных казнили достаточно часто. Сообщение Лидстона в JAMA об одном пациенте доктора Стэнли, основанное на фактах, сообщенных тюремным врачом, являет собой удивительную смесь оптимизма и снисходительности:

«Пациент № 9. Мужчина, 25 лет, явно слабоумный, в тюрьме за ограбление, пять лет назад его ударили ногой по яичкам… На момент проведения операции яички были размером с косточки оливок. Пациент высокий, худой, вялый, очень унылый и равнодушный… Донором был негр, которого казнили через повешение за убийства. У него удалили половые железы… через пятнадцать минут после смерти… их поместили в холодильник… [а через несколько часов имплантировали…]. Через семь недель после операции врач сообщал, что яички были твердыми и… «хорошо заполняли мошоночный мешок». Пациент поправился на пятнадцать фунтов, стал активным и начал проявлять интерес к жизни — вообще улучшение у него было заметно во всем, он также сделался чрезвычайно активен в половом отношении… Доктор Стэнли сказал; «У него появились эрекции, по ночам и в дневное время, чего раньше никогда не наблюдалось» [243] .

В разделе комментариев к своей статье в JAMA Лидстон осветил межрасовый аспект проделанной Стэнли операции. Его поразили как расовая принадлежность донора, таи и улучшившаяся сексуальная жизнь пациента (в тюрьме, где содержались одни мужчины!), что отражало его непреходящий интерес к данной теме. В 1893 году он написал статью «Сексуальные преступления среди негров Юга с научной точки зрения», в которой ратовал за полную кастрацию — «как на Ближнем Востоке», где преступникам удаляли и яички и пенис, — любого негра, приговоренного к тюремному заключению за изнасилование белой женщины: на его взгляд, это было бы единственно эффективным наказанием. Складывается впечатление, что доктор Лидстон проводил немало времени в размышлениях о гениталиях своих темнокожих сограждан.

Лидстон сообщил общественности об операции на собственном яичке просто потому, что в 1920-е годы самым знаменитым специалистом по пересадке половых желез стал хирург русского происхождения Серж Воронов (1866–1951), работавший в Париже и привлекавший к себе много внимания. Как большой патриот Америки, доктор Лидстон хотел напомнить миру о том, что пересадка семенников (яичек) была впервые сделана в Старом Свете, где десятки хирургов осуществляли эту операцию, добиваясь прекрасных результатов. Все это было правдой, которая, однако, никак не повлияла на грандиозную рекламную шумиху вокруг Воронова. И не потому, что он делал больше операций по пересадке семенников, чем кто-то другой. Просто он не использовал в качестве доноров людей.

* * *

В 1925 году с французского на английский была переведена книга «Омоложение прививкой», начинавшаяся, пожалуй, с самого сенсационного за всю историю медицинской литературы предложения. «Между 12 июня 1920 года и 15 октября 1923 года я провел пятьдесят две операции по пересадке яичек, — писал в ней Серж Воронов, — и во всех случаях [кроме одного] исходный материал был получен от обезьян».

Сегодня трудно даже представить, какую бурю ужаса и восторга вызвали его слова. Хотя другие хирурги уже делали подобные операции, Воронов тут же стал самым знаменитым специалистом по пересадке яичек. Нельзя сказать, чтобы прежде он был неизвестен: во Франции он уже пересаживал ткани яичек от молодых баранов старым, у которых «в результате наблюдались явные признаки омоложения». Когда в 1922 году репортер из «Нью-Йорк таймс» спросил его, когда он планирует приступить к операциям на людях, Воронов ответил; «Скоро». «Прививки органов можно выполнять лишь на существах одного вида, — говорил Воронов, — однако с людьми все, разумеется, не так просто: нельзя удалить у молодого человека источник его энергии и силы, чтобы омолодить им старика». (Доктор Лепинас из Чикаго явно придерживался на сей счет иного мнения.) «Но можно поступить иначе, — продолжал русский доктор, — и использовать для этих целей родственных человеку обезьян». Такого ответа репортер никак не ожидал. «Но если привить человеку половые железы обезьяны, разве он не превратится в обезьяну?» — спросил он.

«Вовсе нет», — пообещал Воронов.

И в этом — в отличие от многого другого — доктор Воронов был прав. 20 июня 1922 года о нем снова писала та же газета: Воронов сообщил, что сдержал свое слово. Он пересадил обезьяньи яички нескольким мужчинам, которые не утратили свой человеческий облик, тогда как их состояние феноменально улучшилось — особенно благотворно операция повлияла на их сексуальную жизнь. Во всех этих случаях донорами были африканские шимпанзе.

Воронов заинтересовался возможной связью между яичками и омоложением в 1898 году, когда работал врачом в Египте, где ему довелось обследовать нескольких евнухов. Его немало удивили их тучность, отсутствие растительности на лице и хорошо оформленная грудь. Однако больше всего Воронова поразил их внешний вид: все они выглядели очень старыми. «Они рано седеют и редко доживают до старости… Что, если эти гибельные последствия напрямую связаны с отсутствием яичек?» — задавался он позже вопросом в одной из своих работ. Может, и у обычных людей возрастные изменения связаны с тем, что яички стареют, а их половая функция ослабевает?

Воронов был уверен, что его последующие эксперименты на животных доказали правильность этих выводов. На самом же деле они ничего такого не доказывали, хотя ответственность за эту ошибку несет не только Воронов, но и парижский патологоанатом Эдуард Реттерер. Через год после первого хирургического вмешательства Воронов сделал одному из своих первых «пациентов» — старому барану №12 — еще одну операцию: он вырезал пересаженный трансплантат, чтобы как следует его изучить, но, не имея необходимого опыта работы с микроскопическими препаратами, передал образцы этой ткани известному эксперту Реттереру. К сожалению, Реттерер ошибся: он принял клетки иммунной системы барана в трансплантате за доказательство того, что новый орган прижился.

Приступив к операциям на людях, Воронов, как и Лепинас, стал пересаживать им не все яичко, а лишь его тонкие доли. Однако в отличие от Лепинаса, который вшивал срезы обезьяньих яичек в мышечную ткань внутри мошонки, Воронов присоединял ее к «тунике вагиналис», влагалищной оболочке яичка и семенного канатика — тонкому, наполненному сывороткой карману, окружающему каждое яичко. Воронов подготавливал оболочку к прививке, осторожно царапая ее поверхность острым хирургическим инструментом. Эти порезы были подложкой для взятого у обезьян материала, к тому же из них вытекала сыворотка, которая питала введенную ткань и поддерживала ее жизнедеятельность. В своих первых экспериментах он «проредил» подобным образом оболочку яичек у баранов. А поскольку Реттерер заявил, что спустя несколько лет эти «подсадки» по-прежнему функционировали, Воронов решил, что его теория была верной.

Книга «Омоложение прививкой» захватывающе и без всякой претенциозности повествует об этих событиях — большая редкость для ученых медицинских трудов. «Пока обезьяна находится в сознании, ее невозможно уложить на операционный стол, — писал Воронов, — поскольку даже самая миролюбивая особь будет отчаянно сопротивляться любым попыткам связать ей лапы. Обезьяны относятся к этой процедуре крайне подозрительно, поэтому, чтобы сделать им анестезию, приходилось придумывать особую стратегию». Поэтому один из помощников Воронова сконструировал специальную клетку, которая закрывалась с помощью двойной падающей дверцы.

Одна заслонка сделана в виде решетки, что обеспечивает приток свежего воздуха, тогда как вторая заслонка сплошная. Ее задвигают перед тем, как пустить в клетку анестетик.

В этой «анестетической клетке» было небольшое окошечко, через которое Воронов мог наблюдать за обезьяной, чтобы не пропустить момент, когда она уснет. С этого момента, предупреждал он, «нельзя терять ни минуты». Обезьяну следовало «немедленно вынуть из клетки и уложить на операционный стол… прежде чем она проснется и перекусает всех своих тюремщиков».

На операционном столе обезьяне давали хлороформ после чего ей можно было придать нужную позу и зафиксировать конечности. Дальше следовала интенсивная предоперационная подготовка. «Учитывая неопрятность обезьян, нужно с особой тщательностью выбрить у самца мошонку, нижнюю часть живота и верхние части внутренних бедер; их надо как следует промыть, сначала горячей водой с мылом, затем большим количеством эфира или спирта, а после протереть настойкой йода», — писал Воронов. На соседнем операционном столе происходила аналогичная подготовка пациента, которому предназначался донорский орган. Думается, что его не нужно было сперва заманивать в гнусную клетку, а после так тщательно мыть и брить.

Ассистировавший Воронову хирург удалял у обезьяны яичко, разрезал его на две части и вырезал из каждой по три «дольки». В это время сам Воронов готовил пациента: вскрывал мошонку и обнажал оболочку яичек — «тунику вагиналис». Затем Воронов скоблил поверхность первой оболочки, вызывая появление потока сыворотки с кровью, брал три среза, подготовленных его ассистентом, и пришивал их к заскобленной поверхности, следя за тем, чтобы срезы не соприкасались между собой. После этого он повторял ту же самую процедуру на другой оболочке. Все эти фазы операции отражены в прекрасно выполненных — почти фотографических — иллюстрациях книги.

Большинство людей, однако, узнавали об операциях Воронова из бульварной прессы. Некоторые из его пациентов и прежде были закоренелыми фланёрами и завзятыми соблазнителями, однако после операции, как одобрительно отмечали газеты, их «результативность» стала еще выше. Немецкий сатирический журнал «Симплициссимус» даже опубликовал карикатуру, изображавшую операционную в клинике Воронова: вокруг операционных столов, на одном из которых сидит обезьяна, а на другом лежит мужчина, толпятся десятки оборванных ребятишек во главе с матерью, которая опять беременна, — умоляюще сложив ладони пред грудью, они упрашивают хирурга не делать этой операции. «Смилуйтесь, профессор, — гласит подпись к рисунку, — нельзя ли использовать такой метод, чтобы наш папочка побыстрее состарился?»

Операции по методике Воронова вскоре стали делать и в Америке. Известный врач Макс Торек, позже написавший книгу «Яичко мужчины», большую часть 1920-х годов провел в операционной, вживляя своим пациентам срезы обезьяньих яичек. Он даже построил на крыше своей больницы в Чикаго небольшой зоопарк, в котором обитали его доноры. Одним воскресным утром обезьяны удрали оттуда, но почему-то не разбежались по городу, а собрались в располагавшейся по соседству с больницей католической церкви. В своих воспоминаниях Торек отказался описать те «богохульственные действия», которые совершали эти животные на глазах у перепуганных и возмущенных прихожан. Не менее любопытный случай произошел в Канзасе, где «доктор» Джон Р. Бринкли разбогател, пересаживая своим пациентам яички козлов. Правда, в отличие от Воронова и Торека, его врачебный диплом вряд ли был настоящим. Похоже, что он его просто купил.

В Англии операция по методу Воронова вдохновила одного писателя на создание романа «Похитители желез» — его выпустило то же издательство, которое печатало П. Г. Вудхауса. «Дедушке уже девяносто пять, у него сто тысяч фунтов на счету, богатое воображение и крепкое тело — так начинался текст на внутренней стороне суперобложки. — Он прочитал в газетах о теории профессора Воронова и о его операциях по омоложению с помощью пересадки желез. И теперь дедушка мечтает лишь о том, чтобы тоже поучаствовать в этом эксперименте…

Дедушка купил гориллу, огромное, кровожадное животное, и операция прошла успешно. Но это было лишь началом… В восторге от своего омоложения, дедушка заделался филантропом; он решил собрать сто стариков и отвезти их в Африку, чтобы отловить там столько же горилл и одолжить у них их железы…»

В данном случае фантазия отражала факты: операция Воронова стала настолько популярной, что французское правительство было вынуждено запретить охоту на человекообразных обезьян в своих африканских колониях.

Пресса восхищалась экстравагантным стилем жизни профессора Воронова, который жил в огромном номере в роскошном отеле на Елисейских Полях вместе с женой и множеством слуг; у него был собственный летний дом на Ривьере, он ездил на шикарных автомобилях, устраивал грандиозные приемы и так далее. За операцию он брал пять тысяч долларов — по тем временам, восемьдесят с лишним лет назад, это была огромная сумма. К концу 1926 года он сделал уже тысячу операций.

Его успех частично объясняется эффектом плацебо и его непреходящим воздействием на ум и психику людей. Однако карьере этого хирурга способствовало и быстро развивавшееся движение сторонников евгеники. Первая мировая война «уничтожила здоровую молодую элиту, оставив в живых лишь больных, стариков и дегенератов», пишет Дэвид Хэмилтон в книге «История с обезьяньими железами», поэтому усилия Воронова по омоложению стареющего класса богатых граждан рассматривались как шаг в нужном направлении. В то же время последние достижения в области пластической хирургии и ортопедии давали многим, включая британского ученого Джулиана Хаксли, надежду на то, что «биологические знания позволят нам изменять процессы, происходящие в наших телах, в соответствии с нашими желаниями». Считалось, что руками ученых можно было изменить буквально все. Так почему бы не добавить к этому списку мужские яички?

Да просто потому, что операции Воронова оказались в итоге совершенно неэффективными. Хотелось бы верить, что этот достойный сожаления эпизод благополучно завершился, когда один из его собратьев по профессии подверг результаты трансплантаций серьезному анализу. Однако это произошло не сразу. На самом деле мало кто из врачей пытался хоть как-то оспорить заявления Воронова. В итоге всю бессмысленность и бесполезность трансплантации яичек обезьян доказал французской ветеринар из Марокко Анри Велю. В конце 1920-х годов Велю повторил эксперименты Воронова на баранах. Он сам проделал все необходимые для приживления тканей процедуры, а через несколько месяцев исследовал их под микроскопом. И пришел к выводу — на этот раз верному, — что в месте «прививки» имеются лишь рубец и клетки воспаления — остатки «заградительного отряда» иммунной системы, изгнавшего из организма реципиента чужеродную ткань. Приживление тканей яичек, сообщил Велю в 1929 году, это «большая иллюзия».

Постепенно к операциям по методу Воронова стали относиться со все большим скептицизмом, и впоследствии, благодаря прогрессу медицины, выводы Велю были подтверждены. Когда в 1935 году ученые впервые выделили тестостерон, они продемонстрировали его неспособность самостоятельно обращать вспять процессы старения или восстанавливать потенцию у здорового мужчины с атрофированной половой функцией. В следующем десятилетии биолог Питер Медавар, исследовавший иммунную систему, доказал, что любые варианты трансплантации по методу Воронова не могли не отторгаться организмом реципиента. (Позднее профессор Медавар получил за эти исследования Нобелевскую премию.)

О том, как провел последние годы жизни сам Воронов, который умер в 1951 году в возрасте 85 лет, ходят разные слухи. В книге «Медицинские ошибки» Роберт Янгсон и Иэн Шот писали, что «Воронов дожил до того времени, когда над ним стали насмехаться, однако он сносил все эти насмешки с достоинством». В книге «Врачи молодости» Патрик Макгрейди приводит слова одного швейцарского врача, который был лично знаком с Вороновым: по его словам, «доктор обезьяньих желез» в конце жизни страдал сильной депрессией. Но не оттого, что сталось с ним самим, а оттого, какая участь могла постигнуть из-за него всех его пациентов. Как выяснилось, он боялся, что несколько прививок обезьяньих желез могли заразить их реципиентов сифилисом. Воронова ужасала эта мысль, рассказывал швейцарский врач, поэтому последние годы жизни он провел почти в полном уединении и в глубокой депрессии. Правда это или нет, мы не знаем, зато доподлинно известно, что первопроходец эректильной индустрии Серж Воронов умер невероятно богатым человеком.

* * *

В 1934 году на конференции врачей-терапевтов в Нью-Йорке один психиатр призвал собравшихся не посылать больше страдающих импотенцией пациентов к специалистам-урологам. Равно как и к хирургам, поскольку и те и другие могли нанести им непоправимый ущерб. Эта была лишь мелкая стычка в борьбе между психиатрами и урологами за зоны влияния, продолжавшейся на тот момент уже семь лет. В книге «Импотенция у мужчин» психиатр Вильгельм Штекель заявил, что «органической импотенции» не существует — за исключением 5 % случаев, когда гениталии пациентов повреждены или поражены каким-либо заболеванием. Штекель сделал этот вывод на основании собственного опыта: от импотенции его излечил сам Зигмунд Фрейд на своей знаменитой кушетке в Вене. (Интересно отметить, что впоследствии Фрейд почему-то рассорился с Штекелем и даже исключил его из своего узкого круга ближайших друзей и знакомых.)

Однако личные неурядицы в отношениях между Штекелем и Фрейдом никак не повлияли на преклонение первого перед фрейдизмом. Штекель писал, что в остальных 95 % случаях импотенция является чисто психологическим заболеванием, которое вызывает ненависть к себе, связанную с нерешенными эдиповыми проблемами, подсознательными страхами и фобиями, коренящимися в сексуальных нарушениях в детском возрасте, а также подавлением естественных импульсов в силу религиозных запретов и/или светской морали. «Физическая сила эрекции, — писал Штекель, — дана мужчинам от рождения и сохраняется у них до самой смерти».

Вскоре цифра в 95 % стала восприниматься как данность, хотя она не была подтверждена никакими эпидемиологическими данными. Впрочем, процедура излечения от импотенции методом проговаривания проблемы, который применяли психоаналитики, также не подкреплялась четкими научными данными. Многие истории болезней, описанные в медицинской литературе, выглядят сегодня либо комичными, либо женоненавистническими, либо сразу теми и другими. Вот что писал доктор Б. С. Толми в «Нью-йоркском медицинском журнале»:

Мистер Икс, 30 лет в детстве регулярно ездил в горы Тироля [в Австрии], куда  его вывозили на лето родители.

Когда ему было 15 лет, они жили возле одной молочной фермы в Альпах, и мистер Икс нередко бродил по лугам, на которых паслись коровы. Там он познакомился с симпатичной молочницей лет двадцати, которая проявила к красивому юноше эротический интерес.

Однажды, когда мистер Икс загорал неподалеку от пасущегося стада,

она присоединилась к нему и научила его ars amandi [247] . Это повторялось изо дня в день все время каникул. [Позже] когда мистер Икс женился, он обнаружил, что может вступать в интимную связь, лишь когда его жена надевает одежду тирольской крестьянки и принимает ту же позу, что и симпатичная молочница из Тирольских Альп… В начале их совместной жизни… жена выполняла его просьбы. При этом эрекции у него были совершенно нормальными, и у них родилось двое детей. Но в последнее время жена мистера Икса взбунтовалась, сказав, что больше не желает «устраивать весь этот маскарад», и в итоге мистер Икс стал полным импотентом. В лупанарии же [248] , где за соответствующую плату можно получить все что угодно, у него возникает сильнейшая эрекция, как только [проститутка] облачается в костюм альпийской молочницы».

Доктор Толми не придумал ничего лучше, как обвинить миссис Икс в «ханжеской фригидности», которая, по его наблюдениям, часто встречается у жен из высших слоев общества. Такие женщины считают, что их роль в половом акте сводится к тому, чтобы «оказаться в положении лежа на спине с раздвинутыми бедрами». На самом же деле, заявил Толми, миссис Икс должна пересмотреть свою позицию и снова надеть злополучную крестьянскую блузку. В противном случае она обрекает супруга на визиты в лупанарий, где он точно станет полным импотентом. Ведь «крайнее возбуждение после долгого воздержания», писал Толми, ведет к серьезной эректильной дисфункции:

«Ожидание и радость от достижения долгожданной цели вызывают серьезное нервное расстройство в тормозных центрах мозга, отчего он перевозбуждается, и в критический момент эрекция не возникает, пенис становится дряблым и сильно уменьшается в размерах».

В 1936 году уролог из Нью-Йорка Макс Хьюнер решил положить конец подобным измышлениям и вызвал Карла Меннингера, руководителя известной психоаналитической клиники в Канзасе, названной его именем, на диспут по терапии импотенции на страницах «Урологического журнала». Меннингер согласился и опубликовал статью, в которой утверждал, что даже когда после прижигания предстательного отдела уретры эректильная функция полностью восстанавливается, то это объясняется лишь психологическим эффектом операции. «Пациент считает, что с его половыми органами что-то не в порядке, — писал Меннингер. — Урологи же знают, что это не так, или хотя бы понимают, что патология органов вторична по отношению к психопатологии. Тем не менее опыт подсказывает им, что локальное воздействие на гениталии оказывает определенный лечебный эффект, поскольку успокаивает пациента, настраивает его на положительным результат и уменьшает его страхи, что позволяет справиться с импотенцией». В действительности, продолжал Меннингер, импотенцию вызывает чувство тревоги, и именно поэтому она лучше всего лечится с помощью психоанализа. Ведь talking cure делает осознаваемыми «неосознанные чувства, которые часто (или всегда?) подавляют сексуальную функцию». Этими негативными эмоциями, писал Меннингер, движут «страхи, особенно страх наказания или боязнь психологической травмы, враждебные чувства по отношению к объекту желания и конфликт любовных чувств, особенно на почве родительской и гомосексуальной фиксации».

Доктор Хьюнер начал свой ответ с того, что отмел утверждение психоаналитиков, что импотенция в 95 % случаях вызвана психологической причиной; для него это был не научный факт, а скорее философское допущение. Хьюнер не отрицал возможности возникновения психогенной импотенции, но считал, что урологи способны отличить такого пациента от больного с органическим заболеванием, поскольку — в отличие от психоаналитиков — всегда проводят медицинское обследование. «Что бы было, — вопрошал он, —

если бы пациент с недоразвитым пенисом пришел к врачу, жалуясь на то, что он не может совершать половой акт, а тот без всякого осмотра сообщил бы ему, что это чисто психологическая проблема, связанная с каким-то застарелым детским комплексом? Такой сценарий кажется нелепым… однако именно так изо дня в день поступают психоаналитики».

Хьюнер также писал, что хотя он «не сомневался в выводах психоаналитиков» о наличии у большинства мужчин-импотентов неразрешенного эдипова комплекса, он, однако, сомневался в методах, которыми они пользовались, чтобы прийти к подобным умозаключениям.

«Как и в других разделах медицинской науки, здесь также нужно установить известную меру контроля, чтобы понять, имеется ли неразрешенный эдипов комплекс у мужчин, которые не страдают импотенцией… Для медицинских экспериментов в любой другой области такая система контроля была бы непременным правилом».

Аргументы Хьюнера по этим двум пунктам были вполне здравыми. Но, к сожалению, он ослабил свою позицию, когда стал настаивать на существовании связи между мастурбацией и импотенцией и на том, что импотенцию можно успешно излечивать разрядами электрического тока в область пениса. (Надо ли говорить, что оба этих утверждения ошибочны?) Не менее огорчительно и то, что Хьюнер одобрил как уролог «клинические наблюдения Стэнли», тюремного врача из Сан-Квентина, и «Хозяина обезьяньих желез» Воронова, каждый из которых, писал Хьюнер, научно доказал «влияние эндокринных желез» на физиологию эрекции.

«Оба они добились (временного) успеха в восстановлении сексуального желания и эрекции у мужчин, страдающих импотенцией… Но несмотря на все современные данные, свидетельствующие о влиянии половых гормонов, психоаналитики по-прежнему считают, что всеми сексуальными проявлениями заведует мозг, попросту игнорируя тот факт, что у людей имеются не только половые органы, но и мозги».

Прискорбно, что такой серьезный ученый, как доктор Хьюнер, писал об этом уже после того, как француз Анри Велю доказал, что пересадка тканей яичек является «грандиозной иллюзией». И это еще одна причина, почему урологи проиграли психоаналитикам одну из первых баталий за право лечения эректильной дисфункции, а впоследствии несколько лет подряд терпели поражение от врачей-сексологов, после того как в 1970 году Уильям Г. Мастерс и Вирджиния Э. Джонсон опубликовали свое знаменитое исследование «Сексуальная неполноценность человека». И все же, несмотря на отдельные поражения, урологи вышли из этой войны победителями.

* * *

Этому способствовали настоящие боевые действия — Вторая мировая война. В 1944 году журнал «Американское обозрение советской медицины» напечатал статью, которая вышла на русском языке годом раньше. «Использование в нынешней войне новых видов оружия… привело к появлению таких ран, которых в годы Первой мировой войны просто не было, — писал А. П. Фрумкин. — Скорострельное автоматическое оружие, а также взрывы мин и бомб с разлетающимися во все стороны осколками [вызывают]… полное разрушение человеческих органов. Поэтому неудивительно, что это часто сопровождается полной утратой внешних половых органов».

В своей статье «Реконструкция мужских половых органов» доктор Фрумкин предложил для этой экстремальной проблемы экстремальное решение. Он удалял у пациента сегмент ребра (межреберный хрящ), а затем делал два параллельных надреза в его брюшной стенке. Лоскут кожи между этими двумя надрезами приподнимали и сворачивали в трубку, в которую он вставлял межреберный хрящ длиной до 12 см, после чего этот «трубчатый лоскут» с ребром внутри зашивали. Получалось, как писал Фрумкин, что-то вроде «ручки чемодана». Через несколько недель «ручка» заживала, и ее осторожно удаляли из туловища пациента, а после, с еще большей осторожностью, прикрепляли к тому, что осталось от пениса после ранения. Новый мочеиспускательный канал, сделанный из кожи мошонки, пришивали снаружи реконструированного пениса, с нижней стороны. (Статья была проиллюстрирована фотографией, на которой пациент с реконструированным органом уринировал в лабораторную мензурку.)

Хотя далекому от науки человеку все это может показаться странным и даже «неприятным», то, что Фрумкин использовал для своих операций ребро, вполне объяснимо: большинство млекопитающих, включая многих наших собратьев-приматов, рождаются с косточкой в пенисе, которая называется «бакулюм» или «ос пенис». Еще Аристотель описывал эту «палочку» самца лисы две тысячи четыреста лет тому назад. А совсем недавно британский зоолог У. Р. Бетт констатировал, что «бакулюм кита достигает 2 метров в длину и 40 сантиметров в окружности, тогда как у моржа его длина составляет 55 сантиметров». Когда самцы выдры сражаются друг с другом во время брачных игр, один из них порой кусает соперника за пенис, разламывая имеющуюся в нем косточку. Все желающие познакомиться с этой темой поближе могут посетить Исландский фаллологический музей в Рейкьявике; в его экспозиции представлено более восьмидесяти бакулюмов — от шестнадцати видов наземных млекопитающих, двенадцати видов китов, семи видов тюленей и моржей, а также одного полярного медведя.

Поскольку в животном мире бакулюм есть у самцов многих видов, идея вживления людям имплантатов из пенильной косточки с позиций биологии была вполне разумной. Однако долгосрочные результаты оказались неудовлетворительными. Через полтора года большинство имплантатов заметно изгибались, а впоследствии почти все они растворялись в теле. Такие проблемы заставили урологов обратиться к искусственным материалам. В ходе этих экспериментов был сделан первый значимый шаг к медикаментозной эрекции.

В 1948 году доктор Уиллард Гудвин из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе стал первым хирургом, который изготовил бакулюм из синтетического вещества. Вместо имплантанта, сделанного из изогнутого межреберного хряща, он использовал жесткий акриловый штифт. Правда, вскоре ему пришлось извлечь его в связи с послеоперационными осложнениями. В 1973 году доктора Майкл Смолл и Эрнан Кэррион из Университета Майами во Флориде изобрели первое устройство, сделанное из спаренных силиконовых стержней с губчатым наполнителем. Эти гнущиеся гибкие стержни вставлялись в пещеристые тела — два продолговатых губчатых тела внутри пениса, которые при эрекции наливаются кровью и делают его жестким. Сверху же их облегала туника — белочная оболочка пениса, — что придавало ему более естественный вид (хотя звучит все это скорее сверхъестественно), чем при использовании любого другого имплантата. Имплантат Смолла — Кэрриона не делал пенис похожим на взведенный курок, хотя в целом он выглядел более «налитым». Некоторых пациентов — хотя и не всех — это смущало.

Справиться с этим неудобством помогло решение, которое предложил чуть позже Ф. Брэнтли Скотт из Университета Миннесоты, руководитель исследовательской группы, создавшей первый надувной протез пениса. Это устройство, в котором также использовались силиконовые стержни, работало от мининасоса, вшитого в мошонку. Почти все современные протезы этого типа являются модернизированными вариантами дизайна доктора Скотта и производятся компаниями «American Medical Systems» и «Mentor».

Шестью годами ранее доктор Роберт Пирман, частный врач из города Энсино в штате Калифорния, изобрел гибкий имплантат в виде силиконового стержня, который помещался в верхнюю часть пениса — между пещеристыми телами и туникой. Такое расположение вызывало болезненные ощущения, и все же именно Пирман оказался в авангарде медикаментозной коррекции эрекций — не из-за этой непродуманной методики, от которой сам он быстро отказался, но благодаря определению эректильной дисфункции, которое он озвучил в «Урологическом журнале».

Пирман описал эректильную дисфункцию как «утрату способности иметь и поддерживать функциональную эрекцию в связи с патологией нервной или сосудистой системы, а также в связи с деформацией или утратой пениса». При этом ни о каких причинах психологического свойства он даже не обмолвился. Это заявление сподвигло многих урологов поверить в то, что они и так видели изо дня в день. «Всякий, кто имел дело с имплантатами, воочию видел, что у мужчин, страдающих импотенцией, ткань пениса покрыта рубцами, — говорит доктор Арнольд Мелмэн, соредактор «Международного журнала по исследованию импотенции». — При чем тут психология и все ее объяснения?»

Другой плодовитый исследователь, доктор Ирвин Голдстейн из Бостонского университета, также признает заслуги Пирмана, но считает настоящим прорывом надувной протез Скотта: «Наконец-то у нас появилась терапия, обеспечивавшая надежную и довольно натуральную эрекцию. До этого нам было просто нечего предложить, поэтому мы не могли конкурировать с психиатрами». Большинство врачей, считает Голдстейн, склонны верить фактам; если они где-то прочли, что в 95 % случаев импотенция носит психологический характер, то соглашаются с этим. Но сам Голдстейн был не таков. «В университете я учился на инженерно-технологическом отделении, а инженеры ничего не принимают на веру. Они разбирают действующие механизмы на части, чтобы попытаться их усовершенствовать», — пишет он. Подкожный насос в схеме Скотта стал для Голдстейна и других прогрессивных урологов указующим маяком. «Он напомнил нам о том, что пенис — это шина. Эрекцию нужно накачивать, но, разумеется, не воздухом, а кровью. Если же пенис «сдувается», как это бывает с колесом, нужно найти «прокол» или проверить исправность насоса».

В 1970-е годы чешский хирург Вацлав Михал провел немало вскрытий мужчин, страдавших при жизни диабетом, а заодно и импотенцией. Почти во всех случаях он обнаружил проблему с «насосом»: артерии в их пещеристых телах были заблокированы. В статье «Сосудистые заболевания как причина импотенции» Михал утверждал, что эректильная дисфункция часто возникала в силу этой недостаточности. Он провел эксперименты по реваскуляризации (то есть восстановлению этих сосудов) на живых диабетиках, чтобы хирургическим путем улучшить подачу крови в пенис, и добился неплохих результатов. В 1978 году доктор Адриан Дзорниотти созвал урологов из Европы и США на специальную конференцию в Нью-Йорке, чтобы обсудить работы Михала. «Эта конференция стала поворотным пунктом в истории урологии, — говорит присутствовавший на ней доктор Горм Вагнер из Копенгагенского университета. — Она полностью изменила прежнее отношение к импотенции как к чисто психологической проблеме». В 1980 году аналогичная конференции прошла в Монако, а в 1982 году — в Копенгагене, где ее участники согласились раз в два года обмениваться информацией в рамках Всемирного конгресса по импотенции. Они также учредили Международное общество исследования импотенции — первую организацию подобного рода.

В 1981 году Михал обучил процедуре реваскуляризации Ирвина Голдстейна, который стал ее восторженным последователем. А еще через два года Джайлс Бриндли провел самую скандальную и самую убедительную в истории медицины демонстрацию — при этом он не только ускорил рождение эректильной индустрии, но и — что еще важнее — помог ученым наконец-то разобраться в таинственном гемодинамическом процессе, который мы называем эрекцией.

* * *

Вторая заслуга принадлежит не только Бриндли, но и еще одному европейцу. В октябре 1982 года французский хирург Рональд Вираг опубликовал небольшой доклад, который, в отличие от публичной демонстрации Бриндли нескольку месяцев спустя, остался незамеченным. Во время рутинной хирургической операции в своей парижской клинике доктор Вираг случайно ввел папаверин в артерию, ведущую к пенису пациента, а не в ту, что находилась рядом с ней. Обычно папаверин вызывает расслабление мышечных тканей, однако, к изумлению Вирага, у его пациента, находившегося под наркозом, возникла сильная эрекция, которая длилась более двух часов.

Вираг попробовал повторить этот результат и ввел папаверин тридцати импотентам, на этот раз без всякого наркоза, — и снова столкнулся с той же реакцией, которую он описал в журнале «Ланцет» в статье «Внутрикавернозная инъекция папаверина при отсутствии эрекции». Следующей весной Бриндли явил миру результаты своих собственных исследований, а несколько позже опубликовал статью «Пробные эксперименты для выяснения действия лекарственных средств, введенных в corpora cavernosa пениса». В статье сообщалось о тридцати трех инъекциях, которые вызвали эрекции, длившиеся от нескольких секунд до сорока четырех часов. Если читать ее внимательно, то станет ясно, что все тридцать три эксперимента Бриндли провел на себе.

До экспериментов Вирага и Бриндли представления урологов о механизме эрекции были довольно расплывчатыми. «Существовал негласный запрет на детальное изучение мужских половых органов, — говорит Голдстейн. — Если вы изучали сердце, вам аплодировали. Но пенис? Его могли изучать лишь извращенцы». Тем не менее урологи уже достаточно поднаторели в исследованиях этого органа, чтобы представлять себе кое-какие вещи. Они знали, что пенис наполняется кровью благодаря сигналам нервной системы. Знали, что крупные артерии приносят эту кровь к пещеристым телам, а артериолы, разветвляясь, доставляют ее в эти мягкие, губчатые тела, которые в итоге начинают расширяться. Знали они и то, что пещеристые тела состоят из гладкомышечной ткани, которая тонким слоем выстилает кровеносные сосуды и большинство полых органов человеческого тела. Они видели, что внутри пещеристых тел эта гладкая мышца образует ячеистую структуру соединяющихся между собой полостей, которые зовутся синусоидами. И что эти тела заключены в тонкую, но прочную tunica albuginea (белочную оболочку).

Однако они не понимали самого главного — как пенис может удерживать в себе столько крови. Эксперименты Вирага и Бриндли подтвердили то, о чем уже догадывались многие ученые, а именно важность расслабления гладкой мускулатуры. Папаверин, который применил Вираг, так же как феноксибензамин, который Бриндли ввел себе в Лас-Вегасе, были сильными релаксантами гладкой мускулатуры. После инъекции в пенис каждый препарат воспроизвел эректильную реакцию самого организма и снабдил урологов фармакологической лупой, которая позволила им увидеть суть процессов, происходящих в «машинном отделении» пениса.

«Мы поняли, что знания о том, как в эрегированном пенисе удерживается кровь, полученные нами в медицинском колледже, были ошибочными», — говорит доктор Артур Бэрнет из Университета Джона Хопкинса в Балтиморе. И эти ошибочные знания господствовали очень долго. В 1900 году немецкий анатом фон Эбнер обнаружил то, что он назвал «подушечками», которыми были выстланы артерии, несущие кровь в пенис. Он решил, что именно эти подушечки регулировали приток крови в этот орган — сначала они открывались, чтобы впустить кровь внутрь, а затем закрывались, чтобы удержать ее в пенисе и вызвать эрекцию. Теория фон Эбнера была главенствующей до 1952 года, когда французский уролог Конти сообщил, что в венах на белочной оболочке, которые выводили кровь из пещеристых тел, имеются «шунты» — «подушковидности Конти», как их позднее стали называть. Конти решил, что это и есть те самые «заслонки», которые так давно искали урологи. Когда кровь поступала в пенис, пещеристые тела расширялись, а «шунты» на tunica vaginalis закрывались, так что крови было просто некуда течь. В результате, как говорил Конти, возникала эрекция.

Однако папаверин доказал, что все происходит совершенно иначе. «Мы увидели, что для удержания крови внутри пениса необходимо быстрое расслабление гладкой мускулатуры пещеристых тел, — говорит Бэрнет. — Как только это происходит, сопротивление поступающему потоку крови резко падает. Когда в пенис приливает кровь, пещеристые тела впитывают ее как две сухие пористые губки; при этом гладкая мускулатура расширяется так быстро, что сдавливает вены, по которым происходит отток крови, распластывая их по белочной оболочке».

Эти вены внутри пениса регулируют эрекцию, которая рано или поздно закончится. Именно через них кровь выводится из пещеристых тел после оргазма или если эрекция вдруг ослабела, потому что на ночном столике зазвонил телефон. Поскольку телефон звонит неожиданно, в кровь вбрасывается эпинефрин — вещество, сокращающее гладкую мускулатуру. В результате кровь начинает отливать от пениса через вены, которые теперь ничто не сдавливает, так что она, если можно так выразиться, уходит в слив. Это часть ответной реакции, вынуждающей организм «драться или убегать», которая иначе называется «адреналиновой атакой». Эволюция распорядилась так, что в сексуальном плане это антиэффективно. Все современные мужчины происходят от пещерных жителей, которым удалось удрать от саблезубого тигра еще и потому, что им не мешала эрекция. Тех же, кто не мог быстро избавиться от эрекции, тигр давно догнал и съел.

Когда происходит релаксация гладкой мускулатуры (и когда рядом нет саблезубого тигра), «кровь, только что наполнившая пенис, оказывается в ловушке, отчего давление в нем возрастает где-то в десять раз», говорит Бэрнет. Урологи называют это «окклюзией вен». Мы же, то есть мужчины, просто говорим: «У меня встал». Для этого нужно совсем немного крови — меньше двух унций, поясняет Джеймс Г. Бэрейда, казначей Общества по изучению импотенции. Однако этого достаточно, чтобы обычный мужской пенис длиной в три с половиной дюйма и толщиной в дюйм с четвертью (в расслабленном состоянии) сделался на два дюйма длиннее и на полдюйма толще, что в целом увеличивает его объем примерно на 300 процентов. Расширение и твердость — вот что отличает настоящую эрекцию от налитого кровью пениса (урологи называют это «набуханием»). Проблема многих импотентов заключается не в том, что кровь не входит в пенис, а в том, что, едва попав в него, она тут же стекает обратно, так как гладкая мускулатура не успевает вовремя расслабиться.

Буквально через несколько дней после выступления Бриндли в Лас-Вегасе (и через несколько месяцев после публикации статьи Вирага в «Ланцете») урологи начали прописывать страдающим импотенцией подкожные инъекции. Большинство урологов предпочли папаверин, который предложил Вираг, поскольку феноксибензамин Бриндяи оказался канцерогенным и к тому же нередко вызывал приапизм — ничуть не смешную проблему, когда эрекция длится четыре часа и даже дольше, что может нанести тканям пениса необратимый вред. Когда автор этой книги позвонил в Лондон, чтобы поговорить с доктором Бриндли, тот сообщил, что после экспериментов, которые он проводил на себе. В 1980-е годы, у него не было «никаких негативных последствий», хотя он сделал себе «несколько сотен инъекций». Но потом все же добавил: «Впрочем, это не совсем так. У меня есть некоторые симптомы болезни Пейрони». А это не что иное, как искривление полового члена, вызываемое бляшками (уплотнениями) в белочной оболочке пещеристых тел пениса, которые могут вызывать импотенцию. «Но я не думаю, что в этом виноваты мои эксперименты, — сказал Бриндли, ныне почетный профессор физиологии Лондонского университета. — Впрочем, как знать?»

Папаверин тоже может вызывать приапизм, поэтому урологи стали экспериментировать с другими веществами, расслабляющими гладкие мышцы, например с простагландином E-I или со смесью папаверина, простагландина E-I и феноламина. Ни одно из этих веществ не имело лицензии Федерального управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) как лекарственное средство для терапии эректильной дисфункции. Однако их было разрешено применять в других целях, поэтому мало кто из врачей остерегался прописывать их своим пациентам. Такое нарушение инструкций — не редкость в медицинской практике. В 1995 году фирма Pharmacia & Upjohn получила разрешение от FDA на выпуск первого официально одобренного лекарственного средства от импотенции — это был Caverject, синтетическая форма простагландина E-I, для инъекций в пещеристые тела. Через два года фирма Vivus получила разрешение на использование того же вещества в виде трансуретральных пилюль. Однако в 1998 году оба этих средства были вытеснены с рынка «виагрой».

Эректильные лекарства первого поколения, как «одобренные свыше», так и нелицензированные, имели хороший эффект, порой он даже превосходил возможности «исходного устройства». После инъекций вещества, вызывающего релаксацию, пенис мог оставаться твердым несколько часов — даже после оргазма (что для многих мужчин было неотразимым соблазном). Вскоре глянцевые журналы сообщили о появлении черного рынка стимуляторов эрекции в Голливуде, где они стали особенно популярными среди стареющих продюсеров, «вынужденных» развлекать молоденьких старлеток. «Девушкам наш «укольчик» очень нравится, — сказал мне доктор Юри Пилес, специалист по эректильной дисфункции из Беверли-Хиллз, на Всемирном конгрессе по импотенции в 1996 году. — Им могут не нравиться «жесткие» мужчины, но им хочется, чтобы «все, что надо» у них было жестким». То, что выглядит комичным, порой оказывается трагическим. По словам доктора Голдстейна, в его бостонской офис обращались в разное время несколько известных голливудских персоналий. «У одного пациента был роман с женщиной моложе его. Он был совершенно здоров, но хотел повысить свои возможности. С этой целью он ввел себе сорок микрограммов простагландина — нормальную дозу для мужчины с импотенцией, но в четыре раза превышающую ту, которая годилась для него». В результате, сказал доктор Голдстейн, «эрекция у него длилась сорок восемь часов! А это все равно что наложить туда на двое суток кровеостанавливающий жгут».

После Бриндли и Вирага урологи стали прописывать препараты, расслабляющие гладкую мускулатуру, для домашнего использования, а также вводить их с помощью инъекций в больницах или собственных процедурных с целью дальнейших исследований. Если такие медицинские средства, как лекарства и хирургическое вмешательство, стали ведущими «товарами» новой эректильной индустрии, то на втором месте оказались дорогостоящие анализы для выявления сосудистых проблем, требовавших применения этих средств. Большую часть 1990-х годов урологи проводили бесконечные тесты на эрекцию, вкалывая своим пациентам вещества, расслабляющие гладкую мускулатуру, а после измеряя артериальный кровоток с помощью ультразвуковой эхографии, когда ультразвуковые волны направляются на эрегированный пенис и, отражаясь от него, преобразуются в изображение на экране монитора. Если ток крови после инъекции был слабым, это указывало на проблемы с артериальным кровотоком, а значит, требовало срочного лечения, вплоть до операции.

Есть и еще более сложный и дорогостоящий тест с таким же мудреным названием — «динамическая инфузионная кавернозометрия с каверноэографией» (ДИКК). Ирвин Голдстейн, который начал применять его одним из первых, сказал мне: «Это как когда спускает колесо — на сдутой шине трудно обнаружить место утечки. Сперва ее нужно накачать и опустить в воду. Мы делаем то же самое — сперва накачиваем пенис лекарствами, а после проверяем на предмет утечки».

На первом этапе этого теста врач измеряет физиологическое давление внутри пещеристых тел после инъекции расслабляющего мускулатуру вещества. Это позволяет определить, насколько давление крови в пенисе соответствует среднему артериальному давлению в руке пациента. Далее проверяется, хорошо ли пенис удерживает кровь. Для этого в пещеристые тела вводят физиологический раствор, пока давление в пенисе не достигнет нужной величины. На следующем этапе врач определяет, как быстро падает эрекционное давление после прекращения инфузии (введения физиологического раствора). У нормального мужчины количество физиологического раствора, требуемого для поддержания давления, а также спад давления после окончания введения раствора невелики. А вот у того, кто страдает эректильной дисфункцией, они гораздо больше. На третьем этапе теста врач рисует график кровяного давления в артериях пениса с помощью ультразвука. А под конец делает рентгеновский снимок эрегированного члена, чтобы получить дополнительные анатомические данные.

Однако к концу 1990-х годов сложилось мнение, что эти тесты слишком сложны и не обеспечивают точных результатов. «Я уже много лет не делаю ДИКК, — говорит доктор Бэрейда. — Такие тесты могут быть полезны для академических целей, когда нужно собрать побольше данных или чтобы удовлетворить пациентов», — кстати, доктор Голдстейн работал как раз по этой схеме. «Но я ездил в Бостон, — продолжает Бэрейда, — и пришел к выводу, что если врач втайне надеется выявить патологию, то сделать это в таких подходящих условиях совсем несложно. Представьте себе — пациент лежит на холодном и жестком столе. В помещение постоянно заходят незнакомые ему люди. Звукоизоляция в нем отсутствует, а на расположенных повсюду мониторах мелькают какие-то изображения. То есть врачи проверяют нормальный тонус гладкой мускулатуры в совершенно ненормальной обстановке».

После появления «виагры» необходимость в подобных дебатах отпала сама собой. Сегодня врачи-урологи, имеющие дело с эректильной дисфункцией, не делают почти никаких тестов. Чаще всего они просто смотрят на историю болезни пациента и, в большинстве случаев, прописывают это лекарство. «После того как я побеседую с пациентом и пойму, что «виагра» ему не противопоказана, — говорит уролог из Сан-Франциско Айра Шарлип, председатель Общества изучения импотенции, — я говорю ему: «У вас, по-видимому, есть какое-то органическое заболевание. Вам обязательно знать, что оно на шестьдесят пять процентов связано с артериями, а на тридцать пять с венами, или наоборот? Или вы просто хотите принять таблетку, которая, скорее всего, обеспечит вам необходимую для пенетрации эрекцию?»». Думаю, вы и сами знаете ответ.

Вот почему миллионы тех, кто сегодня употребляет «виагру», участвуют — осознанно или неосознанно — в одном из самых крупномасштабных и бесконтрольных (в общем и целом) медицинских экспериментов в истории человечества. Ведь во время клинических испытаний, проводившихся компанией «Пфайзер» в середине 1990-х годов, «виагру» принимали лишь несколько тысяч человек. А через несколько месяцев после официального одобрения лекарства в марте 1998 года это количество увеличилось в тысячу с лишним раз. При этом мало кто из врачей пытается удостовериться, есть ли у этих мужчин органическая дисфункция или это только грозные предвестники заболевания.

В некоторых случаях такая неразборчивость имела фатальные последствия. В ноябре 1998 года компания «Пфайзер» согласилась укрупнить предупредительную надпись на упаковках «виагры» и дополнить ее новой информацией, адресованной как врачам, так и обычным пользователям. Она предостерегала против приема «виагры» вместе с сердечно-сосудистыми препаратами, в которых содержатся нитраты. Между мартом и серединой ноября 1998 года более ста американцев умерли через несколько часов или несколько дней после приема «виагры». По сведениям FDA, половина смертей произошла в результате инфарктов. (Причину второй половины фатальных исходов точно определить не удалось.) Согласно докладу Всемирной организации здравоохранения, ни у одного участника клинических испытаний «виагры» не было зафиксировано инфаркта, инсульта или угрожающей жизни аритмии в первые шесть месяцев после приема препарата. Однако есть основания полагать, что некоторые из тех, кого затронули эти проблемы, получали «виагру» по рецепту врача и в итоге столкнулись с тяжелейшими побочными явлениями.

«Пфайзер» и урологический истеблишмент настаивают на том, что прием «виагры» совершенно безопасен, если не сочетать его с приемом азотосодержащих лекарств. И похоже, они правы. По крайней мере, пока. Однако финансовые связи между урологами и фармацевтическими компаниями вызывают у некоторых критиков серьезное беспокойство, поскольку компрометируют способность врачей говорить правду и только правду. Производители лекарственных средств платят урологам около пяти тысяч долларов за каждого пациента, готового участвовать в клинических испытаниях новых средств от импотенции. Сотни пациентов того же Ирвина Голдстейна одновременно участвуют в испытаниях самых разных лекарственных средств. Многие урологи владеют акциями компаний, чью продукцию они тестируют. Некоторые являются их платными консультантами и нередко подписывают договор о неразглашении сведений, которые могут расходиться с рекламными заявлениями компании по поводу новых лекарств. «В настоящее время в этой области медицины невозможно услышать нейтральное мнение», — заявил недавно журналу «Fortune» доктор Джереми Хитон. (Кстати, сам Хитон, уважаемый специалист по проблемам импотенции из канадского университета Квинс в Кингстоне, провинция Онтарио, также является платным консультантом фармацевтической компании, которая сегодня пытается вывести на рынок новое средство для улучшения эрекции.)

Это вовсе не значит, что доктор Голдстейн или доктор Хитон, равно как и другие исследователи эректильной дисфункции, обратились к этой проблеме только ради денег. Они могли бы заработать много больше, если бы оставили свои университетские кафедры, закрыли свои дорогостоящие лаборатории и занялись частной практикой. И никто не говорит, что это «подсадные утки» из списка 500 компаний «Fortune», желающих оказаться в первой пятерке. Или что они готовы проигнорировать опасный побочный эффект тестируемого ими лекарства. Нет сомнений, что помощь пациенту — в виде лекарств, хирургического вмешательства или сочувственного внимания — является главным приоритетом практически всех врачей, специализирующихся на лечении эректильной дисфункции (внимание, с которым доктор Голдстейн относится к своим пациентам, в чем я имел возможность лично убедиться, могло бы стать примером для всех медиков — любой специализации). К тому же именно миссионерский пыл Голдстейна, Арнольда Мелмэна и других энтузиастов привел фармацевтические компании, нередко против их воли, к пониманию того, что эректильная дисфункция — это серьезный диагноз, требующий серьезного внимания.

Однако тех, кто осмеливается мыслить самостоятельно, ждут неприятные финансовые последствия. Так, одна фармацевтическая компания отстранила доктора Рональда Льюиса из медицинского колледжа штата Джорджия от испытаний нового средства для улучшения эрекции после того, как он высказал сомнения в его эффективности. «Они заметили мой скептицизм, — сказал доктор Льюис, — и поняли, что я не буду продвигать их изделие с должным рвением. Поэтому я был вычеркнут из списка». Насколько нам известно, во время испытаний «виагры» такого не случалось, а информация о побочных эффектах этого средства для девяти миллионов американцев, принимающим азотосодержащие лекарства, открыта для всех. Тем не менее в журналах «Maxim», «Details» и прочих глянцевых изданиях, адресованных молодым, сексуально активным мужчинам (то есть тем, кто еще лет двадцать может не волноваться о проблемах с сердцем), появилась информация о том, что «виагру» стали пользовать посетители ночных клубов, сочетая ее с «экстези» — популярным клубным наркотиком, который усиливает половое влечение, но ослабляет эрекцию. «Виагра», которая решает эту проблему, не вызывая приапизма, характерного для лекарств, вводимых с помощью инъекций, стала для веселой ночной публики почти обязательным атрибутом. Однако долгосрочные последствия применения «виагры» этой группой населения пока неизвестны. Известно лишь, что приобретается она без рецепта и что ее сочетаемость с «экстези» никем не исследовалась.

Через несколько недель после официального одобрения «виагры» в США доктор Роберт Колодни из Института бихевиористской медицины в Нью-Канаане, штат Коннектикут, бывший соратник известных сексологов Уильяма Мастерса и Вирджинии Джонсон, заявил газете «Нью-Йорк таймс»: «Всякий раз, когда на рынке появляется новое лекарство, фармацевтические компании превозносят его невероятную эффективность и полную безопасность. Но через несколько лет у него вдруг обнаруживаются побочные явления. Возможно, что «виагра» как-то взаимодействует с другими лекарствами… Принимая ее, мужчины могут превышать допустимые дозы… И наверняка ею станут пользоваться многие люди, которым она вовсе не подходит и которые не прошли специального обследования». Слова Колодни оказались пророческими. Еще один ряд вопросов поднял адвокат из Сан-Франциско Майкл Ришер, юрисконсульт Центра Линдесмита, научно-исследовательского института по вопросам использования наркотических препаратов. «Существует удивительное сходство между использованием в рекреационных целях «виагры» и таких веществ, как анаболические стероиды и транквилизаторы, — писал он. — Если кто-то принимает стероиды только ради того, чтобы выглядеть настоящим мужчиной, это приравнивается к злоупотреблению наркотиками. Так почему прием таблеток ради того, чтобы стать настоящим мужчиной, считается вполне законным?»

Популярность «виагры» среди мужского населения Америки и потенциальный риск этого средства для здоровья встревожили, однако, далеко не всех. «Феминизм оскопил американских мужчин, — заявил основатель «Пентхауса» Боб Гуччоне корреспонденту журнала «Тайм». — И это оскопление привело к физическим проблемам. «Виагра» просто снимет с мужчин напряжение… и собьет пыл с феминисток». Хью Хефнер также расхваливал это лекарство в своих интервью. И всякий раз предъявлял журналистам трех юных изящных красоток, которые годились ему во внучки и с которыми, как поговаривали, он встречался чуть ли не в один и тот же день.

* * *

В сентябре 2000 года доктор Милтон Лейкин из клиники города Кливленда, штат Огайо, приветствовал несколько сотен ученых и почти столько же научных журналистов, собравшихся на Осеннюю научно-исследовательскую конференцию Общества изучения проблем импотенции (SSI). Он напомнил им, что несколько десятилетий назад он предсказывал, что люди станут заниматься сексом на Луне намного раньше, чем появится по-настоящему эффективная таблетка от импотенции. После этого он огласил ряд советов по поводу приобретения акций в инопланетных компаниях, а когда смех в зале утих, переключился на серьезный лад. «Благодаря усилиям исследователей, многие из которых находятся в этом зале, появились новые методы лечения эректильной дисфункции, что стало одним из гигантских достижений современной медицины», — сказал он. И действительно, лекарственный метод, ошеломивший как самого Лейкина, так и средства массовой информации, не появился бы на свет, если бы основополагающие открытия Бриндли и Вирага не получили развития в новых исследованиях.

Как только урологи поняли всю важность расслабления гладкой мускулатуры, они занялись поисками главного нейромедиатора, который инициировал этот процесс. У них была хорошая подсказка. Трое ученых, Роберт Ф. Фурхготт, Луис X. Игнарро и Ферид Мурад, независимо друг от друга установили, что в процессе расслабления клеток гладкой мускулатуры сосудов важную роль играет окись азота. Это заставило урологов заняться изучением влияния этой молекулы на жизнь пениса, и вскоре они подтвердили выводы ученых. (В 1998 году Фурхготт, Игнарро и Мурад получили Нобелевскую премию по медицине.)

Связь между эрекциями, стимулируемыми окисью азота, и «виагрой» (она же силденафил цитрат) была обнаружена случайно. В середине 1980-х годов компания «Пфайзер» разработала новое химическое соединение, которое, как ожидалось, станет эффективным средством для лечения стенокардии — сильных болей в области груди из-за недостаточного насыщения сердечной мышцы кислородом. Этим веществом был силденафил цитрат, который блокировал производство в организме фосфодиэстеразы-5 — энзима, также известного под названием PDE-5. Исследования эффективности силденафила, проводившиеся под руководством доктора Яна Остерло, стартовали в Англии в 1990 году и спустя два года дали интригующий результат: мужчины, принимавшие силденафил, сообщали, что, хотя их стенокардия никуда не делась, у нового лекарства оказался небесполезный побочный эффект.

Поначалу Остерло и его группа думали, что это чистая случайность. Однако дальнейшие исследования действия окиси азота на человеческий организм убедили их в том, что они наткнулись на нечто важное (тут нам придется углубиться в некоторые технические тонкости, но поверьте, что оно того стоит). К тому времени ученые уже знали, что присутствие в пещеристых телах молекул окиси азота повышает уровень вещества под названием циклический гуанозинмонофосфат (цГМФ). Именно цГМФ расслаблял гладкие мышцы пещеристых тел, вызывая эрекцию.

Однако ученые заметили, что в пещеристых телах есть еще одно вещество — PDE-5, которое обращает этот процесс вспять, расщепляя цГМФ. А поскольку «виагра» блокирует PDE-5, она предотвращает этот процесс. Иными словами, «виагра» не столько создает эрекцию, сколько не дает ей исчезнуть. Как и коварные вены, по которым кровь «бежит» из пениса, PDE-5 также играет в жизнедеятельности пещеристых тел заметную роль. «По умолчанию» мужской орган пребывает в опущенном состоянии — как и подобает в цивилизованном обществе. Но учитывая, что мужчины могут подвергаться сексуальной стимуляции в самых неожиданных местах — к примеру, в лифте, — становится ясно, что постоянно иметь при себе блокиратор эрекции — настоящее благо. Не требуется он лишь во время секса, когда сигналы, побуждающие пещеристые тела расслабиться и расшириться, доминируют над теми, что заставляют их напрягаться и сокращаться. (Во всяком случае, у здоровых мужчин дело обстоит именно так.) «Прелесть «виагры» в том, — говорит доктор Эндрю Р. Маккалоу, уролог из Нью-Йоркского университета, — что она усиливает естественную реакцию мужчины на сексуальную стимуляцию, ослабляя не менее естественный процесс ее торможения». Эти перекрестные сигналы, часть которых заставляет пенис напрягаться, а другая — расслабляться, создают в любом мужчине странный баланс сил. Оказывается, что пенис не просто себе на уме. На самом деле у него есть два ума.

Одобрение «виагры», первого перорального средства для лечения эректильной дисфункции, состоялось 27 марта 1998 года и стало ключевой вехой в развитии эректильной индустрии. «Виагра» помогла миллионам людей улучшить свою сексуальную жизнь. Однако не менее впечатляющим достижением этой индустрии и всех связанных с ней исследований было то, что в итоге урологи прониклись к этому органу еще большим благоговением. «Пенис — это анатомическое чудо, — говорит Артур Бэрнет. — Он может менять свои размеры и форму, становиться жестким или мягким и выводить наружу сперму и мочу через одну и ту же трубку. Есть ли в организме человека другой такой орган, который бы все время менялся и имел столько функций? Совершенно очевидно, что это один из самых гениально продуманных человеческих органов».

Эта гениальность начинается снаружи и продолжается внутри. Кожа пениса тоньше, подвижнее и эластичнее, чем на любом другом участке тела. На головке члена нет волос, поэтому он напрямую контактирует со всем, к чему прикасается. В 1986 журнал «Brain Research» («Исследования мозга») опубликовал результаты исследования, в ходе которого были обнаружены сенсорные рецепторы, присущие только пенису, — в его головке, венце (мясистом нижнем крае головки) и уздечке (морщинистой полоске кожи, соединяющей головку со стволом пениса). Все эти три области при возбуждении увеличиваются, отчего площадь поверхности пениса становится больше, а эротические ощущения усиливаются.

В итоге в этом месте образуется уникальная неврологически активная «точка» с акцентом не на количество, а на качество. «Чувствительность измеряется плотностью нервных окончаний», — говорит доктор Клэр Йенг, соавтор статьи «Иннервация головки члена у человека» в Journal oi Urology («Урологическом журнале») и — величайшая редкость! — женщина-нейроуролог. «Плотность нервных окончаний в пенисе довольно велика, — продолжает доктор Йенг, — однако на лице и на руках она еще больше, поэтому довольно большие участки мозга заняты обработкой сигналов, поступающих из этих частей тела. В этом нет ничего странного: мы произошли от человекообразных обезьян, которые почти всю жизнь ходили на четвереньках и большую часть дня принюхивались к разным запахам, пытаясь вычислить, где в джунглях можно чем-то поживиться». Однако это не значит, что сигналы от ладони сильнее сигналов от пениса. На самом деле, считает доктор Йенг, сигналы, поступающие от пениса, настолько мощные, что могут делать то, что не под силу ни одному другому органу, — они способны на какое-то время изменять сам мозг. «Стимуляция, идущая от пениса, похоже, расширяет и усиливает способность мозга обрабатывать подобные сигналы», — поясняет Йенг. И хотя ей пока не удалось доказать свое предположение, она продолжает активно исследовать эту тему в лаборатории Вашингтонского университета.

Уретра, внутренний транспортный туннель пениса, расположена между меатусом (отверстием мочеиспускательного канала) и мочевым пузырем. В длину она достигает около 15 сантиметров, но когда пенис приходит в эрегированное состояние, уретра, половина которой находится внутри тела, тоже растягивается. Уретру окружает спонгиозное (губчатое) тело. Уретра и спонгиозное тело располагаются под двумя более крупными и еще более пористыми органами — пещеристыми телами, которые находятся чуть выше, левее и правее. Все эти органы окружены белочной оболочкой, уже упоминавшейся tunica albuginea. Пещеристые тела, которые во время эрекции наполняются кровью, прикреплены с помощью связок к лобковой кости. Когда мужчине делают операцию по увеличению пениса, эти связки надрезают. В результате сила тяжести оттягивает пенис вниз и делает его «длиннее». В то же время он становится более «шатким», отчего большинство урологов не рекомендуют эту операцию своим пациентам и не делают ее.

Белочная оболочка, которая окружает внутренние детали пениса, — это еще одно чудо дизайна (до определенной степени). «Толщина у нее примерно как у обложки журнала, — рассказывает доктор Аджай Мера из клиники Майо в Рочестере, штат Миннесота. — Она очень прочная, но не слишком гибкая». С одной стороны, это усиливает жесткость при эрекции, но в то же время может привести к серьезной травме, которая называется переломом полового члена. Впрочем, это больше похоже не на перелом кости, а на разрыв мышцы и чаще всего происходит из-за чересчур атлетического полового сношения, во время которого женщина обычно находится сверху. Подобные переломы встречаются редко, и если обратиться к врачу в течение суток после травмы, оболочку, как правило, можно восстановить. Если же это не удается, то в большинстве случаев помогают лекарства, вводимые с помощью инъекции. Серьезные разрывы могут привести к тому, что в пенис придется имплантировать специальный протез.

Если говорить об эякуляции и оргазме, то первая происходит в самом пенисе, а второй — в мозгу. Хотя эякуляцию, конечно, тоже запускает мозг, получающий от пениса сигналы удовольствия, — порой, как знают многие женщины, для этого требуется лишь несколько минут — пока они не превысят некий предел. Но даже когда мозг взрывается оргазмом, он не забывает посылать сигналы в область гениталий. В яичках уже «созрело» множество сперматозоидов, которые находятся в эпидидимисе. Еще одна специальная трубка — семявыводящий проток — соединяет эпидидимис с уретрой и доставляет туда сперматозоиды (перевязав семявыводящий проток, как это делают при ваээктомии, можно сделать мужчину бесплодным). Железы, именуемые семенными пузырьками, соединяются с этим протоком перед тем, как он присоединяется к мочевыводящему каналу. Семенные пузырьки производят фруктозу и другие вещества, без которых сперма не может существовать вне тела. Простата (предстательная железа), которая окружает основание мочеиспускательного канала словно бублик, также выделяет химические вещества, позволяющие сперме совершать «полет в неведомое».

В ходе «шоу» сперматозоиды перемещаются из эпидидимиса по семявыводящему протоку к основанию уретры в районе простаты. В то же время семенные пузырьки и предстательная железа сокращаются, выделяя свои жидкости. Эти выделения смешиваются, а затем выталкиваются наружу за счет сокращений бульбоуретральной мышцы, которая опоясывает основание уретры. (Представьте, что вы резко сдавливаете в кулаке сосиску, надрезанную с верхней стороны.) «За две — пять секунд сперма совершает марш-бросок, сравнимый с марафонской дистанцией», — говорит доктор Абрахам Моргенталер, уролог Гарвардской медицинской школы. Стоит ли удивляться, что после секса мужчина очень быстро засыпает?

* * *

Однако если вы спросите об этом Леонору Тифер, то получите иное объяснение. Тифер — психолог, феминистка, сексолог и сексотерапевт, которая одно время вела в газете колонку о сексе, а в 1995 году выпустила сборник эссе «Этот противоестественный секс и другие истории». (Она и вправду очень много думает о сексе!) Тифер — человек серьезный, но не настолько, чтобы не посмеяться над хорошей шуткой. Просто она не видит ничего смешного в том, что мужскую сексуальность узурпировали урологи, и называет это «погоней за совершенным пенисом».

Тифер не приемлет это по целому ряду причин. В частности, ей кажется, что здесь превалируют интересы не столько медицинские, сколько финансовые. И что причины, по которым межличностные причины эректильной дисфункции начисто отметаются, совершенно неубедительны. Все это сводит таинство секса к типовым показателям нервной чувствительности, расслабления гладкой мускулатуры и силы кровотока. Тифер против того, чтобы создание эрекции приравнивалось к мифу о создании сексуального просветления. Все это — не гигантский шаг вперед в безостановочном научном прогрессе, как утверждают урологи, а социальная конструкция конца двадцатого века — реакция на феминизм, подкрепленная верой «бебибумеров» мужского пола в то, что их поколение вправе рассчитывать на вечную эрекцию.

«Эрекция представляется сегодня не только как цель, но и как нечто познаваемое само по себе — что никак не связано с человеком и человеческими взаимоотношениями», — говорит она. Тифер не в восторге от Мастерса и Джонсон — меньше всего ей импонирует их определение полового акта в «Сексуальной неполноценности человека», где они описали его как «вопрос прилива крови и миотонии» (то есть судорожного сокращения мышц). Но Мастерс и Джонсон хотя бы понимали, что при наличии сексуальной дисфункции пациентом является не один человек, а супружеская или иная пара. «Теперь же, — говорит Тифер, — единственным пациентом стал пенис».

В результате, считает Тифер, женщины из участниц полового акта превратились в зрителей. «Разумеется, я знаю, что многим женщинам нравятся более твердые и долгие эрекции. Однако некоторым из них придется иметь дело с этими «химическими» эрекциями вопреки своим желаниям в тот или иной момент. А медицинский истеблишмент эта проблема ничуть не волнует». Тот же истеблишмент, говорит Тифер, снимает с мужчины всякую ответственность за то, что и как он делает в постели. «Почти все урологи — мужчины. Они знают, что мужчины не любят разговаривать о своих взаимоотношениях или признаваться в неприятных для себя вещах. Поэтому уролог говорит своему пациенту; «И не нужно ни о чем говорить, так как ваши сексуальные проблемы — не ваша вина. У вас нет проблем ни с тем, как вы занимаетесь сексом, ни с вашей партнершей. Проблема у вас лишь с сосудами пениса. А это можно вылечить». Медицинский взгляд на эректильную дисфункцию исходит из непонимания того, что такое секс и чем он не является. Секс — вовсе не такой же естественный акт, как дыхание. И у него нет универсальных стандартов. Секс в Перу — совсем не то же самое, что секс в Пеории. Секс — это особый талант, как в танцах или музыке. У кого-то он есть, а кто-то живет без него. Однако большинство людей могут, постаравшись, выйти на хороший уровень. И в этом им может помочь секстерапия, которую не заменят никакие лекарства».

Со всем этим можно соглашаться или нет, однако в Обществе по изучению импотенции или любом другом объединении, где председательствуют урологи, вы никогда не услышите подобных речей. По мнению Тифер, эти специалисты осуществили «принудительное поглощение», получив карт-бланш на лечение эректильной дисфункции лишь из-за отсутствия убедительных эпидемиологических данных — что ж, в этом утверждении есть свой резон. Обычно урологи пытаются оправдать свою гегемонию, цитируя результаты «Массачусетского исследования старения мужчин» (МИСМ), проведенного вездесущим доктором Голдстейном и рядом исследовательских учреждений Новой Англии. Между 1987 и 1989 годами в рамках МИСМ было обследовано 1290 мужчин в возрасте от сорока до семидесяти лет. Им также были предложены психологические тесты и вопросники касательно курения, диеты и физических упражнений. Помимо этого, они заполнили анкету с вопросами об их половой жизни, в которой они должны были самостоятельно оценить свой «мужской потенциал». Итоговый отчет не только подтвердил сосудистую этиологию почти всех случаев эректильной дисфункции, но и выявил пугающую распространенность этой болезни. Согласно этому исследованию, количество полных импотентов с годами возрастает втрое — с 5 % для сорокалетних мужчин до 15 % для семидесятилетних. Эти цифры широко обсуждались в прессе. Однако еще удивительнее был вывод о том, что большинство мужчин старше сорока лет страдают той или иной формой импотенции. На основании этого исследования Национальный институт здоровья США высказал предположение, что в США эректильной дисфункцией страдает 30 миллионов мужчин, что в три раза больше всех предыдущих подсчетов.

Эти цифры во многом определялись постановкой тех или иных вопросов. Один из них, к примеру, звучал так; «Насколько вы удовлетворены своей половой жизнью?» В итоге любой, кто не отвечал на него «на все сто», попадал в число страдающих эректильной дисфункцией. Прежде определение эректильной дисфункции было таким: «перманентная неспособность достигать или поддерживать адекватную эрекцию, препятствующая осуществлению полового акта». Но после выводов МИСМ даже разовые «проколы» стали восприниматься как болезнь. «Откуда взялась эта одержимость твердостью пениса? — спрашивает Тифер. — Ведь «гранитная» эрекция вовсе не является гарантом хорошего секса».

В ответ урологи заявили, что Тифер знает о мужчинах и о сексе куда меньше, чем ей кажется. Со взглядами Тифер прекрасно знаком Арнольд Мелмэн, который нанял ее на работу для мониторинга эректильной дисфункции среди пациентов медицинского центра Монтефиори в Бронксе (одном из районов Нью-Йорка), где Мелмэн заведует отделением урологии. «Я пригласил ее потому, что испытываю глубокое уважение к ее уму и опыту психолога, — поясняет свое решение Мелмэн. — Кроме того, она была нужна мне в качестве противовеса». По крайней мере, на время. В конце 1990-х годов их пути разошлись. При этом Мелмэн остался на своем посту, а Тифер свой покинула.

«Все, кто считает, что мужчина не нуждается в сильной эрекции, просто ничего не знают о мужчинах, — говорит Мелмэн. — По долгу службы я часто сталкиваюсь с работниками муниципальных органов Нью-Йорка. У нас есть контракт с программой городского страхования здоровья. По большей части это крепкие мужчины, занятые физической работой, — водители автобусов и поездов метро, разнорабочие и так далее. Но я привык к тому, что эти мужчины у меня в приемной плачут. Первый раз, когда рассказывают, что не могут добиться эрекции. А второй раз после лечения, когда говорят, что теперь они «все могут». И что бы там ни говорила Леонора, я еще не видел ни одной жены, которая не была бы рада этим переменам».

«В чем я согласен с Леонорой, — продолжает он, — так это в том, что у некоторых мужчин есть психологические проблемы во взаимоотношениях с женщинами и что, просто вернув им эрекцию, этих проблем не решить. Вот почему мы всегда проводим психологические тесты, а после направляем этих мужчин по мере надобности к конкретным специалистам. Однако сексуальная терапия вызывает у меня определенные сомнения. Я специально интересовался результатами пациентов, которых мы туда направляли. По сути лишь одному человеку из сорока она и вправду помогла. Однажды меня попросили выступить редактором специального номера журнала по вопросам секса и терапии супружеских отношений. Я решил проанализировать в нем эффективность всех видов терапии эректильной дисфункции, медицинских и прочих. Я попросил нескольких сексологов, включая Хелен Сингер Каплан, которая возглавляет крупнейшую мировую клинику секстерапии, прислать мне данные по своей работе. Однако все они отказались это сделать. Я вовсе не хочу сказать, что они — шарлатаны. Тем не менее они не хотят публиковать свои данные. Урологи же публикуют их, поскольку наш метод дает результат. А пациенту нужны результаты, то есть эрекция, и они хотят иметь ее как можно скорее. Такова человеческая природа. Но даже если это не общечеловеческая природа, то уж точно природа мужчины».

Сегодня стало куда проще откликаться на запросы этой природы. В секс-анкете МИСМ было девять вопросов. А сегодня агенты «Пфайзер» оставляют в приемных врачей анкету под названием «Каталог сексуального здоровья мужчины», в которой фигурирует лишь пять вопросов. Ответив на них, надо подсчитать баллы. Если вы набрали меньше 22 баллов из 25, то получаете совет: «Вам следует обратиться к врачу». По меркам «Пфайзер», любой мужчина, набравший по результатам этой анкеты менее 88 %, имеет сексуальные проблемы и нуждается в рецепте на «виагру». Некоторых урологов это смущает. «Эректильная дисфункция, которая действительно является болезнью, отличается от так называемой эректильной дисфории, то есть подавленного настроения и общей неудовлетворенности, — говорит Джеймс Бэрейда. — Меня беспокоит то, что границы между этими понятиями стираются». Тифер бы с ним согласилась.

Впрочем, один из ее поклонников, директор Института Кинси Джон Бэнкрофт, английский психиатр с сорокалетним стажем работы в качестве сексолога, мог бы напомнить ей об отсутствии обоснованных научных фактов, которые бы подтверждали заявления психотерапевтов о том, что эректильная дисфункция носит исключительно психогенный характер. «Мы просто переключились с одного мифа на другой, — сообщил мне Бэнкрофт в 2000 году на научно-исследовательской конференции Общества изучения проблем импотенции. — Ученые не должны оперировать мифами и стараются этого не делать, однако порой они соглашаются с мифами, которые им удобны. Когда у урологов не было методов лечения эректильной дисфункции, они были готовы поверить, что за ней всегда стоят психологические причины. Но когда они научились излечивать это заболевание, то решили поверить в миф о том, что эректильная дисфункция «всегда возникает из-за проблем с сосудами». Это не означает, что все урологи — злодеи. Скорее их можно назвать практичными, но уж никак не злодеями».

Если уж называть практичными урологов, то фармацевтическим компаниям по части «практичности» можно смело присвоить черный пояс. Сегодня «Пфайзер» уже тестирует на животных ингалятор с «виагрой», в надежде что потом можно будет начать производить такое быстродействующее средство для мужчин (таблетка «виагры» начинает действовать лишь через час после приема). После появления в прессе сообщений о фатальных случаях коронарного тромбоза, связанных с употреблением «виагры», «Пфайзер» тут же вложила более 50 млн долларов в программу укрепления связей с потребителями: она стала спонсором одного из автомобилей на гонках NASCAR (Национальной ассоциации гонок серийных автомобилей), а также выстроила новую маркетинговую кампанию, ориентированную на более молодых покупателей. Осенью 2000 года американским телезрителям стали показывать рекламные ролики, в которых приятного вида мужчина лет сорока с небольшим явно собирался на свидание, в то время как голос за кадром басил: «Я готов — готов, как никогда!» После этого мужчина сбегал вниз по лестнице, прыгал в свой автомобиль и ехал к врачу за бесплатной пробной упаковкой «виагры». Такое продвижение товара стоит денег, однако эти затраты окупаются: в феврале 2000 года журнал «Forbes» сообщал, что прибыль «Пфайзер» от продаж «виагры» составляет 90 процентов, и предсказывал, что годовой объем ее продаж составит более одного миллиарда долларов. Эти рекламные кампании также оказали усыпляющее действие на человеческую память: когда вы, к примеру, последний раз слышали упоминание о фатальном исходе после приема «виагры»?

Джекпот, который «Пфайзер» выиграла с помощью «виагры», привлек на этот рынок и другие компании. «Байер», известный производитель аспирина, сегодня тестирует свой собственный блокиратор PDE-5 — «варденафил». А партнерские усилия компаний «Eli Lilly» («Эли Лилли») и «ICOS» («ИКОС») привели к появлению средства под названием «сиалис». Эти таблетки могут составить серьезную конкуренцию «виагре», поскольку период полувыделения (то есть времени, за которое эффективность лекарственного средства снижается в два раза) у каждой из этих новинок примерно в четыре раза больше, чем у «виагры», у которой он равен четырем часам. Это означает, что, приняв эту таблетку в полдень, мужчина может потом весь оставшийся день быть «на взводе». В докладе на конференции Общества изучения проблем импотенции, которая состоялась в Кливленде в 2000 году, сообщалось об испытаниях этого средства в Европе, где добровольцы, ежедневно принимавшие «сиалис» в течение длительного времени, сообщали о качественном улучшении своих эрекций и об отсутствии каких-либо побочных эффектов. Доклад был встречен с большим энтузиазмом. Некоторые специалисты даже назвали его урологическим аналогом высадки человека на Луну.

Бэнкрофта заинтересовала информация о «сиалисе», однако он усомнился в искренности создателей этого продукта. «Не думаю, что эти лекарственные средства влияют только на эрекцию, как утверждают их изготовители, — говорит он. — Позиция «Пфайзер» такова, что без сексуальной стимуляции сама «виагра» не оказывает какого-либо действия. Они говорят так потому, что их юристы не хотят, чтобы «виагра» рекламировалась как средство, усиливающее половое влечение. Если бы «виагра» позиционировалась как афродизиак, ее покупали бы еще больше, однако это могло бы создать для «Пфайзер» гигантские юридические проблемы. Тогда любой насильник мог бы сказать: «Это не я виноват, а «виагра»!»». Сейчас, когда фармацевтические компании тестируют лекарства, действующие двадцать четыре часа, эта проблема может из потенциальной превратиться в актуальную. «Исходя из собственного опыта клинической практики, — заметил Бэнкрофт, — я подозреваю, что у «виагры» все же есть отдельные свойства афродизиака — иными словами, она может усиливать либидо без всякой внешней стимуляции. Похоже, что ментальной стимуляции порой вполне достаточно».

К подобному выводу пришел не только Бэнкрофт. Недавно «Пфайзер» наняла Артура Каплана, специалиста по биологической этике из Пенсильванского университета и частого гостя программы «Найтлайн» на телеканале Эй-би-си, чтобы он задавал им каверзные гипотетические вопросы. Как среагирует «Пфайзер», если «виагру» станут принимать насильники? Каплан посоветовал им отвечать, что «Пфайзер» не в состоянии контролировать, кто и как принимает их медикаменты. Компания также обсуждала «виагру» с Ватиканом, уверяя научных советников Папы Римского, что она не является афродизиаком. Правда это или нет — ясно одно: некие воротилы бизнеса явно рассчитывают на финансовый успех таких лекарственных средств, как «виагра», «сиалис» и «варденафил». Билл Гейтс, который очень неплохо разбирается в конъюнктуре рынка, приобрел 13 процентов акций компании «ИКОС», создавшей «сиалис» в своей лаборатории в городе Бозел, штат Вашингтон.

Однако, прежде чем Билл Гейтс заработает свой следующий миллиард, ему следует принять во внимание вот что: Росс Перо, еще один богатей, не имеющий никакого отношения к урологии, был одним из первых инвесторов техасской компании «Зонаген», которая вместе с «Шеринг-Плау» решила побороться с «виагрой» и вывести на рынок средств для улучшения эрекции оральный фентоламин (торговая марка «Вазомакс»). Но к несчастью для инвесторов «Зонагена», в мае 1999 года Федеральное управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) прислало «Зонаген» письмо с отказом выдать лицензию на это средство, поскольку у крыс после его приема наблюдалось «увеличение количества бурого жира». Позже улучшенная версия лекарства не была допущена «для использования в клинических условиях» по тем же причинам. В октябре 2000 года фирма наконец согласилась профинансировать новые исследования, чтобы решить эту проблему. Однако к моменту, когда «Зонаген» сделала это заявление, ее акции, которые в конце 1997 года продавались на бирже по 40 долларов за штуку, стоили уже меньше четырех долларов.

Другой, еще более крупный игрок на рынке эректильной индустрии попал впросак в 2000 году. После первой многомиллионной инвестиции компания «ТАП», совместное предприятие «Эббот Лэбораториз» из штата Иллинойс и «Такеда Индастриз» из Японии, отозвала свою заявку на новое лекарство под названием «юприма» — таблетки апоморфина, которые кладут под язык. (На всякий случай: апоморфин никак не связан с морфием.) В отличие от блокираторов PDE-5 и лекарств, вводимых с помощью инъекций, которые действуют на сам пенис, «юприма» влияет на мозг, где она имитирует действие допамина, одного из химических веществ, с помощью которого клетки мозга «общаются» друг с другом. По сути, «юприма» усиливает способность мозга посылать через спинной мозг в пенис более сильные сигналы, где они вызывают более сильную эрекцию.

Поскольку таблетка «юпримы» растворяется под языком, она может подействовать уже через двадцать минут, а то и быстрее. Эта информация вызвала в прессе шквал оптимистических статей, а также большой интерес со стороны инвесторов; и бизнесмены и журналисты ожидали, что «юприма» сможет отобрать у «виагры» большой сегмент рынка. К сожалению для «ТАП», «юприма» также давала побочные явления, от чувства тошноты до обморока. На самом деле прежде тошнота считалась полезным побочным эффектом апоморфина. По информации нейробиолога Саймона ЛеВэя, тридцать лет назад это вещество использовалось в так называемой терапии отвращения с помощью которой предполагалось «излечивать» гомосексуалистов. Пациенту впрыскивали 5 мг апоморфина, а затем показывали фотографии привлекательных обнаженных мужчин. «При неоднократном повторе этой процедуры, — писал ЛеВэй в интернет-журнале Nerve.com, — у пациента должна была развиться подсознательная связь между обнаженным мужским телом и тошнотой, навсегда убив желание заниматься однополы… сексом».

Неизвестно, знали ли «ТАП» или FDA об этой «тайной истории» «юпримы», как окрестил ее ЛеВэй. Однако того, что это лекарство вызывало обмороки, оказалось достаточно, чтобы в Соединенных Штатах оно не пошло. Когда FDA стало известно, что один из пациентов, участвовавших в программе клинических испытаний «ТАП», приняв «юприму», потерял сознание за рулем автомобиля, а другой упал в обморок прямо в кабинете у врача, разбив голову об пол, компания «ТАП» сама отозвала свою заявку, опасаясь отказа.

Взлет и падение «юпримы» проливает свет на изнанку теплых взаимоотношений между врачами и фармацевтическими компаниями. По словам одного уролога, получившего от «ТАП» денежный чек за согласие участвовать в предварительном публичном одобрении лекарства еще до подачи заявки в FDA, компания должна была предвидеть грядущие неприятности. Нескольких врачей, присутствовавших на этой «генеральной репетиции», также насторожила невысокая эффективность «юпримы» — всего 54 %, тогда как у «виагры» она приближается к 80 %. «Несколько участников этого «круглого стола» заявили; «Это паршивое лекарство с неприятными побочными явлениями». «Мы не можем его одобрить, — сказал мне один уролог, который просил не называть его имени. — Но в конце концов все участники «круглого стола» проголосовали за «юприму», как будто говоря себе: «А почему бы и нет?»». То, что «ТАП» потратила немало денег на исследования и на оплату консультантов, возможно, повлияло на вынесение этого решения, которое все равно никого ни к чему не обязывало. А может, все было не так. В любом случае хочется верить, что подобные вещи не имеют ничего общего с процессом одобрения новых лекарств.

Урологи приветствуют любые фармакологические прорывы, одобренные FDA — даже такие таблетки, как «виагра», которые можно принимать без санкции уролога, — поскольку понимают, что каждый медикаментозный шаг вперед увеличивает число пациентов, которые рано или поздно захотят прибегнуть к их услугам. Один из докладов на последней конференции SSI, который был выслушан с большим вниманием, назывался «Проколы «виагры»». Автор доклада доктор Грегори Бродерик, специализировавшийся на лечении подобных пациентов, сообщил коллегам, что большинство из тех, кому «виагра» не помогла, были старше шестидесяти и страдали сильной артериальной недостаточностью. Почти все они, как сообщил докладчик, выбрали инъекционную терапию, реваскуляризацию или хирургическую имплантацию, которые он сам осуществлял или курировал в своей клинике Майо в Джексонвилле, штат Флорида. Бродерик не упомянул (чего, впрочем, никто от него и не ждал), что поколение «бебибумеров» — самое большое за всю историю — в первое десятилетие нового века перешагнет шестидесятилетний рубеж. Бродерик призвал своих слушателей вернуться к диагностическим тестам, которые большинство урологов отвергли после появления «виагры». При этом интересно отметить, что исследовательские расходы, связанные с написанием этого доклада, были отчасти покрыты одним из изготовителей диагностического оборудования.

* * *

Возвращение в операционную будет прибыльным делом для урологов, но как насчет их пациентов? Хотя многим мужчинам с эректильной дисфункцией хирургическое вмешательство и вправду помогло, нельзя отрицать, что кому-то это нанесло непоправимый вред, причем совсем недавно. В 1980-е годы многие уважаемые урологи делали операцию, известную как лигатура вен, когда отток крови из пещеристых тел снижали за счет перевязки некоторых вен. Теоретически это обосновывалось тем, что эрекция у пациента пропадала из-за венозного оттока крови, то есть проблема была не в том, чтобы наполнить пенис кровью, а чтобы удержать ее там. Поначалу процент успешных операций достигал 80 процентов. Но дальше стали поступать неутешительные вести. Проблемы с эрекцией неизменно возвращались. Хуже того, зачастую пациент терял чувствительность в пенисе на всю оставшуюся жизнь.

Эти и другие хирургические неудачи заставили Джона Бэнкрофта забить тревогу. В 1989 году он озвучил свое беспокойство в вопросе, который был вынесен в заглавие его статьи: «Мужчина и его пенис — отношения под угрозой?» Бэнкрофт был психиатром, то есть, как врач, изучал анатомию и физиологию, а потому не мог отвергнуть урологический подход с такой же легкостью, как, скажем, психолог Леонора Тифер, у которой не было медицинского образования. Тем не менее его сильно встревожило нежелание урологов признавать психические аспекты импотенции, как в плане ее причин, так и в плане последствий. Такие методы лечения, как реваскуляризация, введение надувных силиконовых имплантатов или инъекции лекарств в пенис, не столько устраняют причину заболевания, сколько «подавляют и затемняют» ее с помощью лекарств и хирургии.

«Я не зря озаглавил свою статью «Мужчина и его пенис — отношения под угрозой?», — писал Бэнкрофт. — Я пришел к выводу, что суть мужской сексуальности таится в отношениях между мужчиной и этой частью сексуальной анатомии…

Размер пениса является фактором психологических процессов и в то же время анатомическим фактом. Часто эрекция заряжает какую-то ситуацию сексуальностью, которую ее владелец или не видит, или не готов признать. А как часто пенис отказывается поддержать своего владельца в сексуальном начинании, как будто заявляя: «Нечего тебе здесь делать — можешь на меня не рассчитывать»».

В любом случае пенис — самый «честный» орган в теле мужчины. Он всегда говорит правду, напоминая Бэнкрофт, неважно, хочет его «владелец» ее слышать или нет. (К такому же выводу пришел Гай Талезе в книге «Жена ближнего твоего» (1981), ставшей международным бестселлером. Репортаж Талезе о «сексуальной революции» 1960–1970-х годов был исключительно откровенным и очень личным.) «На позднем этапе своей врачебной карьеры, — писал Бэнкрофт, — а также, добавлю, на позднем этапе своей личной жизни я осознал, как важно для мужчины взаимопонимание с собственным пенисом. Ирония же судьбы заключается в том, что понял я это именно теперь, когда достижения медицины, казалось бы, опровергают эту точку зрения».

Одиннадцать лет спустя Бэнкрофт заявил, что он не отказывается от своих слов, однако уже не испытывает прежней тревоги. «Общедоступность оральных лекарственных средств на время отодвинула хирургов в сторону. Однако мы еще только делаем здесь первые шаги, и я не думаю, что урологическая хирургия «обречена на вымирание». Большинство урологов по-прежнему говорят: Давайте позаботимся о пенисе. И нечего думать о прикрепленном к нему человеке». Как будто эту пару можно разделить».

Не исключено, что эректильная индустрия и создавшие ее урологи разбираются во взаимоотношениях между мужчиной и его пенисом куда лучше, чем думают их критики. Урологи, конечно, уверены в превосходстве своего взгляда на вещи, однако такая самонадеянность не нова и в чем-то даже оправданна. Это часть процесса, начавшегося пять веков назад с Леонардо да Винчи и Ренье де Граафа, которые использовали науку и дух экспериментального исследования, чтобы попытаться разобраться в сложных вопросах секса и мужественности. Но то, что раньше казалось божественным или дьявольским, оказалось ни тем, ни другим. Этот процесс породил новые взаимоотношения между мужчиной и его сущностным органом. Сегодня пенис видится нам сложным, но познаваемым органическим механизмом. Человек способен понять не только Природу, не только Естество, но и собственную природу, собственное естество — чтобы потом их изменить. И большинство мужчин приветствуют эту возможность.

Вот почему урологи, сравнившие появление «сиалнса» — таблетки-на-день, которая гарантирует устойчивую эрекцию и уже проходит клинические испытания, — с высадкой человека на Луну, отнюдь не утратили чувство меры, несмотря на такую разновеликую метафору. Победить импотенцию с помощью маленькой таблетки, которую достаточно просто положить в рот, — это и в самом деле (прошу прощения, коммандер Армстронг) гигантский скачок для всего человечества! Ведь благодаря ей наши представления о пенисе претерпели самые драматичные изменения за всю историю существования этого органа. Он превратился в обычную шину, которую можно легко подкачать, просто получив у врача необходимый рецепт. Даже уролог в состоянии оценить психологические аспекты этого переворота.

Специалист по эректильной дисфункции доктор Дж. Франсуа Эйд из Нью-Йорка сказал, что благодаря своей работе он понял одну вещь: потеря потенции равносильна потере части разума. «Я не хочу сказать, что пациенты при этом сходят с ума, — уточняет Эйд, — однако они и в самом деле утрачивают часть своей личности». Но поскольку мужчина способен обхватить свое мужское начало собственной рукой, сегодня ему необходимо чувствовать его силу и потенциал больше, чем когда-либо. Хотя бы потому, что благодаря современным техническим достижениям прежние понятия мужественности сильно устарели. Теперь мужчину больше ценят не за физическую силу — не за то, что он может построить для своей семьи жилище, сразиться с врагами или набрать воды из колодца. Все это делают за него машины. Мышцы — это скорее некий символ, чем то, что может приносить реальную пользу. Потому-то эрегированный пенис стал в наши дни самой мощной символической «мышцей».

Один из пациентов Эйда сказал ему, что импотенция отняла у него все самое ценное, что было в его жизни: самоуважение, интимную сторону брака, терпение в отношениях с детьми и даже чувство юмора. «Всякий раз, когда он слышал шутку на тему секса, он непроизвольно втягивал голову в плечи, — рассказывал Эйд. — Это как если бы его собственное «я» болело раком!» Подобный фаллоцентризм, сказали бы Леонора Тифер и прочие суровые критики, — не столько биологический факт, сколько фактор обучаемости, и раз уж мужчины смогли ему научиться, значит, смогут — и должны — от него отучиться. Ведь эта социальная конструкция, говорят они, является частью сексуального сценария с мужчиной в главной роли, написанного самой культурой и подкрепленного мастурбацией — первым сексуальным актом в жизни большинства мужчин. Важность этого акта в создании «сексуального сценария» конкретного индивидуума, считают Джон X. Гэньон и Уильям Саймон, которые, собственно, и предложили этот термин, трудно переоценить.

Мастурбация «провозглашает независимость мужчины», писали они в своей книге «Сексуальное поведение» (1973). Она «проецирует половое желание мужчины на пенис, обеспечивая гениталиям центральное положение в физическом и символическом контексте. Способность к эрекции — это важный признак (большинство мужчин сказали бы — самый важный признак) мужественности и силы».

Такой сексуальный сценарий подсказывает еще одну кинематографическую метафору, выявляющую суть эректильной индустрии и то, как она повлияла на связь мужчины с собственным пенисом. В истории их взаимоотношений есть все ингредиенты эпической голливудской драмы: секс, конфликты, тайны, религия, герои, злодеи, кучи денег, совершенная технология — и даже смерть. Теперь же, благодаря эректильной индустрии, у этих взаимоотношений появилось то, что есть в любом эпическом кино, — концовка.

Это то, к чему все сводится, когда появляется ответ на ключевой вопрос. В прошлом попытки разрешить проблему «кто здесь главный?» лишь умножали количество линз, через которые мужчина пытался исследовать самую неразрешимую загадку своей жизни. История пениса — это история его эволюции как идеи. Век за веком пенис обожествляли, демонизировали, секуляризировали, препарировали, превращали в расовую проблему, подвергали психоанализу и политизировали, пока современная эректильная индустрия не превратила его, наконец, в объект медикаментозного лечения. Каждая из этих «линз» была попыткой осмыслить взаимоотношения мужчины со своим главным органом на интеллектуальном и чувственном уровне. При этом некоторые линзы делали изображение особенно четким и ясным. Невозможно отрицать влияние на ход этой истории Блаженного Августина и Фрейда. Но все же самый радикальный сдвиг в сознании (и физиологии) произвела «лекарственная линза».

У нашей истории есть концовка, но это отнюдь не конец. Связь мужчины со своим «ведущим» органом претерпела серьезные изменения, по все же никуда не делась. И хотя немалая часть этого ребуса уже разгадана, нас продолжают манить другие тайны. Медицинские препараты для улучшения эрекции начали применять всего четверть века назад, тогда как история таблеток «мужской силы» почти вдвое моложе. Оба этих подхода помогли ответить на целый ряд важных вопросов, но, как водится, породили новые. Наука помогла тем, кто страдает эректильной дисфункцией, и медикаментозный пенис, конечно, лучше «жезла дьявола», однако долгосрочный эффект от использования ингибиторов PDE-5 и их влияние на пенис нам пока неизвестны. Не получится ли так, что постоянное введение в организм этих ингибиторов активизирует выработку PDE-5? (Такая реакция вполне ожидаема и тому уже есть примеры.) Как это скажется на внутренней биохимии мужчин? Или на их поведении? Ответы на эти вопросы мы узнаем лишь через какое-то время, и для кого-то они могут оказаться запоздалыми.

С другой стороны — скорее метафизической, чем медицинской, — раздаются голоса критиков, обеспокоенных тем, что эректильная индустрия заменила идею пениса антиидеей, часть тела — вещью, а символ мужественности — неуязвимым надувным шариком. Неизвестно, понимают ли нынешние «мануфактурщики эрекции» психологические аспекты взаимоотношений мужчины с собственным пенисом, однако их инновационные методы лечения навсегда изменили характер этих взаимоотношений, просто растворив химическим путем их главную проблему. И здесь неизбежно встает вопрос о власти — тот самый, который в той или иной степени определял характер этих взаимоотношений на протяжении всей истории. Теперь мужчина может быть уверен, что его мужское естество подвластно ему в буквальном смысле слова. Прибегая к услугам эректильной индустрии, он гарантирует, что пенис будет служить ему, а не наоборот.

Это не просто очередная схватка в борьбе за власть. Это смена парадигмы и революционная перестройка загадочной природы мужского начала. Эта загадка — вкупе с психической мешаниной точек зрения, природных способностей, тревог и сомнений — заставляет мужчину подчинять своей воле окружающий мир. Прежде ему не всегда удавалось контролировать собственный пенис — овеществленный символ этой загадки. Когда-то он был сам себе господин. Но это время прошло. Эректильная индустрия модифицировала этот орган, заменив капризный оригинал на более надежную модель. Счет за этот новый чудо-инструмент нам пока не пришел. Но в конце концов мы узнаем, чего он нам стоил.