Глава 1

Европейский стиль жизни

Поздним вечером 13 августа 1949 года моя семья погрузилась на резиновый надувной плот где-то в Венгрии, на берегу Дуная. Конечным местом назначения этого путешествия была Вена. Мы спасались от коммунистов. Нас было четверо: мой отец Эмиль, тогда 37 лет, моя мать Фредерика, которую многие звали Дуси и которой было тогда 35, моя 11-летняя сестра Агнес и я — шестимесячный младенец. С нами был также проводник- «контрабандист», имя и происхождение которого мы благополучно и намеренно «забыли», так как мои родители справедливо полагали, что в таком деле излишняя информированность могла быть смертельно опасной даже для малолетних детей.

Мы добрались из Будапешта до деревеньки Алмашфюзито, которая находилась на берегу Дуная, к северо-западу от венгерской столицы, где были рождены и я, и моя сестра. Когда-то мои родители приехали в этот город со своими семьями, встретили друг друга, влюбились, а потом оказались в водовороте европейских событий первой половины XX века. Моя мама родилась в 1914 году в маленьком городке рядом с Братиславой, имевшей тогда название Пожони или Пожонь и входившей в состав Венгрии, которая, в свою очередь, являлась частью Австро-Венгерской империи. Мой отец был рожден в 1912 году в восточновенгерском городе Нирбаторе.

Они оба появились на свет как раз накануне Первой мировой войны. В 1918 году она закончилась, приведя к возникновению глубочайших трещин практически во всей европейской политической структуре. Пали четыре старейшие европейские монархии, стоявшие во главе настоящих империй: Османской, Австро-Венгерской (дом Габсбургов), Германской (дом Гогенцоллернов) и Российской (дом Романовых). Огромное пространство между Балтийским и Черным морями, которое до войны казалось стабильным и хорошо управляемым, превратилось в зону хаотического движения. Войны, революции, дипломатические интриги в конце концов сильнейшим образом перекроили карту этого региона, что повлекло как появление новых независимых государств, так и исчезновение старых. Малая родина моего деда по отцовской линии — город Мункач — стала частью Украины, которая превратилась в часть Советского Союза. Пожонь была названа Братиславой и вошла в состав новообразованного союзного государства чехов и словаков.

Мои родители были евреями, и для них движение государственных границ было чем-то похожим на изменения в погоде: ведь и хорошая, и плохая погода воспринимается людьми как нечто неизбежное, ее чередование следует ожидать и принимать. Было, однако, нечто, отличавшее венгерских евреев от евреев, живших в других частях Центральной и Восточной Европы: венгерские евреи говорили по-венгерски, а не на идише, который широко использовался евреями остальных восточноевропейских стран для общения между собой. Идиш являл собою причудливый сплав нескольких языков с немецкой основой и при этом для написания использовал еврейский алфавит вместо латиницы, что все только усложняло. Евреи, которые считали идиш родным языком, не отождествляли себя со страной, где они жили; причем титульные нации, составлявшие большинство населения данных государств, обычно воспринимали это с пониманием. Проживание в какой-либо стране было связано, как правило, с повседневным удобством, а не с чувством внутренней сопричастности к ее культуре и экономике. Использование идиша в качестве родного языка лишь подчеркивало слабую связь еврейских диаспор с окружавшим обществом. А такое положение вызывало со стороны титульных народов как возмущение и презрение по отношению к диаспорам, так и подчеркнутое поощрение сохранения этого состояния разделенности и нежелания интегрировать евреев в общество.

Что касается моих родителей, то они, как и все евреи Венгрии, считали венгерский своим единственным родным языком. Он стал родным языком для меня и моей сестры. Кое-кто, в том числе и мой отец, владел идишем как вторым языком, а вот моя мама совсем не говорила на нем. Но все равно венгерский язык для них был родным, поэтому после того, как границы были серьезнейшим образом перекроены, семья моей мамы — все 12 человек во главе с ее отцом, который был портным, — двинулись на юг, в Будапешт. В то же самое время семья моего отца отправилась с территорий, которые вдруг стали украинскими, на запад, на земли, еще остававшиеся венгерскими после всех военных потрясений. Несмотря на то что общеевропейский антисемитизм процветал также и в Венгрии, в стране ощущалась какая-то более тесная связь с местным еврейским населением, чем где бы то ни было. Эта связь имела непростой и замысловатый характер, но главное то, что она была.

Хаос послевоенного коммунистического режима сменился непродолжительной, но обычной для Европы тех лет кровавой бойней, устроенной пришедшим ему на смену антикоммунистическим режимом, затем общество несколько «успокоилось», а Венгрия в промежутке между двумя мировыми войнами стала не таким уж неприятным местом. Обретя независимость впервые за много веков, страна получила своего правителя — адмирала более несуществующего военно-морского флота Миклоша Хорти, который был регентом несуществующего короля. У Хорти, кажется, был фамильный лозунг: «Плыви по течению». Течение же в 1920-х годах и в начале 1930-х было весьма либеральным, но не безгранично. На практике это означало, что мой отец — провинциальный молодой человек с востока — смог переехать в Будапешт, научиться типографскому бизнесу и даже открыть собственную типографию, будучи всего 20-летним. Это выглядело действительно экстраординарно для того времени и места, но это была и экстраординарная эпоха для страны. В начале 1930-х годов стало казаться, что Первая мировая война настолько многому научила Европу, что все темные инстинкты были искоренены навсегда.

Демонов, однако, не так-то просто изгнать. Первая мировая война ничего не решила, противоречия как были, так и остались. Фактически война велась вокруг глобального статуса Германии, которая в момент объединения всех немецких земель в 1871 году резко нарушила баланс сил в Европе, а стабильность превратила в хаос. Появилась очень мощная и богатая нация, отчаянно желавшая обеспечить свою безопасность. Зажатая между Францией и Россией, являющаяся — как и две ее «заклятые» соседки — объектом закулисных манипуляций со стороны Британии, Германия прекрасно осознавала, что не сможет выжить, будучи одновременно атакованной с двух сторон. Она также знала, что и Франция, и Россия весьма обеспокоены ростом немецкого могущества, и считала нападение на себя вполне возможным. Поэтому германская стратегия предусматривала разгром двух своих самых ближайших геополитических соперников по очереди. В 1914 году такая попытка была сделана, но она провалилась.

Во время Первой мировой мой дед солдатом сражался в рядах австро-венгерской армии. Он отправился на русский фронт, когда моему отцу было два года. Ему посчастливилось вернуться с войны, но, как и миллионы других счастливчиков, он вернулся с покалеченной душой. Тех, кого война не убила, она превратила в абсолютно других людей. Мой дед умер вскоре после своего возвращения, вероятно, от туберкулеза.

Вместо того чтобы разрешить «германский вопрос» и определить статус Германии, Первая мировая соединила геополитические страхи с идеологической нетерпимостью. Поражение Германии в конце концов было объявлено результатом предательства. А если было предательство, то должны были быть и предатели. Это выглядело весьма запутанной интригой, но в итоге немцам внушили, что предателями являлись злобные еврейские заговорщики. Такой поворот истории имел прямые последствия для моей семьи.

С точки зрения европейской геополитики желание Гитлера обеспечить интересы Германии означало для Венгрии, что «течение», по которому принципиально плыл адмирал Хорти, теперь брало начало в Берлине. Мои родители почувствовали, что они теперь, сами того не желая, превратились в главную угрозу и врагов германской нации. Для еврея жизнь в Венгрии была весьма комфортна до той поры, а потом вдруг стала просто ужасной. Она поставила моих родителей перед выбором, который был очень распространен в Европе на протяжении более чем ста лет: остаться или эмигрировать в Америку. Сестра моей матери жила в Нью-Йорке. Я так и не узнал, каким образом моим родителям удалось получить американскую визу в 1938 году. Подобная виза в то время была дороже золота. Для тех, кто смог хоть как-то предвидеть, что случится в ближайшем будущем, эта виза была равноценна самой жизни.

Мой отец был неглупым человеком, но он не мог предвидеть, что грядет. Он вырос в среде, где антисемитизм был обычным, будничным делом, он испытал и оскорбления, и побои на этой почве. К 1938 году у него был прибыльный типографский бизнес в Будапеште. Бросить все, начать с нуля в другой стране, язык которой был для него чужим и он им не владел, — это явно было не то, чего он хотел. Суровая геополитическая реальность потребовала от него вырваться из сумасшедшего дома, в который превращалась Европа. Но он чувствовал внутреннюю решимость остаться и стойко выдержать все испытания. Когда же стало предельно ясно, что они не ограничатся уровнем бытового антисемитизма, было уже слишком поздно.

Последствия для моей семьи были катастрофическими. Хорти удалось в какой-то мере защитить венгерский народ, подчинившись воле Гитлера. Венгрия оставалась свободной в своей внутренней политике, поскольку она поддерживала нацистские авантюры и участвовала в них. Разгромив Францию в течение шестинедельной военной кампании, Гитлер развернулся в сторону Советского Союза, не сомневаясь в своей скорой победе. Хорти, «плывя по течению», предоставил Гитлеру венгерскую армию для ведения войны, ожидая, что в качестве награды за это он получит территории, с которых моим родителям с их семьями пришлось бежать после Первой мировой. Такая награда должна была быть добыта кровью, и Хорти прекрасно понимал это.

Моего отца призвали в венгерскую армию. Поначалу он был простым солдатом. Но если этнические венгры — само собой разумеется — должны были воевать бок о бок с немцами, то венгерский еврей не мог долго оставаться «просто солдатом». Всех венгерских евреев, и моего отца в том числе, перевели в «трудовые батальоны», в задачи которых входило, например, разминирование самым простым и древним способом — прохождением солдат через минные поля. В любой армии считается, что солдаты должны быть готовы к смерти. В «трудовых батальонах» они должны были умереть. Хорти вообще-то не был антисемитом, его антисемитизм ограничивался рамками приличия для союзника Гитлера. Вполне возможно, он лично и не желал такой участи для венгерских евреев, но его высшей целью было существование независимого венгерского государства, и если для ее достижения необходимо было согнать евреев в «трудовые батальоны», то он без колебаний это и делал.

Для моего отца, как и для многих мужчин моей семьи, война означала марш от восточных венгерских границ через Карпатские горы на Киев и Курск, к Дону и Воронежу. Большинство из них погибли к моменту выхода на эти рубежи, так же как и тысячи и тысячи солдат регулярной армии. Советский Союз только казался колоссом на глиняных ногах. Его истинная мощь была продемонстрирована осенью 1942 года, когда, сосредоточив огромные силы к востоку от Дона, Красная армия перешла в контрнаступление против немецкой Шестой армии, которая вроде бы уже захватила бóльшую часть Сталинграда. Целью немецких войск было отрезать Кавказ от остальной страны. За Кавказским хребтом находился город Баку, рядом с которым родной брат Альфреда Нобеля в конце XIX века открыл и разработал богатые запасы нефти. Баку был основным источником нефти для советской армии и экономики, поэтому Гитлер отчаянно нуждался в захвате этой территории. Немцы понимали, что с падением Сталинграда и переходом под их контроль земель между Волгой и Доном Баку достанется им при минимальных затратах и усилиях, что будет означать конец войны и полную победу Гитлера.

Советы тем не менее не пошли в лобовую контратаку в Сталинграде. Вместо этого их наступление началось и севернее, и южнее города, закончившись окружением немецкой Шестой армии и последующим ее полным уничтожением. Основная беда для моего отца заключалась в том, что удар советской северной группировки пришелся как раз на его часть — Советы знали, что армейские силы союзников Германии были слабым звеном в немецких позициях. К зиме 1942 года острие немецкого наступления сильнейшим образом зависело от итальянских, румынских, венгерских и других частей второго эшелона, которые были совсем не вдохновлены перспективой погибнуть за идею Гитлера о Великой Германии. Поэтому, когда Советы начали свой натиск с массивной артиллерийской подготовки, венгерские ряды немедленно рассыпались. Мой отец потом рассказывал об ужасе, внушаемом русскими «катюшами», которых называли «органом Сталина» и которые в течение нескольких секунд могли обрушить тебе на голову одну за другой дюжину ракет, запущенных одной батареей. Эти ракетные обстрелы преследовали его в ночных кошмарах всю дальнейшую жизнь.

Затем было отступление венгерских частей от Воронежа до Будапешта, путь длиной более полутора тысяч километров сквозь русскую зиму 1942–1943 годов. Смерть косила всех без разбора, но гибель евреев трудовых батальонов была практически тотальной. Мой отец отступал по заснеженным полям, не имея зимней одежды, без еды (за исключением того, что он мог обнаружить в отбросах), но с прекрасным осознанием того, что, попадись он в тылу в лапы войск СС, его судьба была бы неминуемо решена. Потом он объяснял свое спасение — то, что он все-таки остался жив, — тремя моментами. Первое, он постоянно видел перед глазами свою дочку, мою сестру, буквально в нескольких метрах перед собой. И он все время стремился подбежать и поднять ее. Во-вторых, он говорил, что городские парни — слабаки. Он же, будучи крестьянским сыном, с раннего детства был закален трудностями сельской жизни. И, наконец, третье: ему просто сказочно, невероятно повезло.

Гитлеру нужно было взять Баку. Без этого поражение Советского Союза представлялось проблематичным. Неудивительно, что немцам Сталинград был просто необходим, так же как и то, что Советам требовалось удержать город. Неслучайно германские сателлиты были на флангах, а не на острие немецкого наступления. Неслучайно советское контрнаступление пришлось именно на фланги. Неслучайно мой отец оказался в самом центре военного ада, потому что везде, где венгерские части были на той войне, находился центр ада. А венгерские евреи были наиболее беззащитны из всех венгров. Случайным было то, что мой отец выжил. Обезличенные силы иногда определяют исторические судьбы. Драгоценные силы, в которых фокусируются воля, характер и счастливый случай.

Когда мой отец наконец-то добрался до Будапешта в 1943 году, Венгрия все еще была независимым государством, сохранившим часть суверенитета от Германии. Суверенитет важен. В то время как внешняя политика Венгрии целиком и полностью определялась в Берлине, внутри страны власть могла в определенной степени устанавливать свои правила и законы. Эта степень, конечно, была ограничена и постепенно уменьшалась. Для венгерских евреев это означало, что хотя условия и были экстремально трудными, значительно более трудными, чем для этнических венгров (которые, в свою очередь, тоже сталкивались с большими проблемами), но все-таки они не испытывали на себе весь ужас разгула нацистского антисемитизма. Мои мама и сестра были живы, и даже типография более или менее успешно функционировала. Им было где жить, им было что есть. Хорти сохранил такие возможности. Может быть, он был способен сделать и больше… Но также была вероятность, что, попытавшись сделать больше, он навлек бы на страну всю мощь ярости нацистов намного раньше, чем это в действительности случилось. В Европе тех лет сохранение возможности для евреев выживать, пусть и во многом случайное, не может считаться чем-то незначительным. Для моей семьи это не являлось чем-то, за что не следует благодарить Хорти. Жить в независимой Венгрии — это было совсем не то, что жить в оккупированной Польше. Для суверенного венгерского государства жизнь своих граждан кое-что значила, и оно не считало их гибель чем-то само собой разумеющимся. Я оцениваю фигуру Хорти в большей степени не по тем хорошим делам, которые он, вполне возможно, и сделал, а по тому злу, которое он не сделал (и которое сделали другие деятели в других странах). В Венгрии все могло быть гораздо хуже и гораздо раньше, чем это произошло на самом деле. Кто-то может осуждать Хорти, мои родители отзывались о нем более мягко. Споры до сих пор не утихают, но совершенно очевидно: то, что он делал в то время, было вопросом жизни и смерти. Он, как и многие другие, был захвачен водоворотом безумия, засосавшим в себя Европу. У него было мало вариантов для выбора, и один хуже другого…

Это стало ясно, когда в 1944 году, следуя своему главному принципу в политике, Хорти попытался ухватиться за новое течение и вступил в секретные переговоры с Советским Союзом на предмет перехода на другую сторону в войне, которую Германия уже явно проигрывала. Немецкая разведка раскрыла это, Гитлер вызвал Хорти на встречу, где пригрозил оккупировать Венгрию и потребовал депортировать венгерских евреев — почти миллион человек. Хорти согласился на депортацию ста тысяч… В Европе того времени это была демонстрация того, как выродился европейский гуманизм. Политик, поучаствовавший в убийстве 100 000 человек, но продливший жизнь 800 000 остальных, сделал максимально возможное из того, что ожидалось от любого на его месте. Впоследствии нацисты все-таки оккупировали Венгрию, и даже то малое, что оставалось возможным при Хорти, стало абсолютно невозможным. Безжалостный исторический поток, с которым Хорти пытался плыть, захлестнул Венгрию. Режим Хорти пал, судьба Венгрии оказалась полностью в руках Гитлера и венгерских фашистов, а для моей семьи время вышло.

Адольф Эйхман был послан в Венгрию для надзора за «окончательным решением еврейского вопроса» в самой большой остававшейся в Европе еврейской общине. В самом разгаре войны, которую Германия проигрывала, скудные людские и транспортные ресурсы были задействованы для депортации сотен тысяч венгерских евреев в Аушвиц (Освенцим) и другие лагеря смерти для их дальнейшего физического уничтожения.

Бывают моменты, когда поступки политических деятелей не поддаются рациональному объяснению. Я пытался понять отношение Гитлера к евреям вообще и представить ход его мыслей. Решение об уничтожении евреев имело свою логику, пусть и извращенную, как мы дальше увидим. Но решение об уничтожении венгерских евреев в то время, когда обстановка на фронтах требовала концентрации всех ресурсов для помощи армии, в то время, когда союзники готовили операцию по высадке во Франции, в то время, когда Красная армия рвалась на запад, крайне трудно, даже невозможно понять с точки зрения логики вменяемого человека.

В конечном счете, это не моя проблема. У меня двое сыновей. Когда они были маленькими, я, как и многие отцы, смотрел, как они спят, и думал об их будущем. Мои мысли бывали весьма темными. Я представлял, что если бы они жили в том месте, где я был рожден, то там, не в таком уж далеком прошлом, найти и убить их было бы государственной политикой «великого и цивилизованного» народа. Любая логика рассыпается при виде двух спящих мальчишек. Как цепочка счастливых случайностей, позволившая моему отцу остаться в живых, не может быть полностью объяснена его сознательными действиями, так и чистое зло, не подчиняющееся никакой логике, заставило бы одних людей охотиться и убивать младенцев не из жестокой необходимости войны, а в качестве первичной цели.

Геополитики утверждают, что люди делают то, что должны делать, все время находясь под давлением суровой действительности. И что народы могут понять и предсказать направления своего развития в результате анализа реальности, в которой они существуют. Обращение Гитлера к антисемитизму на макроуровне можно объяснить, исходя из обстоятельств, в которых находилась Германия после Первой мировой войны. Но спускаясь на микроуровень отдельных человеческих жизней, на уровень двух спящих детей, вся логика разваливается. Существует пропасть между историей и жизнью. Или, возможно, человеческая история, будучи доведенной в каких-то моментах до своего логического завершения, влечет такие ужасы, которые находятся за пределами человеческого понимания.

Судьба моей семьи сложилась несколько лучше, чем у большинства. Мой отец был умным человеком, но для выживания в аду одного ума недостаточно. Он подумал (или ему кто-то подсказал), что немцы начнут «решать еврейский вопрос» в Венгрии с Будапешта. Исходя из этого, он срочно отправил свою мать и сестру в родные сельские места на востоке с целью хоть как-то спрятать их. Злая ирония: немцы начали не с центра, не с Будапешта, а именно с востока. Его мать и сестра были одними из первых, кого депортировали в Аушвиц, где мать сразу отправили в газовую камеру. Сестра выжила. В Будапеште охота на евреев началась несколько позже и носила довольно беспорядочный характер. В июне 1944 года мою маму с тремя ее сестрами отправили на работы в Австрию, где они строили дороги и фабричные корпуса. Две сестры умерли, две выжили, в том числе и моя мама. Она вернулась домой в Будапешт уже после окончания войны, веся около 36 килограммов и еще полностью не выздоровев после тифа.

Моему отцу удалось спасти мою сестру и двоюродного брата. Каким образом? Я до сих пор до конца не могу этого понять. Советская армия неумолимо приближалась к Будапешту, и перед лицом ее наступления нацистская машина уничтожения набирала бешеные обороты, отправляя еще остававшихся евреев в лагеря смерти или просто убивая их. Мою сестру и двоюродного брата, пяти и шести лет от роду, схватили. Они уже стояли на улице в очереди на погрузку в фуру. В это время, по отрывочным воспоминаниям сестры, какой-то высокий человек с белыми волосами в кожаном пальто вытащил их из этой очереди. Его внешний вид был таков, что даже смертельно перепуганный пятилетний ребенок смог запомнить и понять, что он был из какого-то другого мира. Он сказал, что мой отец послал его забрать их и отвезти в безопасное место. И они в конце концов оказались в тот день в здании, находившемся под защитой швейцарского Красного Креста. Отец потом каждый день приносил им еду, пробираясь по осажденному городу. Его опять призвали в «трудовой батальон», наподобие того, с которым он ранее оказался в глубине России.

Никто не знает, как он сделал это. Ни сестра, ни другие члены моей семьи не имели представления, кто был этот высокий человек в кожаном пальто. Очевидно, что мой отец знал какие-то ходы. Что это были за ходы, он так и не объяснил ни сестре, ни мне. Все истории того времени с более или менее счастливым концом (это значит, истории выживания) были похожи на сказки, где все решила или невероятная удача, или дьявольская изворотливость и хитрость. Те люди, которым судьба отмерила лишь обычную, среднестатистическую долю везения, погибли. Причем это справедливо не только для судеб евреев. Почти каждый выживший, независимо от национальности или этнической принадлежности, мог бы рассказать собственную, кажущуюся невероятной сказку. Но мой отец так ни с кем и не поделился этой историей и унес ее с собой в мир иной. До конца дней его мучила вина за роковую ошибку — за то, что он отослал свою маму и сестру на восток и тем самым не смог их защитить. Он так и не простил себя за это. А спасение от гибели моей сестры он не считал достаточной «компенсацией» за то роковое решение. Мне хотелось бы считать, что это было главной причиной его молчания, но тогда дьявольская изворотливость и хитрость также могли соседствовать с весьма темными делами.

Потом отец сам попал в концлагерь — в Маутхаузен. Для моей семьи война закончилась тем, что сестра выжила, мать и отец вернулись домой. Это было просто чудо. Венгрию оккупировали Советы. Для них венгры были такими же, как и немцы, — это вражеские народы, которые вторглись в их страну и терзали ее в течение нескольких лет. Поэтому, конечно, советское наступление принесло с собой изрядный заряд мести, пусть не такой сильный, какой достался Германии, но все-таки весьма брутальный. Сестра пряталась в подвалах в течение шести недель во время битвы за Будапешт, пока советская артиллерия утюжила город снарядами, а американская авиация обрушивала на него тонны бомб.

Немцы отбивались отчаянно, сколько могли. Будапешт и Дунай были ключами от равнинной местности, которая вела напрямую к Вене — части рейха. Сопротивление немцев носило фанатичный характер и не прекратилось даже после того, как город полностью окружили, а натиск наступающих войск был непреодолим. В самой сердцевине этого ада, который бы сломал и перемолол любого взрослого мужчину, находились пятилетняя девочка и ее шестилетний двоюродный брат. В конце концов она в какой-то мере привыкла к обстрелам и бомбежкам; по ее собственным словам, осознание возможности в любую минуту умереть от случайного снаряда стало восприниматься как не зависящая от нее действительность — просто мир вдруг оказался устроен именно так.

Вырвавшись из пасти дьявола, человек возвращается к земной жизни. Для моего отца это означало возобновление работы его типографии и необходимость зарабатывать достаточно, чтобы прокормить семью. Мама постепенно справилась с последствиями болезни, набрала нормальный вес, так как отец мог добывать продукты, несомненно, на черном рынке. Родители старались придерживаться кашрута. Однажды отец принес домой свинины, что вызвало в семье споры, приемлемо ли это. Как я теперь понимаю, сам факт подобного спора уже можно было считать знаком возврата к нормальной жизни. Всего год назад такое невозможно было даже себе представить.

Жизнь при советской оккупации была трудной. Русские испытали все ужасы войны и не имели ни ресурсов, ни желания быть «вежливыми». Они заняли Венгрию в ходе естественного течения войны (если слово «естественный» может вообще здесь быть применимо) и преследовали собственные цели, которые были отличны от целей венгров. Тем не менее геополитическая реальность оккупации не превращалась в формальную политическую реальность до 1948 года. Даже странно, до чего щепетильна была советская власть в своем стремлении провести всеобщие выборы в надежде на абсолютно честную победу на них коммунистов и формирование коммунистического правительства. Выборы состоялись в 1948 году, но коммунисты проиграли. Не добившись своего на честных выборах, Советы решили, что достигнут этого любыми путями. Вскоре было проведено повторное голосование, на котором, конечно, Компартия победила. Это открыло дорогу к образованию Венгерской Народной Республики — совершенно суверенного государства, по случаю оказавшегося коммунистическим и просоветским.

Весь электоральный процесс был фарсом. Советская армия контролировала страну, и Венгрия делала то, что от нее требовали. Такова была геополитическая реальность, которая на микроуровне оказывала вполне осязаемое влияние на мою семью и ставила конкретные проблемы. Отец до войны являлся социал-демократом, и после войны его имя было в списках этой партии. Лучше бы его там не было. Коммунисты ненавидели социал-демократов в значительно большей степени, чем консерваторов. Социал-демократы представляли прямую угрозу для позиций коммунистов в среде рабочего класса. Перед выборами 1948 года партии коммунистов и социал-демократов объединились — это был «бархатный» путь ликвидации социал-демократов как политической силы. Точнее, «объединение» — это стыдливое слово, заменяющее суть произошедшего — фактического прекращения существования партии. В реалиях того времени для отца (и, вероятно, матери) это могло означать либо смерть, либо лагеря. Венгрия уже один раз проголосовала «неправильно», поэтому Сталину не нужны были новые ошибки.

Отец стал социал-демократом в 1930-х годах, будучи чуть старше 20 лет. Тогда почти все были вовлечены в политику, а венгерские евреи в большинстве своем склонялись к левому политическому спектру, так как левые ненавидели их в меньшей степени, чем правые, — по крайней мере, так считал отец. В любом случае, кем бы он ни был в 1930-е годы, во второй половине 1940-х он стал совершенно другим. На своем горьком опыте он понял, что такое политика, и видел ее последствия. Поэтому у него возникло твердое убеждение в том, что политика — это нечто, чего надо избегать любой ценой. Геополитика может разрушить человека, всю его жизнь. Политика же связывает руки в те моменты, когда встает вопрос выживания. Поэтому в 1948-м мой отец не желал иметь ничего общего с политикой.

Однако в конечном счете его желание или нежелание ничего не значило. Венгерская служба госбезопасности, контролируемая НКВД — советской тайной полицией, охотилась на предателей. У них были списки — неважно, давние или нет, — главное, списки были. Мой дядя — сводный брат отца — был коммунистом и имел доступ к секретной информации. Вообще-то, отец и дядя всю жизнь ненавидели друг друга — из-за политики и по всем другим поводам, которые только можно себе представить. Но дядя дал знать отцу, что списки есть и что отец в списках. В то время само слово «списки» вселяло ужас в души людей.

Обстоятельства складывались для моих родителей хуже некуда. Я родился в начале 1949 года, за несколько дней до того, как дядя рассказал отцу о списках. Мое рождение было весьма опасным делом для мамы — ведь всего за несколько лет до этого она находилась в состоянии крайнего истощения. Сестре уже исполнилось 11 лет, и она за свою детскую жизнь уже прошла все круги личного ада. Теперь же моя семья встала перед лицом новой опасности, проистекавшей из геополитической реальности, на которую никто из родителей не имел никакого влияния. Выбор был между плохим и худшим: они могли попытаться остаться в Венгрии, и тогда их ждала очередная катастрофа — теперь в лице венгерской госбезопасности; они могли попытаться покинуть страну, и тогда все мы, возможно, погибли бы во время побега. Родители так никогда и не объяснили мне, что окончательно повлияло на их выбор. Я думаю, что это был горький урок, полученный от нацистов: надо всегда ожидать, что вина одного может послужить поводом и причиной для ликвидации всех. Я думаю, что именно это было главным, а не какие-то личные, может, наивные представления о коммунизме. Так или иначе, они приняли решение бежать — отчаянный шаг, который тогда показался им единственно правильным выходом из ситуации.

Вырваться из Венгрии было непростым делом. С момента образования Венгерской Народной Республики власти делали все, чтобы не допустить исход из страны — этого требовали советские хозяева. Границу между Австрией и Венгрией закрыли: были обустроены минные поля, линию границы патрулировали солдаты с собаками, были установлены пограничные вышки с прожекторами и пулеметами. На севере лежала Чехословакия. Она контролировалась Советским Союзом, поэтому граница с ней охранялась не так тщательно, как с Австрией. Единственной надеждой родителей было перебраться в Австрию, но сделать это напрямую из Венгрии было просто невозможно. Им необходимо было сначала попасть в Чехословакию.

Сравнительно легкая проницаемость чехословацко-австрийской границы имела свои геополитические резоны. Как ни странно, они вытекали из образования Государства Израиль в 1948 году. Израиль возник на территориях, ранее принадлежавших Британской империи. А все, что ослабляло Британию, было на руку Сталину. Он предполагал, что Британия будет и далее недругом Израиля, и надеялся сделать Израиль своим союзником. Советский Союз все время ставил себе цель получить доступ к Средиземному морю и для ее достижения поддерживал восстания в Турции и Греции. Однако США, следуя доктрине Трумэна, оказали помощь антикоммунистическим силам в этих странах. Поэтому успех советских усилий на данных направлениях стал проблематичным. Вовлечение Израиля в свою орбиту как союзника было достаточно авантюрным занятием с мизерными шансами на успех, но, с другой стороны, в случае неудачи Сталин почти ничего не терял, то есть риски для него были минимальными. В 1949 году Израиль нуждался в двух вещах: в оружии и евреях. У Сталина было и то, и другое. Основная проблема заключалась в том, как все это доставить в Израиль. Сталин решил использовать Чехословакию и позволил продавать оружие через нее в Израиль. Это длилось с 1947 года по конец 1949-го. С израильской точки зрения, все, что способствовало получению молодым государством оружия и новых граждан, решало ее геополитические проблемы.

Для поставок оружия и потока эмигрантов из Чехословакии в порты Италии через Австрию был открыт негласный коридор. Все особенности торговли оружием между Чехословакией и Израилем известны достаточно широко. Как мне много лет спустя рассказали родители во время случайного разговора за ужином, евреи переправлялись в Израиль по тому же коридору. Родители стремились попасть в Братиславу — место в нескольких километрах от малой родины моей мамы, но что более важно — в нескольких десятках километров от Вены. Отец узнал из относительно надежных источников, что в Братиславе собирались евреи изо всех уголков советской империи, а затем их переправляли в Австрию и Израиль. Оставался вопрос, как попасть в Братиславу.

Итак, советская геополитическая стратегия в Средиземноморье вместе с текущей политикой в Праге предоставила моей семье шанс. Чтобы его реализовать, надо было решить три вопроса. Во-первых, нужно было тихо и незаметно для госбезопасности покинуть Будапешт и добраться до места, где можно было бы пересечь Дунай и попасть в Чехословакию. Во-вторых, требовалось добраться до Братиславы и связаться с израильтянами и, в-третьих, — переехать в Австрию и избавиться от израильтян.

Незаметно покинуть Будапешт было непростым делом. Родители хотели взять с собой зимние вещи, так как холода были неизбежны через пару коротких месяцев, а теплые пальто везде стоили дорого. К сожалению, стоял август, поэтому появление на улицах города семьи в зимней одежде выглядело бы весьма странным и подозрительным. Ко всему прочему, с собой надо было иметь запас еды на четырех человек на несколько дней. В общем, если вы беженец, то очень трудно не выглядеть беженцем. Наконец, самым важным было найти человека, который провел бы через границу и при этом не выдал бы нас.

К счастью, в этих местах контрабанда была поставлена на промышленный уровень едва ли не со времен Римской империи. На одном берегу Дуная постоянно находилось что-то, что стоило дороже, чем на другом. Всегда были люди, которые за рекой стремились спрятаться от чего-либо или кого-либо. Контрабандисты жили перевозками через Дунай. Это были отчаянные ребята. По роду своих занятий они всегда имели дело с людьми, которым было мало что терять, поэтому в их душах не находилось места для сантиментов. Каждая ходка через границу могла стоить им жизни. Такие люди безжалостны, и все знали, что отдавать свою судьбу в их руки — опасное дело. Но, с другой стороны, стабильный бизнес по нелегальной переправке людей через границу критически зависит от репутации. И если бы кто-то вдруг вздумал поживиться при помощи убийства и грабежа доверившихся ему, то вряд ли такой «бизнесмен» получил бы хорошие рекомендации. Может, пару раз такое и сошло бы с рук, но затем грабитель остался бы не у дел.

Если кому-то нужно что-то или кого-то нелегально переправить через границу, то надо знать кого-то, кто знает еще кого-то, кто слышал о ком-то, кто, может быть, был бы способен взяться за это дело. Отец всегда знал «кого-то», кто «знает кого-то». Во всем этом хаосе он нашел некоего субъекта, указавшего ему на человека, который за некоторое количество денежных знаков мог доставить нас туда, куда мы стремились. Деньги, естественно наличными, требовались, конечно же, вперед. Я не знаю, где отец взял эти деньги, — он никогда мне не говорил об этом, но я могу себе представить, что это должна была быть очень большая сумма — речь шла о четырех человеках.

Нам было сказано, что мы должны встретиться с контрабандистом вечером 13 августа 1949 года на берегу Дуная недалеко от деревеньки Алмашфюзито, где железная дорога из Будапешта подходит на минимальное расстояние к реке. Река в том месте достаточно широка, но ее течение небыстрое. На середине летом появляется остров, который может быть хорошим укрытием от прожекторов пограничников или в случае слишком раннего рассвета. Вот таким образом мы и оказались на резиновом надувном плоту на Дунае.

Риск быть обнаруженным и схваченным был очень велик. Я был самой большой угрозой для успеха всей операции — плачущий в ночной тишине младенец означал бы неминуемую смерть. Доктор Унгер, легендарная личность в истории нашей семьи, являлся нашим семейным врачом в Будапеште, и он знал о плане. Он снабдил родителей снотворным для меня, поэтому риск младенческого крика был предусмотрен. Сестра же — 11-летняя девочка — все время побега бодрствовала и прекрасно осознавала происходящее, что много лет спустя приводило меня поначалу в благоговейный трепет. Но затем я вспоминал, что к тому моменту у нее уже был богатейший опыт борьбы за выживание — с пяти лет. К счастью, этот этап «приключения» прошел достаточно гладко. Мы встретились с контрабандистом в назначенном месте и в назначенное время. Как только наступила ночь, мы погрузились в лодку и погребли к другому, чехословацкому берегу. Благополучно высадившись там, мы двинулись к городку Комарно, который когда-то был венгерским Комаром и до которого было несколько километров на запад.

Следующей целью была Братислава — столица Словацкой Республики в составе Чехословакии, которая в свою очередь возникла в соответствии с Трианонским мирным договором, подписанным после Первой мировой войны. Договор предусматривал распад Австро-Венгерской империи на национальные государства, но при этом появлялись и такие странные государственные образования, как Югославия — федерация враждебных друг другу народов, и Чехословакия — объединение Чешской Республики и Словакии, двух народов, испытывавших друг к другу чувство умеренной неприязни, если так можно выразиться. В результате исторические границы Венгрии были перечерчены: Трансильвания — юго-восточная область — была отдана Румынии, а некоторые северные земли — Чехословакии. Это замечание достаточно важно, так как наш путь от Комарно до Братиславы проходил по территориям, где говорили преимущественно по-венгерски, и мои родители знали, что это играло нам на руку, делая нас менее выделяющимися из общей массы.

Семья села в первый утренний поезд, направлявшийся в Братиславу. Мама достала салями и передала ломтики моей сестре, одновременно кормя меня. Сосед-пассажир нагнулся к маме и прошептал: «Уберите это немедленно. Это венгерская салями». Если бы наш путь пролегал через чисто словацкие регионы, нас, наверное, сразу бы арестовали. Венгерская салями не продавалась в Словакии. Но это был венгерский регион, а наш попутчик, сразу поняв, что мы бежим из Венгрии, сочувствовал нам и предупредил нас об ошибке. Эта история научила меня, что в упаковке салями может скрываться геополитическая реальность.

Наши проводники-контрабандисты были знатоками своего дела: кто-то работал на реке, кто-то — на железной дороге. Мы должны были повстречаться со следующими в этой цепочке в поезде — предполагалось, что они сопроводят нас в Братиславу. Семья вынуждена была разделиться: мама с детьми, отец отдельно, так как он мог быть основной мишенью для полиции. Он должен был найти контрабандистов и договориться с ними о деталях. К сожалению, четких инструкций о том, как распознать проводников, у него не было. Или он забыл какие-то ключевые фразы и сигналы. Находясь в поезде отдельно от нас, отец заметил кого-то, кто был похож на контрабандиста. После серии мимических ужимок, пожатий плечами и едва заметных жестов руками он подошел к этому человеку и задал какой-то вопрос, на который получил какой-то ответ. Одному богу известно, что понял из этого вопроса тот человек. Отец мотнул головой, сигнализируя, что он выходит из поезда. «Контрабандист» слегка кивнул и поднялся на выход. Отец последовал за ним. Тем временем мама заметила настоящего контрабандиста, который должен был сопровождать нас, в другом конце вагона. Она поняла, что происходит неладное, но было уже поздно. Она увидела, что отец сошел с поезда и только тогда осознал, что его «контрабандист» был обычным пассажиром. Поезд отправился дальше, а отец остался в одиночестве на северном берегу Дуная, в Словакии. Дело принимало плохой оборот. Тайные операции проходят гладко только в кино.

Неизвестно, как отец нашел нас в Братиславе, но через какое-то время мы все вместе оказались там среди беженцев-евреев в подвале одной из еврейских школ. Нам пришлось прожить там несколько недель, пока наши израильские «кураторы» дожидались большего числа беженцев, чтобы переправить всех сразу. Чехословацкая тайная полиция, безусловно, знала, где мы находимся, так как здание располагалось в самом центре города, в него все время входили и из него выходили люди. Однако, так как у Сталина сохранялось понимание геополитической важности договоренностей с Давидом Бен-Гурионом, мы были более или менее в безопасности.

Тем не менее у нас имелась проблема: родители ни в коем случае не хотели ехать в Израиль. Отец был убежденным сионистом и сторонником еврейского государства, но при этом не желал быть лично вовлеченным в практическую реализацию этих идей. Израиль только что вышел победителем в войне за независимость, но его дальнейшее выживание было под вопросом. Отец уже просто устал находиться в местах, в которых выживание было под вопросом. Он стремился в Америку. У его стремления были геополитические корни. Соединенные Штаты имели только двух соседей — Канаду и Мексику. Обе эти страны были слабыми. Он хотел жить в сильной стране со слабыми соседями, в которой по возможности нет ни нацистов, ни коммунистов, ни еще кого-нибудь, кто готов, будучи глубоко убежденным в каких-то идеях, ради них убить его и его семью.

Национальные интересы Израиля и личные интересы моего отца вступали в конфликт. Израиль испытывал демографические трудности: население страны было слишком небольшим. Ее безопасность могла быть обеспечена только притоком еврейского населения. Личная безопасность отца и нашей семьи могла быть обеспечена при условии, что мы не поедем в Израиль. Он был очень благодарен израильтянам за приют, он нуждался в их помощи для пересечения австрийской границы, но быть посланным куда-то в Негев, как он говорил, с двумя ручными гранатами — это не входило в его планы и не соответствовало его личным интересам.

Проблема отца усугублялась также тем, что у израильтян не было достаточного чувства юмора. Они находились тут для того, чтобы собрать евреев вместе для святого дела (мы были евреями), и в их глазах — совершенно серьезно — нашей целью было отправиться воплощать мечту в жизнь. Как потом отец объяснял, он хотел использовать израильтян, чтобы попасть в Австрию. Для этого он был готов лгать, притворяться страстно желающим поехать туда, где опять другие люди будут стремиться убить его, но только до момента благополучного пересечения границы. В его планы не входило разочаровывать израильтян слишком рано.

Отец затем провернул некий маневр, который мог замыслить только тот, кто прожил его жизнь и прошел через все испытания, выпавшие ему. Нас погрузили то ли в автобус, то ли в грузовик, направлявшийся к австрийской границе. Когда мы приехали туда, чехословацкие пограничники, которые вообще-то уже привыкли к подобным передвижениям, вдруг почему-то начали досматривать наш транспорт с бóльшим, чем обычно, рвением. Они арестовали отца и всех нас. Что пограничники сказали израильтянам, осталось неизвестным. Но так как это была достаточно крупная партия переселенцев, то израильтяне не стали сильно возражать против потери одной небольшой семьи по каким-то политическим или юридическим причинам. В результате автобус (или грузовик) поехал дальше, через границу, в Австрию, затем в какой-то адриатический порт, а потом его пассажиры, скорее всего, попали в место назначения.

А как только этот автобус скрылся из виду, мы были освобождены и нам позволили пересечь границу самостоятельно. Оглядываясь назад, я понимаю, что отцу удалось как-то договориться с нужными людьми, которые обеспечили наш «арест» на границе. Как он смог это сделать, все время находясь в братиславском подвале, осталось тайной. У сестры были только смутные догадки об этом. Когда я подрос достаточно для того, чтобы начать спрашивать об этом, мама ответила, что все произошло случайно, а мне стоит прекратить задавать глупые вопросы. Аргумент был подкреплен подзатыльником. Одно только можно сказать с уверенностью: это действительно было, так как мы закончили наше путешествие в Бронксе, а не где-то в Негеве. Но ответ на вопрос, как это произошло, уже навеки утерян.

Итак, мы оказались в Вене и, конечно, в центре глобальной геополитической игры, которая получила название холодной войны. В 1949 году Европа представляла собой оккупированную территорию. Реальная европейская граница проходила по линии разграничения союзных и советских войск, безотносительно к степени самостоятельности и суверенитета, данных каждому отдельно взятому народу. В странах, оккупированных в результате войны Советским Союзом, воцарились коммунистические режимы, а в странах, оккупированных американцами и британцами, возникли конституционные республики различных оттенков. К тому времени уже состоялась блокада Берлина, Черчилль произнес свою знаменитую речь о железном занавесе и было образовано НАТО. Европа представляла собой армейский лагерь, в воздухе витало ожидание новой войны.

Вена являлась микрокосмом Европы, в известной степени Европой в миниатюре. Город — как Берлин — был разделен на четыре оккупационных сектора: советский, американский, британский и французский. Однако на самом деле их было только два — советский и союзный. Стоило вам случайно попасть не в тот квартал, как вы могли очутиться в советском и вас никто и никогда больше не увидел бы. Это происходило с людьми, которых знали мои родители. В Вене работали многие благотворительные организации, город был центром для беженцев отовсюду. Главной еврейской организацией был Американский еврейский объединенный распределительный комитет («Джойнт» — «the Joint») — зонтичная структура для многих благотворительных обществ. «Джойнт» отправил нашу семью в бывшую Больницу Ротшильда, снабдил документами по линии Администрации помощи и восстановления Объединенных Наций (UNRRA). Нам было сказано ожидать момента, когда какая-нибудь страна согласится принять нас.

В то время многие государства охотно принимали беженцев, особенно выделялись в этом желании Австралия, Новая Зеландия и Канада. Они нуждались в увеличении населения, но при этом приветствовали только белых европейских иммигрантов. Евреи рассматривались как именно такая группа беженцев, поэтому у нас были все шансы и возможности отправиться в Австралию или Канаду. Мама уже не могла больше находиться в лагере и была готова уехать в любую из этих стран, но отец был категорически против. У него в голове был факт, что во время войны Австралия слишком близко подошла к тому, чтобы быть оккупированной японцами, чему помешали только США. Канаду же он считал слабой страной, полностью зависимой от США, которые, по его представлениям, могли в любой момент с легкостью вторгнуться в нее. Альбер Камю как-то сказал, что он не хочет быть «ни жертвой, ни палачом». Мой отец, наверное, считал взгляды писателя бредовыми. Весь его жизненный опыт говорил, что в этом мире ты можешь быть либо жертвой, либо палачом, третьего не дано. И он для себя очевидным образом делал выбор: гораздо лучше быть палачом, чем стать жертвой. Он хотел уехать только в Соединенные Штаты. Какие-либо другие варианты — типа Кубы или Бразилии — вообще не рассматривались, а оставаться в Австрии было некомфортно, так как вокруг находилось слишком много бывших нацистов.

Отец был не одинок в своем стремлении — слишком много беженцев стремились в США, поэтому получить разрешение на въезд в страну было проблематично. Америка выработала квоты по приему, основываясь на месте рождения. Отец, проведя десятилетие в бегах, никогда не предполагал для себя и своей семьи возможности нелегальной иммиграции. Он должен был попасть в США абсолютно законно. Но это требовало времени, а время, как и пространство, рассматривалось отцом в качестве врага: мы все были слишком близко от советской зоны влияния, а со временем это влияние могло оказаться губительным. Он физически ощущал в воздухе запах грядущей войны и поэтому стремился поскорее вытащить семью из Европы. Он не мог и не хотел больше ждать.

Европейская политическая жизнь представляла собой тугой клубок различных интриг. Советский Союз прилагал огромные усилия для усиления влияния коммунистических партий в таких странах, как Франция и Италия. Советы активно проникали в возрождающиеся военные и разведывательные структуры Германии. Сталин также желал просочиться в недавно созданное ЦРУ и укрепить свои к тому времени уже достаточно прочные позиции внутри британских секретных служб. Советская разведка работала на высочайшем уровне — для Сталина владение информацией означало обладание реальной властью. Если бы он смог расколоть и парализовать волю западных союзников, то ему даже не пришлось бы воевать. Или он выиграл бы войну с легкостью. Наконец, самое малое, что его разведывательно-агентурная сеть могла сделать, — это просто информировать о планах Америки и Британии.

Советская угроза явилась для Америки настоящим и неотступным кошмаром, особенно после 1948 года, когда случились и блокада Берлина, и конфликты в Греции и Турции. Все иллюзии о послевоенном мироустройстве улетучились. Опустошение, принесенное Второй мировой войной, соединенное в исторической памяти народа и правящей элиты с бедами Первой мировой, а также уже далеким вторжением Наполеона, убедило советское руководство, что для обеспечения безопасности страны критически важно выстроить буферную зону для смягчения будущих возможных ударов с запада. Эта зона должна была проходить от Балтики до Адриатики через центр Европы и Германию.

С американской точки зрения присутствие советских войск в сердце Германии означало материализацию призрака будущего завоевания Советами всей Западной Европы. Советский Союз обладал мощнейшей армией, которая только что стерла в порошок Вермахт, контролировал влиятельнейшие коммунистические партии во Франции и Италии, имел лучшую в мире разведывательно-агентурную сеть и секретную службу. Если бы Советский Союз получил контроль над всей Европой, то тогда сплав российских ресурсов, европейских технологий и промышленности дал бы синергию, которая могла бы всерьез угрожать безопасности Соединенных Штатов по всем направлениям. Особенно если направить эти ресурсы и технологии на развитие военно-морских и военно-воздушных сил. Предотвращение такого течения событий стало основной американской стратегической целью.

На этом пути перед Америкой стояли две серьезные проблемы: американские вооруженные силы в Европе были весьма незначительными по сравнению с Советской армией, а разведка США практически не имела никаких источников информации о том, что происходит в Советском Союзе, по ту сторону железного занавеса. Обладание атомной бомбой в известной степени решало первую проблему, а одним из путей решения второй было как раз привлечение на свою сторону людей, подобных моему отцу.

Соединенным Штатам пришлось создавать собственную разведывательную службу для работы на советском направлении практически с нуля. Во время Второй мировой американцы концентрировали усилия на Франции и Германии, но после нее фокус сместился далеко на восток. Поэтому критичным представлялось найти людей, которые хотя бы что-то знали о Советском Союзе и формировавшемся восточном блоке изнутри, а также имели там какие-нибудь связи. Даже просто владение языком могло быть полезным, так как в Америке очевидным образом не хватало людей с подобной квалификацией. Как бы неприятно это ни было, люди, подобные Райнхарду Гелену, который во время войны руководил германской военной разведкой на восточном направлении, были незаменимы для американцев. Даже совсем откровенные нацисты, например те, кто занимался разведкой по линии СС, пришлись ко двору — их знания и опыт были критичными в новых условиях.

С другой стороны, война закончилась уже четыре года назад, и бывшие немецкие разведчики понятия не имели о том, что происходит во вновь образовавшихся буферных государствах. К тому же американцы почему-то были достаточно уверены, что они смогут сравнительно легко сменить режимы хотя бы в некоторых из этих стран и отбросить Советы. План заключался в привлечении к работе на американскую разведку беженцев из стран Восточной Европы с их дальнейшим возвращением в родные страны, где они стали бы организовывать разного рода восстания. Или, по крайней мере, в использовании их для контрразведки и борьбы с советскими операциями на Западе.

План действий, широко известный как «Операция “Возврат”», нес в себе два серьезных просчета. Во-первых, подрыв режимов и организация восстаний никак не уменьшали силу частей Советской армии, которые были расквартированы в этих странах. Во-вторых, советская разведка сама охотно вербовала людей среди беженцев в надежде, что уже завербованные ей попадут в поле зрения американцев. Правда, таких потенциальных двойных агентов можно было распознать по тому, что они бежали одни, без семей, которые оставались дома фактически в качестве заложников. Но такое понимание пришло позже, когда вся операция перестала представлять какую-либо загадку для спецслужб СССР, а советские агенты уже глубоко внедрились в американские ряды. В результате почти все американские агенты были раскрыты, схвачены и после пыток заговорили.

Таким образом, с точки зрения конечной эффективности подрывной деятельности весь замысел оказался провальным, но он был как нельзя кстати для достижения главной цели моего отца. В то время как советские спецслужбы вербовали агентов, беря семьи в заложники, американцы склоняли к сотрудничеству, предоставляя грин-карты и даже свое гражданство. Сделка отца с американцами, наверное, была весьма сомнительной и темной, но — как я теперь могу судить — именно она позволила маме, сестре и мне покинуть Вену и перебраться в Соединенные Штаты. Сначала мы переехали в Зальцбург, оттуда перелетели (что было для нас совершенно экстраординарно) в Бремерхафен, где погрузились на военный корабль, на котором нам была предоставлена капитанская каюта на все время пути до американского берега.

Отец остался. Официальная версия этого заключалась в том, что мама, будучи гражданкой Венгрии, родилась на территории Чехословакии и поэтому могла въехать с детьми в Штаты по чехословацкой квоте, а отец не мог, так как ему надо было ждать венгерскую квоту. Это объяснение имело существенный изъян: вообще-то США не разлучают семьи, особенно те, у которых на руках есть документы UNRRA. Неофициальная версия ограничивалась подзатыльником и утверждением, что я все равно не пойму всех деталей. Уже значительно позже, когда я стал совсем взрослым и узнал своего отца гораздо лучше, он рассказал кое-что про нашу австрийскую историю и об этих «идиотских американских ослах» (он употребил другие слова, имевшие схожий смысл). Насколько я смог понять из документов, сохранившихся в семейном архиве, реконструкция тех событий выглядит примерно так: в тот самый день, когда мама зарегистрировалась на получение документов в Нью-Йорке, отец оказался в качестве беженца в местечке Халляйн, рядом с домом Гитлера в Оберзальцберге и с соляными копями, в которых Геринг хранил награбленные произведения искусства. И совсем вблизи от штаб-квартиры 430-го отряда корпуса армейской контрразведки США, который был ключевой единицей в тайных баталиях холодной войны в то время. Отряд специализировался на секретных операциях на советском направлении.

Я догадываюсь, что отец заключил сделку: он согласился буквально быть на побегушках у сотрудников американской разведки, работая в среде венгерских беженцев, в обмен на возможность для семьи быстрее перебраться в безопасное место, то есть собственно в Штаты. Это — единственное разумное объяснение происшедшему, тому, что он сделал, и туман, напускаемый на его род занятий в тот период, только подтверждает мою догадку. Если дело обстояло именно так, то он был лишь одним из тысяч подобных агентов, а его открытая брезгливость к школьным играм в шпионов, которую он выказывал мне несколько раз, демонстрировала, что он знает предмет этих игр достаточно хорошо. Понятно, что он не был вовлечен во что-то действительно важное, так как он в конце концов остался жив — ведь советские агенты проникли на самые нижние уровни практически всех секретных операций. Ситуация, в которой оказался отец, напрягала его все больше. Хотя он воодушевлялся мыслью, что его семья была в безопасности, сам он находился слишком близко от линии основного геополитического разлома, на одном берегу которого стояли советские танки, а на другом — американские бомбардировщики.

Только в 1952 году отцу удалось приехать в Штаты и воссоединиться с семьей. Примерно в это время стало ясно, что все тайные операции американской разведки в Восточной Европе проваливаются. Попытка проникнуть в Албанию, поднять там партизанское движение и заполучить эту страну себе окончилась неудачей в самом начале — на этапе проникновения. Советские спецслужбы уже ожидали агентов на берегу моря. Участвовал ли отец в подобных делах? У нас сохранилась его фотография, где он на борту корабля, с нарукавной повязкой, окружен группой мужчин такой внешности, что для их описания больше всего подходит слово «головорезы». У него не было для нас объяснений по поводу того, как он тогда оказался на этом корабле. Однако он объяснял наличие у себя нарукавной повязки тем, что он возглавлял эту группу, так как был единственным, кто мог говорить по-английски. Объяснение было неуклюжим, ведь даже 20 лет спустя — когда он работал наборщиком в New York Times — его английский оставлял желать много лучшего.

Сразу же после приезда в Америку отец нашел себе работу в типографии. Поначалу мы жили в Бронксе. Район тогда не был таким мрачным, каким стал позже. Но все-таки это было весьма специфическое место с очень сложными соседями. Позже мы купили в Куинсе небольшой дом с крошечным садом, который родители очень любили. Еще позже мы переехали в другой небольшой дом на южном берегу Лонг-Айленда. Моя сестра вышла замуж за инженера и родила троих детей. Я пошел в школу и как-то постепенно повзрослел.

В 1960-е годы Пит Сигер высмеял в своей песне маленькие дома в пригородах — они все похожи друг на друга и сделаны из «тики-таки». Как-то отец услышал, что я напеваю эту песенку, и спросил, о чем она. Я объяснил, что нелюбовь Сигера к дешевым стандартным домам есть следствие и отражение его нелюбви к заурядным и безликим людям. То, как вы живете, показывает, кто вы есть на самом деле. Мы становились заурядными и безликими людьми. Я находился с ним в это время во дворе за нашим домом, и я никогда не забуду его реплику: «И это все, что заботит американцев?»

Ответ: «да». Когда вы сильны и находитесь в безопасности, вас начинают заботить вопросы потери собственной идентичности. Отец никогда ее не терял. У него в жизни был страх другой потери — потери жизни. Отец любил Америку, потому что тут он был в безопасности, если вынести за скобки его ночные кошмары. Он вырос в Европе и впитал в себя элементарное представление, что жизнь бесценна, а самые большие враги — это люди, которые вдруг почему-то хотят ее отнять. Для него мир был устроен предельно просто. Европа являлась местом, где живут только волки и те, на кого эти волки охотятся. В Америке живут люди, которые не боятся друг друга. Для отца этого было более чем достаточно, чтобы что-то еще ожидать от жизни.

Мой отец так и не простил русских, потому что те продолжили террор, начатый нацистами. Он не простил французов за их слабость и развращенность, за то, что они безвольно проиграли войну в течение шести недель. Он не простил поляков за то, что они рассчитывали на французов, а не на себя самих. И более всего этого, он никогда не смог простить немцев. Мой отец не простил Европу за чудовищность того, что произошло, и не простил европейцев за то, что они так быстро простили сами себя за все. Для него Европа осталась континентом, где живут монстры, коллаборационисты и жертвы. Он больше никогда не возвращался ни в Венгрию, ни вообще в Европу — его это не интересовало. Будучи старшеклассником, я спросил его, почему он отказывается видеть, что Европа изменилась, и признать это. Он ответил: Европа никогда не изменится. Она будет жить так, как будто ничего не случилось.

Сейчас, наблюдая за Европейским Союзом, я часто вспоминаю слова моего отца и думаю о них. ЕС — это организация, которая действует так, как будто ничего и не случалось. Я не имею в виду, что европейцы не осведомлены о случившемся или их это не очень трогает. Я считаю, что — и как идея, и как организация — Европейский Союз абсолютно уверен, что все это в прошлом, в безвозвратном прошлом. Что ЕС уверен: демоны послушались его заклинаний и исчезли. И я сомневаюсь в том, что свою историю возможно так легко преодолеть. Эта книга — о темных уголках Европы, в которых, как мой отец был убежден, настоящая Европа живет до сих пор. Действительность более сложна, чем современная Европа хотела бы, более сложна, чем мой отец представлял себе. Но цель книги — найти зерна истины, отталкиваясь от конкретной жизни конкретной семьи (моей) как европейцев. Мы начнем с очень маленького городка в Португалии.

 

Глава 2

Европейская экспансия в мир

Мыс Сан-Винсенте — самая западная точка европейского континента, утес, выступающий в Атлантический океан. В этом месте Европа заканчивается. Древние греки, по словам Геродота, называли водные пространства за Гибралтаром «Атлантикой» в честь титана Атласа, или, как у нас теперь принято говорить, Атланта. Океанские дали были подавляюще огромными, мощными и глубоко таинственными. Стоя на этом краю света, вы чувствуете нечто, что дает вам понять о существовании другого мира, чудовищного и притягивающего.

Для римлян мыс являлся магическим местом на краю света, связанным с заходом солнца и местом проживания богов. Они называли его Promontorium sacrum, или Священный мыс. На нем было запрещено находиться в ночное время. Они верили, что это и есть крайняя точка мира людей, а в глубинах океанских вод живут демоны, которые по ночам выходят на берег в поисках человеческих душ. В общем-то, ничего удивительного в этом нет: видя перед собой бескрайнюю ночную черноту Атлантики, очень легко представить возникающего из ниоткуда демона, похищающего твою душу заодно с твоим телом. Днем это место выглядит достаточно заброшенным: тут находится только центр связи военного флота Португалии да несколько киосков, продающих всякую всячину горстке туристов, которых занесло сюда желание побывать на краю света. Такая банальная картина входит в глубокое противоречие с сакральной важностью этого места.

Менее чем в полутора километрах восточнее, к югу от городка Сагреш находится еще один мыс. В XV веке в этом городке человек, известный в исторических летописях как Энрике Мореплаватель, воздвиг дворец, от которого к настоящему времени остались только часовня (скорее всего, построенная позднее) и следы большого круга на земле. Смысл этого круга неясен, за исключением того, что он указывает, что когда-то на этом месте было нечто очень важное. Это была точка, с которой Энрике мог наблюдать за началом величайшего европейского проекта по открытию и изучению остального мира и в конечном счете установлению глобального европейского доминирования в мире. Мыс Сан-Винсенте был краем старого мира. Сагреш был началом мира нового.

Сагреш стал местом, где европейцы, наконец, изгнали из этого мира старых римских демонов, но одновременно и местом, где появились новые европейские демоны, которые преследуют Европу и по сей день. Империи всегда порождают демонов, Сагреш был местом, где зародилась блестящая и ужасающая Европейская империя. Она достигла невиданных высот и совершила неслыханные преступления. Мы до сих пор живем в тени подъема и падения Европейской империи. Все это началось в Сагреше.

Португальский инфант Энрике Мореплаватель (сын короля Португалии Жуана I) основал навигационную школу, ученики и выпускники которой в течение последующих десятилетий совершили многочисленные смелые походы по Атлантике. Считается, что среди учеников этой школы были и Васко да Гама, открывший морской путь в Индию, и Фернандо Магеллан, первым совершивший кругосветное путешествие, и даже Христофор Колумб, который вроде бы однажды попал в кораблекрушение неподалеку от Сагреша, спасся и, выбравшись на берег, провел какое-то время в школе Энрике. До наших дней не дошли подробности того, что представляла собой эта школа, кто точно там учился, как проходили занятия, по каким предметам и насколько сам Энрике был вовлечен в учебный процесс. Одно можно утверждать с уверенностью: с этого места началось завоевание Европой остального мира. Начала его Португалия, вложив значительную часть национального богатства в походы по Атлантике и дальше в поисках в неведомых далях еще больших богатств.

Португальские морские походы были общенациональным делом. В них вкладывались огромные деньги, при этом отдача от вложений не была гарантирована. Португальцев подталкивало в неизведанное множество факторов: и внутренние проблемы, и враждебные внешние силы, и религия, и идеология, и жажда славы. Энрике тщательно фиксировал в своих записях все походы, неважно, заканчивались ли они успехом или провалом. Каждый последующий корабль продвигался чуть дальше в непознанное и одновременно был чуть более совершенным в конструкции, чем предыдущий. При Энрике не случилось решающих прорывов, но это были десятилетия постепенного систематического накопления знаний и опыта. Это было время обучения и развития в кораблестроении, практическом мореплавании, финансировании проектов (как бы мы сейчас сказали), бюрократическом обеспечении всего этого (куда же без бюрократии…). Это также было время восходящей славы.

Размышления о Сагреше привели меня к выводу о том, что все это очень похоже на историю самых лучших и героических лет НАСА. Американская космическая программа, которую вело НАСА, тоже была безумно дорогим и во многом обусловленным политическими, геополитическими и идеологическими соображениями проектом. Так же как в случае Сагреша, в ней было какое-то рафинированное величие. Программы «Меркури», «Джемини», «Аполлон», названные в честь греческих богов, осуществлялись людьми, которые скрывали свое романтическое отношение к делу за инженерной рутиной, испытательными полетами и сопутствовавшей бюрократией. Скрывали романтику схватки с неведомыми доселе демонами. Выживание в этой схватке требовало самодисциплины, терпения, осторожного продвижения вперед — и каждый раз чуть дальше, чем до этого, каждый раз на чуть лучшем космическом корабле. Люди Сагреша и НАСА жили романтикой и поэзией, а не были теми, кто пишет стихи и романтические истории. Европейцы начали свой мировой поход, не отталкиваясь от мифов, а с твердым намерением разрушить мифы. Это было началом империи. Возрождение мифов в XX веке стало концом империи.

Думаю, что никто другой, кроме как наследный принц — инфант, не мог иметь достаточно ресурсов и базирующейся на них твердой воли для осуществления рискованного предприятия таких масштабов. Энрике был великим магистром богатейшего рыцарско-монашеского ордена Христа, правопреемника легендарного ордена рыцарей-тамплиеров на территории Португалии. Постройка кораблей стоила дорого, потеря кораблей была еще дороже. Требовались очень специальные личные качества, которыми обладал Энрике, чтобы грамотно управлять таким богатством и не растратить его в нетерпеливой погоне за быстрым результатом. Энрике — основательный, осторожный, скрупулезный, религиозный и вдумчивый человек — был также довольно терпеливым. Когда начался его грандиозный проект, мир был совершенно иным, мир смотрел на себя совершенно другими глазами, чем несколько столетий позже. В промежутке между концом XV и концом XIX веков практически ни один из уголков мира не смог избежать участи либо быть оккупированным великими европейскими державами, либо, по крайней мере, критически зависеть от них.

Может быть, это даже важнее, чем просто территориальное завоевание, — Европа преобразовала остальной мир, переведя его из состояния неосознанности самого себя в совершенно другое. Концепция общечеловеческого гуманизма не могла появиться в мире, где его отдельные части не в полной мере знали о существовании других цивилизаций. Инки никогда не слышали о казаках, тамилы — о шотландцах, японцы — об ирокезах. В мире изолированных друг от друга цивилизаций никто не обладал глобальными знаниями о них всех. Эти барьеры были сметены под европейским натиском. Даже самые мелкие народы со специфическими культурами попали под европейский контроль или сильное европейское влияние, что привело к отказу любому народу в праве считать себя уникальным и единственным в своем роде. Появление представлений об универсальном гуманизме, об общечеловеческих ценностях стало революционной силой, контролируемой европейцами. Эта сила, однако, оказалась и кровавой.

Завоевание мира и продвижение гуманизма имело свою цену. Сколько людей погибло только из-за прямых последствий европейского империализма (военных действий, голода, эпидемий и т. п.), точно неизвестно. Некоторые эксперты говорят о 100 миллионах за четыре века строительства империи, но это только оценки. Надо помнить, что в те времена общее население Земли было значительно меньше, чем сейчас. И эта цена, заплаченная человеческими жизнями, становится еще более ошеломляющей. Но таким же было и богатство, которое добывалось в разных частях мира, накапливалось в Европе и там же пускалось в дело. Прогуливаясь по улочкам Лондона или Парижа, в каждом здании, в каждом уличном фонаре можно увидеть следы использования того имперского богатства. Цена, которую мир заплатил за европейское процветание, была огромной, но огромными были и открывшиеся миру возможности.

Оноре де Бальзаку приписывают известное высказывание: «За всяким большим состоянием кроется большое преступление». Примерно то же можно сказать и об империях. Преступление Европейской империи заключалось не просто в огромном числе жертв. Оно также состояло в утрате возможности строить свое будущее для каждого, кто стоял на пути завоевателей. К чему бы европейцы ни притрагивались — а они притрагивались ко всем и ко всему, — после этого для местных жителей, для целых стран и цивилизаций закрывались возможности, терялось право выбора. Обвинения, которые могут быть предъявлены европейскому империализму, многочисленны. Возможности, которые европейский империализм открыл перед остальным миром, тоже огромны. Что перевешивает? Точно так же как жизнь отдельного человека следует оценивать в ее конце, после того как все сделано, нужно оценивать и европейскую империю — в самом ее конце. Общая оценка великих событий — нелегкое дело, конечно, если заниматься им должным образом.

Почему именно с той школы в Сагреше, на дальнем конце Европы, начались все революционные изменения? Ведь и другие существовавшие в истории цивилизации имели шанс сделать что-то в этом роде… или? Примерно в тот же период, когда Энрике основал свою школу, в другой части планеты, в Китае, уже построили флот, который был способен пересекать океаны и заставить всех встречных подчиниться своей воле. Римляне и викинги-скандинавы были близки к таким возможностям. Необходимый уровень развития техники не был уникален: не только Португалия, не только Европа в целом вышли на него к тому времени. Однако португальцы, а за ними и другие европейцы сделали это, остальные мировые цивилизации — нет. Нам нужно понять, что послужило главной причиной, сделавшей реальной подобную беспрецедентную по масштабам экспансию со стороны Португалии. А вслед за ней — со стороны других стран Европы, имевших выход в Атлантику: Испании, Франции, Голландии и Англии.

Европа, ислам и отправные точки для эпохи Великих географических открытий

В этой книге будет рассмотрено достаточно много вопросов, связанных с исламской религией, что может показаться немного странным, так как Европа испокон веков была вотчиной христианства. Другая мировая религия — ислам — развивалась бок о бок с ним, но если христианство доминировало в Европе, то ислам завоевал господство на значительно большем пространстве: от Марокко до Минданао на Филиппинах, от Средней Азии до Занзибара. Эти две религии оказались достаточно тесно связаны друг с другом не только в том, что брали свои истоки в Ветхом Завете, но и в таких приземленных моментах, как торговля, политика, война и даже союзничество. Во времена, когда напряженность между христианским и исламским мирами становится наиболее сильной, важно проследить и понять, как эти две религии взаимодействовали на протяжении веков, как влияли друг на друга, несмотря на все никогда не исчезавшие разногласия.

Исламская цивилизация является одной из крупнейших за всю историю человечества. Она не имела форму какой-то объединенной империи. Но если всерьез рассматривать альтернативные Европе мировые силы, которые когда-либо теоретически могли завоевать весь мир, то это был только ислам. Очень многие исламские страны и сообщества имели торговые флоты и военно-морские силы, не уступавшие тем, которыми располагали современные им европейские государства. Однако принципиально важно то, что у исламской цивилизации никогда не было критической необходимости в создании океанского флота. С одного конца мусульманского мира, имевшего выход к морю, до другого такого же было возможно добраться с помощью судов, не отдалявшихся от берегов на большие расстояния. Не было нужды в финансовых затратах на построение судов с большим запасом автономности — сама география торговли в исламском мире подсказывала, что корабли могли регулярно заходить в порты, причем преимущественно порты мусульманских стран, пополнять запасы и вести там свой бизнес. Для исламского мира не существовали объективные побудительные экономические причины, по которым он задумался бы о рискованных предприятиях наподобие тех, на которые была вынуждена пойти Португалия. Мусульмане и без этого контролировали обширные пространства с помощью сравнительно небольших кораблей, а также развивая эффективные наземные торговые пути.

Распространение ислама по Земле

На поиск нестандартных ходов для решения назревающих проблем Португалию подталкивал и стратегический вызов со стороны исламского мира, проистекавший из его географического положения. Христианство и ислам противостояли друг другу практически с момента появления и расцвета последнего. Христианство доминировало на северном средиземноморском побережье, ислам — на южном. В 711 году н. э. исламские армии двинулись на север, вторглись в Испанию, полностью оккупировали ее и даже форсировали Пиренеи, оказавшись во Франции. В 732 году Шарль Мартель в решающей битве разгромил мусульман и отбросил их обратно за Пиренейские горы. В результате ислам в Европе оказался запертым на Иберийском полуострове. Если бы Мартель в той битве потерпел поражение, то, без сомнений, Европа сейчас была бы совершенно иной.

Интересно проследить, как эти два мира сосуществовали, даже воюя между собой. «Песнь о Роланде», самое древнее произведение французской литературы, дошедшее до наших дней, описывает войну христиан и мусульман в Испании. Действие происходит в Сарагосе. Карл Великий, внук Карла Мартелла, воюет с мусульманским царем Марсилием, правящим в Сарагосе. Марсилий обещает обратиться в христианство в обмен на то, что войско Карла покинет Испанию. Карл, уставший от бесконечных войн, соглашается. Бретонский граф Роланд, великий христианский воин, отвергает перспективу предложенного мира. В результате сложной и запутанной интриги происходит масштабная битва, в которой христианские войска побеждают, а Роланд погибает. Обращает на себя внимание то, как в поэме описываются христианские и мусульманские воины — как они похожи друг на друга. Они живут в обществах, состоящих из одинаковых социальных сословий, имеют одни и те же моральные ценности, связанные с преданностью суверенам и рыцарской честью, а для целей земного служения Богу руководствуются соображениями политической целесообразности.

Они во многом являются зеркальным отражением друг друга. И ислам, и христианство, будучи моральными антиподами, с одной стороны, с другой — одинаково погрязли в заговорах, альянсах всех против всех и предательстве. Каждый стремился завоевать, соблазнить и переделать другого, и им это зачастую удавалось. Ни Европу, ни исламский мир невозможно понять, если не изучить как их бесконечные войны, так и их постоянное взаимодействие. Европейскую историю нельзя осознать без понимания истории исламского мира. Происходившие в разных концах Европы события, на которые серьезнейшим образом влиял исламский фактор, объективным образом привели к судьбоносным решениям, принятым в Сагреше.

В 1453 году турки-османы захватили Константинополь. Через 39 лет, в 1492 году, испанцы взяли Гранаду — последний мусульманский оплот на Иберийском полуострове. Падение Константинополя явилось серьезным моральным поражением христианской Европы и знаком угрозы, исходящей от исламского мира. Захват Гранады, наоборот, придал уверенности в своих силах, по крайней мере, народам, жившим за Пиренеями. Появились ресурсы разного рода для осуществления каких-то действий в свете исламской угрозы, причем действий совершенно неожиданного свойства.

Европа нуждалась в специях и пряностях, которые в то время рассматривались как предметы роскоши и символы богатства. В эпоху позднего Средневековья их источником была Индия. Специи использовались для придания специфических вкусов различным блюдам, как консерванты для длительного хранения продуктов, афродизиаки и компоненты лекарств. Перец был самым главным из них, так как он служил и консервантом, и лекарством: вера в то, что с его помощью можно лечить и предотвращать болезни, была особенно важна, когда страшные эпидемии бубонной чумы выкашивали целые города и регионы. Неважно, был эффективен перец против чумы или нет, но такие представления делали цену на него безумно высокой, сравнимой с ценой золота.

Существовали как морские, так и сухопутные пути из Азии в Европу. Корабли везли специи из Индии, а по суше, по Шелковому пути, из Китая доставляли шелк. Маршруты Шелкового пути и по сей день являются важнейшими, хотя по ним уже идет не столько шелк, сколько нефть и газ. В Старом городе в Баку в настоящее время есть воссозданные караван-сараи, где путники могли найти приют, отдых и еду. Это были большие общественные строения, которые не могли бы долго существовать без постоянного притока клиентов. Следовательно, в те времена по Шелковому пути действительно было очень оживленное движение, за которым стояли большие деньги.

Шелковый путь

Как морские, так и сухопутные маршруты заканчивались в Константинополе, откуда товары по морю переправлялись в порты Италии для дальнейшего распространения по всей Европе. На каждом участке пути торговцы делали свои накрутки, и то, что было дешевым в начальной точке, могло стать весьма дорогим в конечной. Во всю эту торговлю были вовлечены большие денежные ресурсы, за которыми шла политическая власть. Поэтому важнейшие пункты Шелкового пути, города, где велась особо масштабная торговля, как, например, Могадишо в Сомали, становились центрами силы. Калиф, основавший Каир в середине X века, хотел контролировать все потоки специй в Европу. Город вскоре стал центром, где скапливались все грузы, приходившие по Красному морю. После перевалки там товары растекались по всему Средиземноморью. Европейцы расплачивались за специи серебром и шерстью, которые были доступными в Европе, но высоко ценились в Индии и Китае. Вот таким образом из-за пряностей создавались огромные города, существующие тысячи лет до сих пор.

Тот халиф был, разумеется, мусульманином, а Константинополь являлся центром восточного христианства. Богатства, которые приносила торговля между ними, распределялись между мусульманами и христианами. Но через 400 лет после основания Каира и начала широкомасштабного сотрудничества двух миров в регионе появилась еще одна сила. Турки-османы, завоевав Константинополь, не только подчинили себе христиан региона, но и стали доминирующей военно-морской силой в восточном Средиземноморье. Даже до взятия Константинополя они принимали активное участие в торговле специями. А после него, получив контроль над ключевой точкой Шелкового пути, смогли полностью его блокировать, установив высочайшие пошлины на все перемещавшиеся товары.

Подобные геополитические сдвиги, конечно, были обусловлены религиозными причинами, но не ими одними. Чтобы исключить возможность использования каких-либо еще торговых путей из Азии в Европу, туркам требовалось контролировать все Средиземное море, а не только его восток. Для этого нужны были союзники. Хотя они время от времени появлялись, но лишь в середине XV века туркам удалось привлечь на свою сторону главного и наиболее сильного — христианскую Венецию. После этого совместными усилиями османов и венецианцев цены на пряности были подняты до небес. Таким образом, были фактически отрезаны и сухопутные, и морские пути торговли. По крайней мере, данные маршруты стали запредельно дорогими, а вся прибыль от торговли доставалась Венеции и османам. Поэтому и поиск альтернативных путей в Индию в обход Османской империи стал насущной необходимостью: европейские государства хотели найти возможность не отдавать деньги туркам и венецианцам.

Растущая мощь исламского мира и постоянно увеличивающиеся цены на пряности — две реальные, объективные причины, по которым Энрике сделал то, что сделал. Он снарядил целый ряд экспедиций во главе с капитанами-мореплавателями, обучение которых он обеспечил и профинансировал. Многие из них погибли по мере продвижения экспедиций на юг.

Португальские экспедиции в Западную Африку

Согласно легенде, южнее мыса Бохадор вода настолько нагревается, что начинает кипеть, поэтому мореплавание за этой чертой невозможно. Все экспедиции, пытавшиеся проникнуть далее нее до 1434 года, не вернулись в родной порт, что только подтверждало это предание. На самом деле проблема была в том, что мусульмане контролировали в том регионе всю береговую линию и христианские корабли не имели возможности пополнять свои запасы. Вода, однако, не закипала. Тем не менее португальцы каждый год продвигались все дальше на юг, пока не обогнули «горб» Западной Африки. Каждая новая экспедиция приносила им новые знания, умения и опыт, а португальский контроль над водами Атлантики только рос.

Однако в то время португальцы еще не ставили перед собой цель найти путь в Индию. Основная задача этих экспедиций состояла в том, чтобы добыть золото для покупки специй. Мали считалось тогда богатейшим местом, купавшимся в золоте, по-этому португальцы искали водные пути, возможно, речные, для достижения внутренних районов Африки, где они ожидали найти золотые горы. Они верили в наличие там сказочных богатств, но однозначных доказательств этого у них не было. Когда мы говорим, что в ту эпоху мир не знал себя, то имеем в виду и этот факт: передовая Португалия не располагала надежной информацией о том, что происходит в глубине африканского континента, ближайшие точки которого находились всего в 200 километрах. Но португальцы приобретали эти знания по мере своего осторожного — шаг за шагом — продвижения за линию западного берега Африки.

Энрике и все Португальское королевство имели и другую цель, помимо золота для покупки специй, а именно: победу над мусульманами, которые контролировали Западную Африку. Как уже говорилось, исламские военные корабли не могли действовать в открытом океане, поэтому они представляли угрозу для экспедиций Энрике, только если португальские суда слишком близко подходили к берегу. Для продвижения на юг португальцам нужно было заплывать все дальше к западу. Из-за этой необходимости они получили свой первый приз: были открыты и захвачены Азорские острова. Но Энрике нацеливался на более серьезную награду. Продвижение на юг в перспективе позволяло обойти исламские территории и в нужное время ударить с неожиданной стороны. Энрике был, по сути, крестоносцем. Он лично командовал войсками, которые захватили Сеуту в Марокко. Он жил в эпоху, когда Иберия сбрасывала с себя остатки исламского владычества. Для Энрике стремление к богатству и жажда военного разгрома мусульманских армий шли рука об руку.

Согласно широко распространенному поверью, легендарный правитель могущественного христианского государства, затерянного где-то в Африке, пресвитер Иоанн был со всех сторон окружен неверными и нуждался в помощи со стороны христианских армий. Еще одна версия легенды гласит, что он смог сам завоевать какие-то земли в глубине континента, обладал серьезными силами и был способен помочь Европе в борьбе с исламской экспансией. Само по себе удивительно и странно, как эта легенда смогла прожить несколько веков. Тем не менее огибая в своих походах «горб» Западной Африки в поисках путей в Мали, Энрике держал в уме возможность все-таки найти пресвитера Иоанна и, объединившись с ним, начать новый крестовый поход из глубин африканского континента на север.

Необходимо также не забывать о геополитической ситуации на Иберийском полуострове, не связанной с борьбой с исламским миром. Будучи отрезанной горной цепью от остальной Европы, вдающейся глубоко в Атлантический океан обширной территорией, полуостров вмещал два не слишком дружелюбно настроенных друг к другу государства — Испанию и Португалию. После того как испанцам удалось объединиться и изгнать исламских мавров из Гранады, Испания явно превосходила Португалию на суше. Португалия же была, несомненно, сильнее на море. Такой расклад, взаимная вражда и осознание важности морских торговых путей приводили испанцев к убеждению, что их страна должна как можно скорее стать сильной морской державой. Небольшая Португалия, неспособная ни в какой перспективе состязаться с Испанией на суше, могла ответить только дальнейшим наращиванием своей морской мощи.

Каждый из перечисленных факторов сам по себе вряд ли смог бы подвигнуть Португалию к столь масштабному и рискованному долгосрочному предприятию. Но все они вместе — испанская угроза, стремление в Индию, желание заполучить золото Мали, перспектива соединиться с пресвитером Иоанном, продвижение слова Христова, наконец, присоединение вновь открываемых островов — сложились в реализованную на практике экспансию Португалии. Сложность и запутанность мотивов является одним из важных отличительных признаков европейского империализма. Стремление сразу ко многим целям — неважно, реальные они или иллюзорные, противоречат друг другу или нет — все это работало и в случаях более поздних европейских завоеваний.

Испанцы немного опоздали с морской экспансией. Они веками сражались с маврами, завершая борьбу как раз в те годы, когда португальцы осуществляли свои экспедиции. Но, изгнав мусульман из Гранады, объединив все части в единое государство, Испания стала мощной силой. Португалия начала доминировать на море, когда Испания была занята внутренней борьбой. Португальцы успешно воспользовались открывшимся окном возможностей. Установив внутренний мир, Испания, имевшая значительно большие территорию и население, стремилась закрыть это окно для соседа. Данный конфликт привел только к ускорению процесса обнаружения (и захвата) новых земель, к дальнейшим океанским экспедициям и открытиям.

К определенному моменту сложилась следующая ситуация: португальцы контролировали все морские пути вокруг Африки, а Испания не обладала ресурсами, чтобы как-то изменить положение. Христофор Колумб предложил испанской короне абсолютно другой вариант развития событий: по его убеждению, незачем было конкурировать с португальцами за южные маршруты в Индию, поскольку и Индии, и Китая можно достигнуть, двигаясь строго на запад. Главная проблема состояла в том, что никто в Европе не имел ни малейшего представления, сколько такой западный путь мог занять времени, если он вообще был возможен. Надо отметить, что Колумб сначала попытался договориться с португальцами, но те отвергли все его предложения — ими уже было сделано достаточно для достижения основных целей и у них не было необходимости включаться в еще одно крайне рискованное дело. Испанцы же согласились: с одной стороны, они также стремились найти свои пути в Индию, с другой — понимали, что в тот момент были не в состоянии конкурировать с Португалией по южному маршруту. Колумб получил требуемую поддержку.

Все португальские вложения в открытие южного пути в Индию окупились. В мае 1498 года Васко да Гама достиг индийского города Каликут на Малабарском побережье Индии. Он дал местным властям знать о себе массированным артиллерийским обстрелом города, после чего крайне напуганные индийцы согласились начать торговлю с Португалией на предложенных им условиях. Во время этого вояжа да Гама натолкнулся в море на корабль мусульманских паломников, направлявшихся в Мекку. Корабль был потоплен, а все находившиеся на его борту убиты. Стремление к богатству и ненависть к исламу шли рука об руку. Надо отметить, что да Гама нашел в индусах потенциальных союзников в борьбе с исламским миром, так как те тоже относились к мусульманам крайне враждебно. Подытоживая, можно смело утверждать, что Васко да Гама достиг цели, которую ранее поставил Энрике: был найден путь в Индию, который не шел через территории, контролируемые Османской империей. Он также открыл эпоху европейского завоевания и господства в Индии.

Представлялось, что достижение Васко да Гама будет вершиной всех усилий иберийцев, их самым большим успехом. Оказалось, что это не так. Путешествия Колумба привели к еще более важным открытиям, которые, конечно, в то время было невозможно оценить в полной мере.

Несмотря на некоторое разочарование результатами первого вояжа Колумба, испанская корона решила продолжить его финансирование. Последующие экспедиции Колумба привели к открытию, более существенному, чем путь к пряностям, — обнаружению другой, ранее неизвестной половины мира, которая, как очень скоро стало ясно, была полна золота и серебра. Испания так и не стала значимым игроком в торговле специями и пряностями. Вместо этого она смогла заполучить несметные богатства, отняв их у народов, которых ошибочно назвали индейцами.

Если португальские мореплаватели открыли новые пути к тому миру, о существовании которого было хорошо известно, Колумб сделал шаги навстречу чему-то абсолютно новому и неизведанному — к той части человечества, о которой в Старом Свете никто ничего не слышал. Осознание того факта, что в мире есть много чего абсолютно неизвестного, революционизировало всю европейскую ментальность. Португальцы, достигнув Индии, вроде бы получили победный приз. Но испанцы, встретив на своем пути нечто совершенно новое, на самом деле завоевали еще больший трофей.

Когда Одиссей начал свое путешествие, описанное Гомером, он вторгся в мир, не только неведомый ему, но и полный всяких удивительных созданий. Он встретился с циклопами, лотофагами, множеством других существ, которые походили на богов в значительно большей степени, чем на людей. Он попал в зачарованный мир, как сказали потом немецкие философы Макс Хоркхаймер и Теодор Адорно. Одиссей открыл новый мир, исследовал и понял его и в конце концов получил господство над ним. Он сорвал скрывавшие этот мир покровы, вместе с которыми ушли все чары. Он узнал новый мир, а вместе со знаниями исчезли магия, волшебство и притягательность. Познание мира убивает романтику, делает вещи прозаическими — в этом есть известная доля трагедии и разочарования. Познанный мир почти всегда оказывается менее привлекательным, чем ожидалось до того. Одна из европейских трагедий как раз и заключается в том, что открытие волшебного мира очень скоро вылилось в чистый бизнес, свободный от какой-либо магии и чудес.

Обнаружение Колумбом совершенно неизвестной и экзотической цивилизации воскресило в людях гомеровское ощущение зачарованного мира. Оно подстегнуло жажду наживы, но одновременно и жажду приключений, жажду всего нового, почти что потустороннего, что могло скрываться там, далеко, за океанами. Вновь открытый мир захватил сознание европейцев. Он пробудил фантазии в умах самых обычных людей, которые до этого годами, десятилетиями, веками были с головой погружены в рутину повседневной жизни. Ранее океаны казались полными загадочных и ужасных существ. Колумб слегка приподнял завесу с мира на другом берегу океана, пугавшего людей своими сверхъестественными силами. Оказалось, что этот мир имеет свои загадки, но и несет сказочные богатства, ради которых стоит бросить вызов океану и вынести все связанные с этим невзгоды. Бесчисленное множество европейцев пересекли океан по следам Колумба сначала в поисках волшебства, а потом просто создав новый, весьма прозаичный мир. Колумб открыл для людей заколдованный мир, но секрет, как познать все его волшебство и очарование, не разрушив их, так и остался не раскрытым.

Что, в конце концов, есть вся европейская наука, как не вера в то, что в этом мире (и за его пределами) тщательно спрятано множество непознанных сущностей? Что есть наука, как не страстное желание открыть эти сущности? Это стремление захватило Европу, что лучше всего показывает миф о Фаусте, который заключил сделку с дьяволом, продав свою душу не за деньги и не за власть, а за знание. Европа становилась Фаустом с того момента, как Колумб добрался до ранее неизвестного места и увидел вещи, которые он не мог понять и представить.

Но сначала наступило время, когда первооткрывателям и исследователям пришлось посторониться и уступить дорогу новой волне европейцев — очень жестким ребятам, конкистадорам.

Вооружены до зубов и очень голодны

Эстремадура — жаркое, засушливое и одно из беднейших мест в Испании. В этом регионе родилось множество отчаянных авантюристов, завоевавших обширные земли в Новом Свете. Их имена навеки вписаны в историю: Писарро, сокрушивший и завоевавший империю инков в Перу; Бальбоа, первый европеец, который, пройдя через Панаму, увидел Тихий океан из Нового Света; де Сото, первый испанец, повернувший на север и открывший Миссисипи. Наверное, самым великим из них был Эрнан Кортес, покоривший Мексику.

Кортес был антиподом Энрике Мореплавателя во всем. Энрике был сыт, Кортес — голоден; Энрике отличался умеренностью в повседневной жизни, Кортес был откровенным бандитом и изгоем; Энрике стремился укрепить положение и власть своей семьи, Кортес жаждал богатства и власти, которыми он никогда не обладал; Энрике происходил из самых верхних слоев общества, Кортес — из глубочайших низов; Энрике был терпим и терпелив, Кортес — безжалостным человеком с безумным стремлением к быстрому успеху. Эти два человека — один рафинированный аристократ, другой жестокий головорез — представляли собой два неразрывно связанных друг с другом лица Европы на протяжении последующих 500 лет. Они были похожи только в одном: оба были глубоко верующими католиками, утвердившимися в своей вере благодаря войнам с мусульманами. Католицизм был для них источником долга, веры и страха.

Энрике стремился к познанию мира, но это стремление сдерживалось разумом, диктовавшим вдумчивый, осторожный и методичный подход, шаг за шагом, никогда не сдаваясь, но и не пытаясь продвигаться слишком далеко и слишком быстро. Он подготовил почву для нового поколения — генерации таких как Колумб. Его аккуратная работа позволила этим следующим первопроходцам сорвать покров, скрывавший новый мир. Кортес был умен, но груб и жесток. Он всячески манипулировал своими врагами, а затем, когда наступал подходящий момент, уничтожал их или обращал в рабство без какой-либо жалости. Там, где Энрике был терпелив, Кортес несся вперед. Но первый был очень богат, а второй был вынужден считать каждую монету. Европейцы подошли к берегам Нового Света, будучи осторожными и расчетливыми, опасаясь всего, что может таиться за неизведанным. Но потом, высадившись на эти берега, они дали волю тем ранее скрытым яростным внутренним силам, которые стремились захватить как можно больше всего и как можно скорее, чтобы утолить жажду триумфа. Поэтому можно сказать, что осторожность и отчаянное безрассудство были двумя сторонами одного и того же. Соединенные вместе, подкрепленные грубой материальной силой пушек, эти свойства европейского характера оставались веками непобедимыми.

С появлением людей типа Кортеса завоевание мира перешло из метафорической категории во вполне практическую. Впервые за всю историю европейцам пришлось столкнуться с абсолютно новой цивилизацией на новом континенте. В сердце империи ацтеков, вокруг их столицы Теночтитлана жило около 200 000 человек со своим общественным устройством — правящими классами и подчиненными племенами. Ацтекские воины были храбрыми, хорошо обученными и представляли собою силу, с которой не следовало шутить. Экономика империи была достаточно развита, столица представляла собой сложную и замысловатую агломерацию, которой уступали многие европейские города.

Кортес высадился на острове Косумель у побережья Юкатана, недалеко от места, где сегодня расположен город Канкун со своими гостиницами и круизными судами. Это были земли майя. Если в настоящее время вы отправитесь путешествовать из Канкуна по второстепенным дорогам, то примерно через 18 часов доберетесь до гор Чиапас, где до сих пор можно обнаружить потомков майя, все еще сопротивляющихся мексиканскому правительству. При высадке у Кортеса было 500 человек и какое-то количество рабов. По легенде, Кортес сжег корабли, на которых все они приплыли, заявив своим людям, что обратной дороги нет. Они должны победить или погибнуть, отступление невозможно. Сжег ли он свои корабли в действительности, доподлинно неизвестно. Ясно одно: имея только 500 человек против целой империи, он был обречен либо на гибель, либо — тогда об этом было абсурдно думать — на триумф. Третьего не дано, Кортес должен был это прекрасно осознавать.

Еще одна легенда гласит, что, когда ацтеки увидели испанцев верхом на лошадях, они решили, что на землю вернулся их бог Кетцалькоатль. Представьте, что вы наблюдаете приземлившуюся летающую тарелку… Странные человекообразные существа в каких-то одеждах из неизвестных материалов, в удивительных металлических доспехах, говорящие на абсолютно непонятном языке, сошли на берег из какого-то сооружения, не похожего ни на что виданное до сих пор. Теперь вообразите весь ужас, который должны были испытать местные жители при первой встрече с этими существами. Этот страх потом много раз показывал Голливуд, неизменно с немалым коммерческим успехом.

У Кортеса было оружие, неведомое ацтекам. Кортес пришел оттуда, откуда никто никогда к ним не приходил, тем более, неся какую-то угрозу. Понятно, что ружья и пушки испанцев не справились бы с более или менее решительной атакой многочисленного ацтекского войска. Но ведь для ацтеков было невозможно на психологическом уровне решиться противостоять тому, что выглядит сверхъестественно и волшебно. Чувство загипнотизированности подпитывалось с двух сторон. Грохот пушек, извергаемый ими огонь и приносимая ими смерть не могли сравниться ни с чем, что было известно ацтекам. Конкистадоры быстро внедрили в сознание ацтекской элиты чувство обреченности, потому что силу пришельцев невозможно было оценить и понять. В их представлениях только боги обладали непостижимой силой, и ацтеки решили, что прогневили богов, которые спустились, чтобы наказать их.

Однако, несмотря на все эти подавляющие волю к сопротивлению моменты, они все-таки попытались отстоять свою землю. Когда первый шок прошел, они вспомнили о том, кто они есть на самом деле — великие воины, которые уже покорили многие земли и народы. Пятьсот испанцев, пусть с ружьями и пушками, были бы сметены многими тысячами воинов. Победа Кортеса объяснялась тем, что он атаковал силами не только 500 своих людей, но и тысяч других, которые не были ни испанцами, ни ацтеками.

Ацтекская империя возникла чуть более чем за сто лет до описываемых событий. Господство ацтеков было жестоким и безжалостным. Сохранились доказательства практиковавшихся человеческих жертвоприношений из покоренных племен. Ацтеков боялись и ненавидели, для многих народов их империи появление испанцев казалось настоящим спасением. Столица ацтеков — Теночтитлан — располагалась в центральной мексиканской котловине, где сейчас находится современная столица Мексики. Власть империи не простиралась до Юкатанского полуострова, майя так и не были покорены. Но майя считали ацтеков своими заклятыми врагами, поэтому присоединились к испанцам, как многие тысячи представителей других племен, даже уже подвластных Монтесуме — верховному правителю империи ацтеков. Монтесума не горел желанием ввязываться в войну с пришельцами, так как был не вполне уверен в лояльности собственного войска. Он попытался договориться не потому, что был зачарован почти сверхъестественными возможностями испанцев, а поскольку понимал ограниченность и фрагментированность базы своей власти. Он также осознавал, что какая-то часть этих «фрагментов» была на самом деле враждебно настроена по отношению к нему. Точка возгорания, находившаяся к югу от ацтекской империи, воспламенилась с прибытием Кортеса, а разгоревшийся пожар поглотил и разрушил эту империю.

Кортесу удалось добиться победы не только с помощью военной силы или психологического подавления воли врага. Он оказался хитрым дипломатом, быстро понявшим, что режим Монтесумы держится на зыбкой основе. Абсолютно такая же история произошла в Перу, где Писарро сокрушил империю инков. Инки создали свое государство на базе некой коалиции племен, многие из которых скорее находились в подчиненном положении жертв, чем были бенефициарами империи. Точно так же как и Кортес, Писарро, играя на жестокости инкских правителей, расколол противника и привлек на свою сторону большие силы, позволившие покончить с инками.

Эти моменты являются критически важными для понимания того, почему европейцам удалось завоевать мир. Они не несли в мир несправедливость, которая уже существовала повсюду, куда они приходили. Местные правители повсеместно использовали те же методы, которые были характерны для европейских завоевателей, точно так же подчиняя себе соседей, насаждая страх и силой поддерживая существование своих режимов. Европейцы, приходя на новые земли, привлекали в союзники тех, кто был угнетен, другим обещали богатства, что приводило к быстрому коллапсу местных правителей. На обломках этих империй европейцы насаждали свои порядки. Ацтеков завоевали не 500 человек. Их завоевали 500 человек совместно с тысячами и тысячами врагов, которых ацтеки ранее создали своими же руками. Европейцы умело поняли слабости ацтеков и инков, воспользовались ими и в конце концов заменили одни жестокие режимы другими, своими. И это не было чем-то необычно новым для индейцев Мексики или Перу.

Не следует забывать и еще один элемент, способствовавший успеху конкистадоров: их колоссальная варварская воля и практически безумная смелость. Я считаю, что развитие всех цивилизаций проходит три стадии. Первая из них — варварство. В это время люди считают, что законы их деревень являются едва ли не универсальными законами природы, как когда-то сказал Бернард Шоу. Вторая — цивилизованная стадия, когда люди верят, что их представления о том, как должна быть устроена жизнь, — самые правильные. Но при этом они допускают, что могут ошибаться, и поэтому остаются открытыми для других идей. Наконец, третья фаза — декаданс, когда люди приходят к выводу, что правды и справедливости вообще не существует или что все виды лжи и являются единственной истиной.

Действия конкистадоров не превратили их в варваров. Скорее так: они были варварами изначально, поэтому оказались способны на такие действия. Они были глубоко привержены своей религии, не имели никаких сомнений в ней, при этом не разбирались в теологических тонкостях, а воспринимали бога просто и прямо — он ужасен и, одновременно, хорошо знаком, близок, чуть ли не как друг. Для Кортеса бог был не метафорой, а реальным существом. Такое восприятие бога не является уникальным для католицизма. Мусульмане, протестанты, иудеи и приверженцы других верований разделяли такое понимание и использовали это для достижения вполне земных целей, которые первоначально казались выше их возможностей. Чистая, варварская сила была основой их власти.

Доктрина римской католической церкви вращалась вокруг теории «двух мечей», выдвинутой папой Бонифацием VIII. Согласно ей, один меч символизирует власть в этом, материальном мире, и она может принадлежать государствам. Второй, более важный меч находится в руках церкви и символизирует власть в духовном мире. Доктрина не предполагала разделение власти двух мечей, каждый из них поддерживал другой и шел за ним. Политическая и духовная власть не могла быть разделена. Это определяет миссионерский дух церкви. Христианская церковь была готова обращать в свою веру с помощью меча, но истинное обращение виделось как результат действий духовных миссионеров, которые доносили слово Христа до язычников. Христианство должно было привлечь к себе язычников глубиной своего мышления, равно как и дисциплиной и убежденностью христианских воинов. Христианство, как и ислам, — это не то, чему нужно только покоряться. Ему надо следовать от всей души.

Трудно поверить, что конкистадоры пошли на все риски, преследуя только своекорыстные цели. Как бы ни сильна была их жадность, они должны были понимать, что перспективы их побед над империями инков и ацтеков вообще-то были безнадежными. Как любой рационально мыслящий человек мог рассчитывать на победу при таком неравенстве сил не в его пользу? Конкистадоры были католиками и считали себя мирским, земным мечом церкви. Очень легко пренебречь данным фактором, сказав, что все это демагогия для прикрытия жажды наживы, которая одна и правила ими. Но я уверен, что следуя по такому пути — пути недооценки духовного начала, мы обязательно придем к неправильному пониманию сути процессов. Они очень серьезно верили в дуализм своей миссии. Обращение в истинную веру с помощью меча для них было не просто чем-то, о чем при всем честном народе надо говорить пламенно и убежденно, а в узком кругу самых близких и доверенных друзей — с иронией и насмешкой. Убежденность в истинности такого дуализма они получили еще раньше, в войнах с исламом, видя его по обе сражающиеся стороны. Более того, вероятность остаться в живых была столь ничтожна, что требовалось какое-то чудо. Вера в Бога-чудотворца является единственным психологическим объяснением, почему они пошли на запредельный риск.

Христианство было тесно связано с завоеванием мира европейцами. Оно выступало фактором, побуждавшим конкистадоров к действию, равно как и фактором, подчинявшим покоренные народы. Ацтеки были потрясены видом прибывших верхом на лошадях чужестранцев, одетых в металлические доспехи, держащих в руках трубки, которые извергают огонь. Это впечатляло.

Но совершенно иное измерение психологическому натиску придавало то, что испанцы убедили коренное население в том, что они говорят от имени бога, который был значительно более велик, чем местные боги. Существование этого наимогущественнейшего бога, подтверждавшееся военными победами конкистадоров, было самым важным элементом в деле разрушения убежденности инков и ацтеков в своих силах. В конце концов это обстоятельство привело их к подчинению и послушанию. Тем не менее не будем забывать, что главную роль в падении ацтекской империи сыграли восстания тех, кого они поработили и угнетали.

За поведение конкистадоров легко осуждать всю Испанию или всю христианскую церковь. Однако уничтоженные ацтеки достигли своего могущества только за несколько поколений до этого, вытеснив другие народы и других богов. Ицкоатль основал империю ацтеков путем завоевания ключевых городов в Мексиканской долине. После его смерти пришедший к власти Монтесума в решающей битве за наследство захватил 500 пленников и принес их в жертву. Поэтому с позиций морали испанцы не были более жестокими палачами, чем сами ацтеки. Всего за поколение до конкисты ацтеки творили то, что с современной точки зрения было варварским зверством. В чем испанцы явно превзошли ацтеков, так это в масштабах. В конечном счете доктрина «двух мечей» стала эффективным орудием не только завоевания, но и установления долговременного господства.

Испанцы умело эксплуатировали политическую разобщенность различных племен коренных жителей Мексики, Перу и других мест. Но европейцы также были разобщены. Очень скоро португальцы предъявили свои аргументы в отношении права обладания частью Южной Америки. Это привело к военным действиям между ними и испанцами. Потребовалось вмешательство папы римского для заключения договора, по которому континент был разделен на испанскую и португальскую зоны. В Бразилии по сей день говорят по-португальски. Подавляющая часть всей остальной Южной Америки — испаноговорящая. Напряженность в отношениях между Испанией и Португалией сохранялась и истощала обе страны. Одновременно сокровища, обретенные Испанией в результате заокеанских завоеваний, подвигли ее на попытки объединить Европу под своим крылом. Оказалось, что полученных богатств недостаточно. Провалившиеся испанские претензии и понимание их материальных основ побудили Францию, Британию и Голландию к началу осуществления собственных имперских стратегий.

Главная ошибка испанцев состояла в том, что они отправляли домой, в Испанию, слишком много награбленного, оставляя в Новом Свете мало ресурсов, которые могли бы позволить им организовать там стабильное общество. Англичане не сделали такой ошибки: они фактически создавали Новые Англии в Северной Америке. Но и Британии в конце концов не удалось накопить достаточно ресурсов, чтобы навязать свою волю Европе и на этом основании объединить ее. Способность Европы завоевать весь мир, но неспособность завоевать саму себя стали важной частью фатального европейского изъяна. Вот какие далекие последствия для Европы имело дело, начатое в Сагреше.

Португальцы и испанцы смогли приступить к конкисте по нескольким причинам. Одна носила чисто технический характер. Они научились создавать большие корабли, предназначенные для длительных походов в открытом океане, способные нести достаточные для многомесячных плаваний запасы, вооруженные мощными пушками, которые приводили врагов в трепет. Но самая важная причина заключалась в том, что завоевания были нужны им в критической степени. Обычный путь в Китай и Индию был крайне затруднен, и тот, кто нашел бы ему альтернативу, автоматически становился невероятно богатым и сильным. Итак, они имели технологические возможности, у них была железная необходимость, все это соединилось и привело к успеху.

Истории Энрике Мореплавателя, Васко да Гамы, Христофора Колумба и Эрнана Кортеса были, конечно, только небольшими частями грандиозной истории покорения мира европейскими державами. Между 1492 годом и 1992 годом, когда распался Советский Союз, прошло 500 лет. В 1492 году в Европе появилась первая глобальная сила. В 1992 году последняя глобальная европейская сила прекратила существование. Я хочу выделить три фазы европейской глобальной конкисты. Первая была чисто иберийской. Вторая преимущественно относится к странам северо-запада Европы. Эта фаза закончилась с изгнанием британцев из Северной Америки, а испанцев и португальцев — из Южной. Одновременно началась третья фаза завоеваний — Африки и значительной части Азии, где главным игроком была Британия. Моя история — не о самих завоеваниях, а о том, как и чем все это закончилось. Первый акт истории, подробный рассказ о том, как все начиналось, должен оказаться достаточным, чтобы понять, кем стали европейцы к нашему времени и кем должны были быть люди, которые смогли совершить такие грандиозные и ужасные вещи.

Это не просто история физического завоевания почти всего мира. Это история о том наваждении, которое овладело европейцами, об их жажде покорения мира. Можно сказать, что оно привело не только к стремлению доминировать в Индии или Латинской Америке, но и к стремлению поставить себе на службу все — от мельчайших бактерий до громадных галактик. Европейская страсть обладать абсолютно всем, откуда она произошла и куда завела — та причина, по которой Фауст продал душу дьяволу, — и есть объект моего настоящего исследования. Все время помните о Кортесе, поскольку вокруг нас полно людей такого склада. Помните также об Энрике — в человеческой истории таких людей было значительно меньше, но они выступали ключевыми фигурами, например в постепенном подъеме и расцвете Восточно-Индийской компании — основного орудия эксплуатации Британией своих колоний. У европейских ученых, инженеров, деятелей искусства и военных всегда была фаустовская жажда абсолютно всего, любовь к таинственному, желание его познать, которые и превратили мир в неинтересное, прозаичное место, а самого европейца — в некоего субъекта, являющегося на самом деле значительно более слабым, чем он кажется.

 

Глава 3

Фрагментация европейского сознания

Если представить себе человека, душа которого сформировалась как результат «слияния» душ Энрике Мореплавателя и Эрнана Кортеса, то он будет выглядеть как интеллектуал, готовый в любую минуту обернуться головорезом. Такой человек вроде бы живет вполне духовной жизнью, но границы своей духовности он устанавливает сам и когда ему это нужно. Он, не колеблясь, выходит за границы, установленные обычаями и традициями общества, руководствуясь только собственными соображениями, представлениями о справедливости и целесообразности, волей, наконец. Подобный образец мышления и поведения приводит к разным результатам, в зависимости от того, в чей мозг этот образец «имплантирован». Если в великий ум, то подобная дерзость и способность выйти за привычные границы позволяет открывать двери для обнаружения и исследования скрытых, величественных и часто опасных сущностей и знаний о природе внешних вещей и человеческой души. Самые великие умы осознавали невидимые с первого взгляда угрозы такого познания и были очень осторожны в раскрытии миру всей правды. Более ограниченные в способностях предвидеть отдаленные последствия люди зачастую разрушали некоторые прекрасные и благородные и, к сожалению, необходимые человеческие иллюзии, не понимая, что общество за это, возможно, будет вынуждено заплатить большую цену. Однако самую серьезную опасность представляли обычные посредственности, которые — по примеру талантов и гениев — заявляли о своих правах на обладание правдой лишь на основании того, что они в этой правде были убеждены, как бы оскорбительна она ни была для других. Заурядность претендовала на права гения только на основании своей веры в личное право на неуважение ко всему. Европа оказалась раздробленной на бесконечное число индивидуалов, среди которых было некоторое количество выдающихся мыслителей и деятелей, но подавляющее большинство состояло из скучных и банальных личностей. Фрагментация европейского сознания затем должным образом отразит географическую фрагментацию Европы. В конечном итоге это выльется в разрушение Европейской империи и европейской души.

К 1500 году христианство было доминирующей силой на всем пространстве Европы. Католицизм сочетал в себе чрезвычайную доступность для самых широких слоев общества с бесконечной таинственностью своих доктринальных основ. Внешне он казался набором ритуалов, связанных с обычаями, суевериями и предрассудками. Он и предоставлял массам основу для комфортного существования, и был источником страха перед высшими силами, причем в нужной пропорции. В глубинах собственных интеллектуальных построений католицизм был и тонкой, и сложной, и противоречивой концепцией, являющейся источником как политической, так и духовной власти. Он был вовлечен во все политические хитросплетения, включая открытую борьбу и сложные компромиссы. Необходимо было примирить заповеди Христа, сущность его земного бытия с реальной политикой, с текущим моментом. Это означало делать различие между приемлемым компромиссом и отступничеством и все рассматривать через призму жертвы Иисуса. Такая система взглядов была крайне сложной и запутанной, с одной стороны, и великолепной — с другой, — как средневековый собор, который требовал долгого и трудного возведения и очень дорогого содержания.

В Тордесильясском договоре 1494 года папа римский Александр VI фактически поделил мир между Испанией и Португалией. Здесь стоит сделать паузу и поговорить о том крайнем высокомерии и даже спеси, которые стояли за данным договором. Ватикан не только проигнорировал другие католические государства того времени, но и отмел какие-либо запросы коренных народов новых земель, даже если они к тому моменту оказались обращенными в католичество. Утонченность святого Августина и Фомы Аквинского относилась к самым глубоким и потаенным духовным основаниям церкви. В душах же простых верующих находили отклики внешние проявления в виде грандиозных и завораживающих ритуалов. И одновременно все это претендовало на всеобъемлющую политическую власть над всем человечеством.

Со всех точек зрения — духовной, пасторской, политической — это была эпоха вершины могущества католической церкви. Она доминировала в Европе, она обращала язычников, она разгромила мусульман на Иберийском полуострове. Но в то же время было кое-что, подрывавшее церковь изнутри. Тордесильясский договор был призван предотвратить войну между двумя католическими державами. Открытие и осмысление того факта, что мир необычайно велик, причем подавляющее большинство населения никогда даже не слышало имя Иисуса за прошедшие полторы тысячи лет, приводили к противоречию между утверждавшейся церковью доктриной собственной универсальности (Христос принес свою жертву во имя спасения всех людей, а не только каких-то отдельных народов) и реальным состоянием человечества. Все это стало осознаваться только самыми выдающимися мыслителями, которые приходили к смутным представлениям о появлении небольших и пока почти невидимых трещин в общей картине мира, как политической, так и интеллектуальной. Фоном всего этого стало объединение ментальностей Энрике и Кортеса в умах европейцев, что широко открыло двери для интеллектуальных головорезов, которые начали устанавливать свои правила и диктовать свои условия, резко нарушив сложившийся к тому времени европейский разумный порядок.

В течение 51 года — с 1492-го по 1543-й — европейское самосознание испытало три ментальных потрясения. Европейская культура базировалась на догмах о том, что центром Вселенной была Земля, центром Земли была Европа, а центром Европы была церковь. По этим краеугольным камням и были нанесены идеологические удары, в результате которых произошла революция в европейской ментальности, что в конечном счете привело к ее фрагментации. Случилось это в течение очень короткого времени, по меркам истории человечества, хотя и не в четкой последовательности событий.

Потрясения и последствия

Путешествие Колумба в 1492 году убедило всех в том, что Земля круглая. Физическая форма нашей планеты в виде шара, конечно, не была в то время чем-то абсолютно неведомым. Но Колумб открыл более глубокий смысл этого утверждения. Он показал, что в мире может быть множество весьма развитых цивилизаций, которые не имели до этого никакого представления ни о цивилизации европейской, ни о христианстве. Революционность была именно в полной неизвестности: мусульмане отвергали христианство, но они хотя бы знали о нем. Мир оказался круглым не только в смысле того, что земная поверхность не располагала каким-то центром, но и в смысле того, что и европейская цивилизация не была стержнем, вокруг которого можно было бы заставить вращаться других (если они отказывались делать это добровольно). Просто потому, что могли существовать народы, о которых никто в Европе ничего не знал и которые, в свою очередь, ничего не знали о Европе и о христианстве. В действительности европейцы могли попытаться утвердить статус своей цивилизации как первой из многих, но не как центра мира — просто из-за элементарной географии народы могут быть совершенно равнодушными к ней. Если Христос — спаситель мира по воле одного универсального Бога, то как могло случиться, что этот Бог не открыл для большинства человечества знание о пути спасения за полторы тысячи лет? Мир оказался значительно бóльшим, менее центрированным и более разнообразным, чем это представлялось ранее. Идея о том, что европейская цивилизация от природы внутренне превосходит всех «благородных дикарей», по выражению Руссо, становилась все более и более сомнительной, пока не трансформировалась в суждение, что культуры всех народов имеют одинаковую значимость для человечества.

Через 25 лет после путешествия Колумба Мартин Лютер вывесил свои знаменитые 95 тезисов на двери Замковой церкви в Виттенберге, что дало старт протестантской Реформации, которая поставила под сомнение постулат о Риме как о центре Европы. Главная идея Лютера: епископ Рима не обладает уникальной связью с Богом, недоступной для других людей; каждый может прийти к Богу самостоятельно, своей дорогой, без посредничества священнослужителей. Каждый человек, изучая Библию, ведом к Богу своим сознанием и благословением Господа и может делать собственные заключения и выводы. Утверждение о Риме как о центре христианской религии всегда оспаривалось восточной ветвью христианства. Теперь же эта догма была поставлена под сомнение в самом сердце европейского католичества. Так же как Европа со временем потеряла психологическое превосходство над остальным миром, католицизм утратил свое первенство во многих частях Европы, где он раньше доминировал.

Через 26 лет, в 1543 году, Коперник наглядно продемонстрировал, что наша планета не является центром Вселенной и что она вращается вокруг Солнца. Это было нечто большее, чем космологическое открытие. Подобная идея высказывалась и до него. Но Коперник это доказал безукоризненно. В результате появился вопрос: если Бог сотворил человека по своему образу и подобию, то почему он не поместил свое самое великое создание в центр сотворенного мира? Столетия спустя мы пришли к пониманию, что наш мир (точнее, тот мир, который в XV веке и ранее казался заполняющим всю Вселенную) есть маленькая и незначительная песчинка в пространстве, расположенная на краю самой обычной галактики, одной из триллионов. Открытие Коперника дало дорогу представлением о ничтожности человечества перед лицом Вселенной, что прямо противоречило концепциям основных религий, но больше всего — той религии, которая утверждала, что Бог сделал своего единственного сына также и сыном человеческим.

Католическая церковь учила, что человек может прийти к познанию Бога только через учение церкви, через ее таинства и священнодействия ее иерархов. Мартин Лютер на Вормсском рейхстаге заявил: «Совесть моя Словом Божьим связана. Я не могу и не хочу ни от чего отрекаться, потому что нехорошо и небезопасно поступать против совести. Бог да поможет мне. Аминь». Это высказывание, содержавшее концепцию индивидуальной ответственности, совести и сомнения, положило начало коренной перестройке всей структуры христианства и подготовило почву для революций в Европе, которые привели к череде совершенно неожиданных последствий.

В католической доктрине учение церкви есть слово божие. Никто, ни один человек не может истинно толковать догматы христианской веры, будучи вне церковной системы. Лютер ввел понятия совести и личных убеждений индивидуума, которые дают каждому человеку право самостоятельно изучать слово божие — Библию — и интерпретировать его таким образом, как велит его (или ее) личная совесть. Невозможно принизить революционное значение этого, хотя сам Лютер стремился избежать полного субъективизма. Его учение оставалось христианством, но оно возносило в центр религиозного восприятия мира личность христианина, низвергая из этого центра Рим и поэтому коренным образом меняя религиозный и духовный ландшафт Европы.

Подобные тектонические сдвиги в сознании происходили на фоне начавшейся технической революции. Еще до 1440 года был изобретен печатный станок. К 1500 году их в Европе уже насчитывалось около тысячи. До появления книгопечатания письменное слово было редкостью. Неграмотность превалировала во всех слоях общества не только потому, что большинство не имело возможности научиться читать, — самое главное, читать, по большому счету, было нечего. Теперь же главная книга — Библия — не являлась рукописной редкостью, она стала доступна для чтения, причем и на родных языках. Вот такое вроде бы чисто техническое достижение способствовало сильнейшему подрыву авторитета священнослужителей, большему, чем что-либо другое. Христиане получили возможность читать Библию — то есть внимать слову божию — каждый день, дома, а не ждать воскресенья, когда в церкви это слово донесет до них в своей интерпретации местный священник. А если появилась возможность читать и понимать самостоятельно, то неизбежно было возникновение противоречий между индивидуальными интерпретациями. Таким образом, можно было не соглашаться не только с Римом, но и с соседом. В европейской церкви совершился не просто раскол, но запуск механизма фрагментации, которая пошла по самому естественному пути — национальному. Язык, сама возможность не только говорить, но и читать создали новые сильнейшие связи между людьми, говорившими на одних языках. Однако эти связи пока не приобрели политическую окраску.

Книгопечатание способствовало не только переводу Лютером Библии на немецкий язык, но и ее широкому распространению. Если христианство стало принимать форму прямого взаимодействия индивидуальной совести со словом божьим, то печатный станок сделал это взаимодействие доступным для многих, а не только для единиц посвященных. Стало возможным печатать брошюры, отражающие различные позиции, описывающие дискуссии, и распространять их среди широкой аудитории тех, кто впервые смог непосредственно принять участие в духовной жизни общества.

Еще одно важнейшее последствие появления книгопечатания заключалось в легитимизации национальных европейских языков. Они очень быстро превратились из вульгарного средства общения людей друг с другом в средство общения с Богом. А самое главное, люди стали думать на национальных языках, записывая свои мысли при помощи латинских букв, но не используя латынь. Идея, высказанная или записанная по-немецки, перестала быть чем-то более низким, чем идея на латыни. Связь между людьми, говорящими по-немецки (или по-английски, или на любом другом языке), стала простираться гораздо дальше границ отдельных деревень или даже городов. Люди получили возможность знакомиться на своих родных языках с мыслями других людей, которых ни разу не видели в жизни. Языки стали теми общими знаменателями, вокруг которых начали образовываться нации, одновременно способствуя зарождению долговременных «точек возгорания», или «пороховых бочек Европы».

Лютер говорил с немцами на немецком. Немцы постепенно осознавали свою историческую общность. Лютеранство явилось истоком движения, которое породило такое явление, как германский национализм. Оно вообще послужило основой для любого европейского национализма совместно с объективными географическими реалиями. Каждая нация сформировалась вокруг определенной территории и одного языка, а каждый язык стал одинаково важным для общения с Богом. Так общеевропейская ментальность окончательно распалась на фрагменты.

Родиной Реформации была Германия, но это новое течение в христианстве быстро распространилось по северной части Европы, Скандинавии, Британским островам. Однако везде прослеживаются его северогерманские корни. Интересно заметить, что Коперник был наполовину немцем, наполовину поляком, Лютер и Гутенберг — немцами. Мне хочется напомнить, правда, не слишком акцентируя внимание на этом, что именно германские племена когда-то противостояли Римской империи и не попали под ее власть, именно они, утверждая свою самостоятельность и независимость, находились у истоков восстаний против Рима.

Реформация также способствовала фрагментации еще одного типа. Совесть и вера — вещи индивидуальные, зависящие от конкретного человека, в голове которого рождаются различные мысли. Привязывая веру к совести, возвеличивая личность, Реформация неизбежно выводила на первый план вопрос: кто интерпретирует Библию правильным образом? Сомнение закрадывалось в души двумя путями. Во-первых, как можно убедиться в искренности веры и чистоте совести кого-либо? Во-вторых, как конкретно вам выбрать истинную интерпретацию из тысяч и миллионов? Лютер гальванизировал Реформацию. Но его деятельность не являлась ее кульминацией. Реформаторы бросали вызовы другим реформаторам. Реформация в различных странах, среди тех или иных наций проходила по-разному, от больших групп реформаторов откалывались мелкие группировки, образуя собственные церкви. Если к пониманию Библии вели вера и совесть, то никаких человеческих авторитетов в интерпретации слова божьего не должно существовать. Каждому человеку следует оценивать какую-либо идею, руководствуясь лишь своей верой и совестью. Причем у людей появлялась не только свобода в такой оценке, но и обязанность, диктуемая совестью, поступать именно так — сообразуясь с собственной верой и совестью.

Там, где католическая церковь навязывала своим последователям единую веру и побуждала поступать единообразно, протестантизм продвигал де-факто не столько сомнения, сколько неопределенность и неуверенность, даже скептицизм в восприятии любых попыток установить какие-то авторитеты. Это был самый резкий разрыв с прошлым, причем в эпоху, когда все пришло в движение. Сформировался теологический фундамент для другого мощного интеллектуального прорыва — научной революции.

Лютер настаивал на том, что время чудес прошло — все чудеса свершились в годы основания церкви Христа. Это значило, что божественное вмешательство более не будет нарушать естественный ход вещей, который сам Бог когда-то определил. Мироздание стало предсказуемым и стабильным: работали законы природы, раз и навсегда установленные Богом. Тогда встал вопрос: а как мы познаем эти законы? Библия давала какие-то ответы, но она в основном имела дело не с естественными, а со сверхъестественными сущностями, с Богом и его волей. Поэтому логика лютеранства приводила к выводу, что у человечества должен быть еще один путь познания Бога — через познание природы, которая устроена по божьей воле. Природу же познать через Библию невозможно, для этого нужна наука.

Наука и эпоха Просвещения

Научная революция связана с именами целой плеяды выдающихся мыслителей. Она ни в коем случае не была чисто протестантским феноменом, однако многие ее корни уходят в протестантизм: и с точки зрения необходимости познания природы, и из-за постановки совести отдельного индивидуума в центр интеллектуальной и моральной вселенной. В дополнение ко всему один из самых великих деятелей времен начала научной революции был протестантом, политиком, сторонником и приверженцем английской королевы Елизаветы I и короля Якова I. В этом смысле рождение науки в современном понимании слова соотносится и с появлением протестантства, и с мировой политикой.

Фрэнсис Бэкон родился в 1561 году, через 15 лет после смерти Мартина Лютера. В своем трактате «Великое возрождение наук» Бэкон выдвинул новый подход к познанию мира. Не подвергая сомнению место Бога в первоначальном акте сотворения мира, он предложил для изучения внешнего мира опираться на данные человеческих органов чувств, вполне сообразуясь с материалистическим восприятием того, что «дано нам в ощущениях». Конец всех чудес означал, что материальный мир и его законы в процессе познания следует рассматривать как последнее слово Бога, который более в этот мир вмешиваться не намерен. Дедуктивный метод, преобладавший в средневековой схоластике, должен уступить место индуктивной методологии: получению знаний из окружающего мира через эксперимент, наблюдение и проверку гипотез. Новое знание необходимо черпать из природы, а не из кем-то написанных трактатов, в которых отражались какие-то откровения.

Метод Бэкона имел целью раскрытие секретов природы, научность заключалась в наблюдениях за внешними вещами и явлениями и последующих выводах на основе этих наблюдений. Выводы должны складываться в гипотезы, охватывающие более широкий круг явлений, чем те, на которых эти гипотезы были основаны и которые должны быть либо подтверждены, либо опровергнуты в результате дальнейших наблюдений и экспериментов. Научный метод имел под собой принцип постоянно накапливающегося знания через попытки опровержения (или, по крайней мере, через постановку под сомнение) того, во что верили в прошлом, и одновременно через рациональную и аналитическую проверку этих «верований». Сердцевина научного подхода состояла в том, что все предположения о сути внешних материальных явлений должны находить подтверждение через доказательства и умозаключения. Таким образом, под научный метод познания была явным образом подведена философская база. Особо подчеркивалось, что все идеи об устройстве материального мира должны подвергаться сомнению и проверке.

Интересно, что, хотя Бэкон никогда не покушался на основы христианства, в одной из его работ появились такие строки:

Атеизм не отнимает у человека разума, философии, естественных чувств, законов, репутации; все они могут быть путями достижения внешней моральной добродетели, хотя и не религии; но суеверие все это уничтожает, воздвигая в душах людей абсолютную монархию. Поэтому атеизм никогда не потрясал основ государства: ведь он заставляет людей быть осторожными по отношению к самим себе и не смотреть никуда больше; и мы видим, что времена, склонные к безбожию (как, например, времена Цезаря Августа), были спокойными временами. Суеверие же явилось причиной смуты во многих государствах и привнесло новый primum mobile [10] , который поразил все сферы управления. [11]

Наука необязательно отрицает бога. Для своего обоснования научное познание не нуждается в гипотезе непременного отсутствия параллельной духовной реальности, к которой оно не имеет подходов. Однако в науке всегда присутствует искушение поставить материальное начало выше духовного, потому что первое может быть изучено с должной степенью точности, а второе всегда остается размытым и неопределенным. Мы все убеждены в том, что делаем самые важные вещи. Наука ставит природу на первое место. Лютер бросил вызов существовавшим представлениям и авторитетам, выдвинув во главу угла совесть и разум индивидуума. Бэкон пошел дальше по этому пути, предположив, что человеческая мысль, человеческий разум смогут достичь понимания всего того, что происходит в природе. Главный враг науки — суеверия и предрассудки, то есть вера, основанная не на доказательствах, а на авторитетах. Бэкон занимает сторону атеизма в его противостоянии с суевериями, предоставляя нам догадываться, считает ли он все нематериальные, духовные вещи суевериями.

Бэкон сделал нечто экстраординарное. Лютер, заявляя, что время чудес давно прошло, никогда не подвергал сомнению существование духовной реальности. Равно как и первичность духовного. Он также не намеревался освободить человека от ограничений, накладываемых библейскими учениями, когда провозгласил, что каждая личность вместе со своей совестью является свободной и должна познать Библию без посредников. Как бы сильно это ни походило на то, что Лютер склоняется в своем учении к необходимости познания законов природы и к необходимости свободы мысли — как к серьезным приоритетам для человека, он по сути все это не имел в виду. Суть его учения — освобождение человека от искусственных общественных построений на пути благочестивого познания воли Бога через Библию.

Бэкон совершил критический прорыв. Во-первых, он сместил приоритеты в сторону познания природы. Во-вторых, он создал метод ее научного познания, основанный на разуме, а не на слепой вере. Наконец, он заложил основы представлений о природе без бесконечных ссылок на волю Бога как универсальное объяснение всего непонятного. Бэкон указал путь к освобождению представлений о природе от флера таинственности. Вместо этого он предложил думать о том, как научиться контролировать силы природы и заставить их подчиняться воле человека. Какими бы ни были его внешнее благочестие или политические пристрастия, Бэкон поставил человеческую мысль в центр всего и сделал это совершенно сознательно. Однако этим он открывал путь не только к познанию, но и к разрушению привычного состояния определенности в сознании среднего европейца.

Томас Гоббс был знаком с Бэконом, который оказал существенное влияние на формирование его философских воззрений. Гоббс писал в своем труде «Левиафан», опубликованном в 1651 году, что «…нет ни одного понятия в человеческом уме, которое не было бы порождено первоначально, целиком или частично в органах ощущения». Другими словами, все идеи в голове человека берут начало в органах чувств. А так как Бога ощутить нельзя, то это означает, что он не может быть познан. Гоббс считал, что жизнь человека в природе является «неприятной, жестокой и короткой». Это был новый взгляд: если природа так враждебна к человеку, так опасна для него, то ее следует подчинить себе. Как? Развитием техники — учил Гоббс. Его взгляды заложили основы концепции использования достижений науки и техники для подчинения природных явлений и подготовили почву для появления современной технократической культуры.

Научная революция имела одно неоспоримое достоинство — она приносила практическую пользу. Бэкон никогда не считал, что науке следует быть просто созерцательной, она должна служить нуждам человечества. Сагреш — это место, откуда началось завоевание Европой земного шара. Фрэнсис Бэкон — это личность, с деятельности которой Европа приступила к покорению природы. Все изменения, которые произошли в способах передвижения, коммуникаций, в подходах к лечению болезней, обучению и передаче знаний, имеют истоки в научном методе Бэкона. Он преобразовал связи человека с природой не менее революционно, чем географические открытия и европейский империализм изменили взаимоотношения внутри человечества.

Эпоха Просвещения возникла из трех потрясений и накрыла всю западную Европу в период с середины XVII по конец XVIII веков. Результатом явились коренные изменения в европейской ментальности. В эпоху Просвещения были научно объяснены многие вещи, суть которых ранее скрывалась за многочисленными суевериями. Индивидуум, общество, все человечество взглянули на себя абсолютно по-новому, сначала интеллектуально, потом и политически. Взрывной рост знаний о природе сопровождался ростом изощренности человеческой мысли.

Во время эпохи Просвещения появилось столь много теорий и тенденций, что невозможно сказать об этом периоде что-то, что не имело бы противоположности. Например, все течения философской мысли обладали очевидной антирелигиозной направленностью. Однако Рене Декарт — одна из ключевых фигур эпохи — остался верным католиком, несмотря на то что его идеи зачастую резко противоречили католической догме. Жан-Жак Руссо писал: «Я отчетливо видел эти противоречия, но они не вызывали во мне чувство отторжения». Руссо считал, что действительность не обязана быть изящной и изысканной. Действительность полна противоречий, отдельные истины могли не согласовываться друг с другом. Эпоха Просвещения воевала с религией, но она воевала и сама с собой — как следствие фрагментации европейского сознания.

Сердцевиной всех концепций эпохи Просвещения была вера в человеческий разум, который способен познать и Вселенную, и само человечество. Конечно, в мире существует очень много вещей, которые еще не познаны, о которых люди пока даже не имеют представления, но все это рано или поздно будет открыто и изучено и не существует никаких принципиальных препятствий для познания. Если разум можно сравнить с бритвой, которая снимает слой за слоем с глыбы непознанного, проникает в самые потаенные уголки природы, то на первый план должны выходить люди, которые владеют своим разумом лучше других, мыслят четче других, чей ум проникает глубже и дальше. Традиционалистское общество до сих пор предполагало, что высший слой общества в европейских странах — это наследственная аристократия. С древних времен было принято считать, что благородство и добродетель передаются по наследству, поэтому власть на всех ее уровнях также должна наследоваться. Для мыслителей эпохи Просвещения акт появления человека на свет определялся случаем, поэтому одна из самых вопиющих несправедливостей в устройстве человеческого общества — это его согласие с тем, что человеческие судьбы формирует случайность рождения. Влиятельность индивидуума в обществе должна обусловливаться не знатностью его рода, а талантом личности, который, в свою очередь, проявляется в способностях к разумному мышлению. Таланты могут рождаться и в аристократических семьях, но порочно предопределять общественное положение человека, всю его судьбу еще до его рождения. Можно сказать, что таким образом зародилась идея, позднее трансформировавшаяся из чистого преклонения перед мощью человеческого разума в обоснование необходимости революций, сметающих старые режимы.

Если разум является главным критерием оценки личности, то у власти должны стоять люди, обладающие величайшими умственными способностями, которые и являются самым значимым достоинством личности. Мыслители эпохи Просвещения допускали, что переход от системы наследственной аристократии может осуществляться в несколько стадий. Первая из них — просвещенный деспотизм, или просвещенная монархия. Король, получивший власть по наследству, должен быть также интеллектуалом — в отличие от брутальных воинов прошлого, не обремененных знаниями и не разбирающихся в искусствах. Следующая стадия — переход к республиканской модели, когда электорат, сам обладающий достаточно высоким уровнем умственного развития и хотя бы минимальным набором знаний, выбирает лучших своих представителей для управления обществом на всех уровнях: в правительство страны, региональные и местные органы власти. Это основа и прообраз европейского либерализма, которые, однако, впоследствии вылились и в куда более радикальные идеи.

Если, например, Галилей имел право мыслить так, как считал нужным, то и любой другой человек должен иметь такое же право. Вообще, на каком основании кому-то может быть отказано в праве мыслить по-своему и, более того, действовать сообразно ходу своих мыслей? Кто осмелится определить, где проходит граница между гением и посредственностью? Из всего этого история вывела две дороги: одна — к демократическим революциям, другая — к принципу меритократии — власти людей, обладающих выдающимся умом. Оба пути были трудными. Прославляя разум/ум как главное, если не единственное, мерило человеческой личности, эпоха Просвещения так и не предложила каких-то четких критериев отличия разумного от иррационального. Свобода мыслить и доносить свои идеи до других без параллельного развития внутренней ответственности и признания, что кого-то другого могут посещать более великие мысли, способствовала дальнейшей фрагментации европейского сознания. В результате зачастую верх стали брать не более разумные и рациональные личности, а те, кто лучше остальных научился убеждать или даже навязывать свои идеи и концепции.

Эпоха Просвещения дала дорогу радикальному индивидуализму, не поставив барьеры для индивидуальной глупости или злого умысла. Даже если бы индивидуум мог жить своей жизнью, его жизнь была бы «неприятной, бедной, жестокой и короткой». Индивидуализм — абстрактная концепция. Ее надо было дополнить и совместить с концепциями развития общества. Но какого общества? В нем должна была быть обеспечена преемственность между политическими лидерами и продолжателями их дела. Обществу необходимо было иметь характер как республиканский с точки зрения народного представительства во власти, так и демократический, обеспечивающий свободу выбора. Но любая формальная организация общественно-политической жизни не дает ответа на вопрос о правильности и справедливости конкретных решений. Наследственные, династические монархии и империи в свете идей эпохи Просвещения начали терять свою легитимность. Ни одно государство во главе с диктатором не может эффективно управлять индивидуальностями (не подавляя их). Право индивида на определение своей судьбы является основополагающим. В равной степени запутанным был вопрос о том, как наложить права отдельных личностей и необходимость управления сообществами личностей на конкретную географию. Кто есть гражданин? Кто не является гражданином? Кто имеет право выбирать, кто — быть избранным и поэтому управлять? Для ответов на эти вопросы надо, в конечном счете, вернуться к наследию Лютера: к признанию легитимности языка, культуры, истории. Иными словами, к признанию и легитимации наций. И здесь возникает серьезная проблема: ведь легитимность наций представляла собой антитезу основным положениям эпохи Просвещения. Принадлежность к нации, как правило, основана на факте рождения, а не на индивидуальных заслугах и достоинствах. Немец остается немцем, француз — французом, абсолютно безотносительно к талантам и мыслительным способностям конкретного немца или француза. Принадлежность к нации, национальность дает человеку вполне человеческие атрибуты: родной язык, культуру и историю. То есть то, что возникло и развивалось до рождения индивидуума. Просвещение и национализм оказались не просто несовместимыми, они порождали напряжение в обществах, которое было не так-то просто преодолевать. Мост, переброшенный между этими противоположностями, есть самоопределение наций — вещь вообще-то демократическая. Однако последующая история показала, что демократия может быть не менее беспощадной, чем деспотизм. В XX веке нации предстали во всем своем естестве, не приукрашенном гуманистическими императивами, ведомыми только стремлением к безграничному самоопределению.

Несмотря на все теоретические построения, человеку нужно место, где он может быть рожден, воспитан и защищен. Это критично для всех людей без исключения. Из этого возникает такое человеческое чувство, как любовь — любовь к своему, к тому, с чем человек помимо его воли жил с момента рождения: к родителям, давшим ему жизнь; к языку, на котором он начал общаться; к религии, в которой оказался воспитан; к своей деревне, наконец. Это те вещи, которые люди не выбирают. Они окружают человека с момента его появления на свет, а он просто по своему рождению принадлежит им. Любовь к ним является первым, простым и, наверное, самым сильным чувством — в отличие от любви романтической, объект которой выбирается человеком. Просвещение преследовало цель освободить индивидуума от связей, возникающих по факту рождения, помимо его воли, от ограничений, которые накладываются этими связями и которые он не выбирал самостоятельно и свободно. Но разрывая их, человек оказывался предоставленным собственным мыслям и часто просто терялся в них. Освобождение от суеверий означает освобождение от религии в ее самой примитивной иррациональной форме. Поднимаясь же чуть выше этого примитива, человек не может избавиться от ощущения необходимости оставаться частью какого-то места, где живут понятия общества, долга и истории, — иначе мысли, навеваемые его гордым одиночеством, начинают сеять настоящий хаос.

Мы подошли к сути проблемы. Наука и философия в эпоху Просвещения стали сводить людей исключительно к их физической природе и желаниям. Если это все, что есть человеческая суть, то какое место надо отвести обязательствам друг перед другом, перед самим собой? Что такое мораль, как ее познать? Невозможность дать ответы на эти вопросы делает человека опасным, мало отличающимся от животных. Оказавшись духовно разобщенными, люди почувствовали, что им все-таки надо объединяться в общество, только нужна идея — для чего. С идеями было сложно. Может, поэтому появились сказки, в которых исподволь проводилась мысль о возвращении к своим истокам, что спасет людей от самих себя и вытащит их из болота обыденной жизни. В этих сказках людям напоминалось, кто они есть на самом деле.

Немецкие отцы и матери — как и родители во многих других европейских странах — рассказывали своим детям сказки, в которых было место и страхам, и восторгам. «Гензель и Гретель» — это история о брате и сестре, детях бедного дровосека. Их мать умерла, отец женился снова. Мачеха убеждает отца, что детей надо отвести в лес и бросить там, чтобы избавиться от лишних ртов, так как всем угрожает голод. Подслушав этот разговор, Гензель решает запастись камешками и бросать их на дорогу, чтобы иметь возможность вернуться домой. Тогда мачеха еще раз убеждает отца выгнать детей. Запертые дома коварной мачехой, на этот раз они не могут собрать камешки. Тогда Гензель бросает на дорогу хлебные крошки, которые склевывают птицы. В лесу дети встречают ведьму, и та решает их съесть. Брат, посаженный в клетку, должен быть съеден первым. Гретель, поняв, что должно произойти, толкает ведьму в печку, где она с воплями умирает. Дети забирают все ведьмины драгоценности и идут домой, дорогу им показывают птицы. По возвращении оказывается, что злая мачеха умерла, отец принимает их обратно с принесенным добром. Далее они счастливо живут в достатке.

В такого рода сказках содержался политический посыл, сигнал для немцев: обман, жертва, сообразительность. Начиналось все с вопиющей несправедливости, безнадежной нищеты, под влиянием которых добропорядочный немец вынужден совершать ужасные поступки по отношению к тем, кого он должен любить больше всего. Затем причина несправедливости выявляется, с ней вступают в схватку и побеждают. Финальный триумф добра соседствует с утверждением немецкой храбрости, ловкости, ума, но и обмана. Ум подчеркивается в образах детей, символизирующих будущее, в противоположность родителям с их изуродованными жизнью душами как собирательному образу прошлого. Подобные сказки можно интерпретировать и как немецкий взгляд на европейскую историю — на необходимость вернуть немцам благополучие, которое у них ранее украли. Дети читали эти сказки — и до сих пор читают. В сказочных страшилках они находили связь между происходившим в семьях и в более широких сообществах.

Сказки братьев Гримм в большей степени носили языческий характер, а не христианский. Действие в них часто происходило в первобытных лесах и напоминало древние сказания дохристианской эпохи. Это был мост между братьями-сказочниками и мыслителями Просвещения. И те и другие в большой степени не верили в христианского бога (в своих трудах). Концепции Просвещения обходились без религии во имя прогресса, и такое движение мысли — как указал Питер Гэй — странным образом приводило скорее к очень своеобразной форме язычества (чем к полному атеизму в современном понимании). Братья Гримм отправляли читателей в дикие леса дохристианской Германии, полные опасностей, таинств и потенциальных побед. Лес в сказках был романтическим местом, больше мифическим, а не реальным. Проистекавшая отсюда романтика также внесла свой вклад в становление европейского национализма.

Но кроме объединяющих моментов было много того, что разделяло Просвещение и параллельно происходивший процесс становления наций. Просвещение выступало врагом мифов, так как разум развенчивал их. Формирование национального самосознания, напротив, нуждалось в мифах. Но ему требовалось и рациональное мышление. Возникала новая проблема: если отдельный человек имеет долг перед своей нацией (которая, конечно, всегда великая, со славной историей, подогреваемой мифами), где границы этого долга? Где границы прав одной нации по отношению к правам другой? Как понять, какая нация является более великой, кто это определит? Появились объективные основы для представлений о том, что какая-то нация превосходит (по крайней мере в чем-то, если не во всем) другие или, наоборот, что нация выступает жертвой притеснений со стороны других наций.

Романтический национализм раздувал чувство величия нации одновременно с ощущением того, что нация является жертвой посягательств со стороны других наций. Происходило это в иррациональной области — отсюда влияние искусства, а не науки на формирование национального чувства. Шопен передавал величие польского духа в своих сонатах, полонезах и мазурках, а не в трактатах. Сонаты будоражили души, но невозможно предсказать, что сделает гениальная музыка с конкретной душой. Искусство может быть таким же безжалостным, как и разум, но по-другому. Рациональные размышления всегда ведут к какому-то логическому заключению, к концу, неважно, абсурдному или нет. Искусство требует обожания, и не имеет значения, какой заряд оно несет в себе. Разум предполагает умозаключения. Произведение искусства является законченным и целостным — красота искусства не требует достижения чего-либо: она есть и начало, и конец.

Наконец, как мы увидим в процессе рассмотрения того, как поднимался фашизм, нация в массовом сознании станет отождествляться с произведением искусства, а партийный лидер — с его автором. Фашисты создали сказку, миф о нации, что вылилось в конкретную идеологию. Просвещение тоже одним из своих результатов имело идеологию, в значительной мере отличавшуюся от фашизма по корням и последствиям, но схожую с ним по степени опасности для мира. Разум, предоставленный самому себе и имеющий право идти в своей логике до конца, и искусство, проповедующее безграничное и беспощадное стремление к красоте совершенства, могут приводить к страшным вещам. Вспомните Сталина и Гитлера. Как бы то ни было, людям пришлось объединяться в сообщества, которые приняли форму наций, а нации стали править людьми как очень ревнивые господа-хозяева.

Три удара по культуре Европы Средних веков — Коперник, Колумб и Лютер — в конечном счете ликвидировали существовавший порядок, освободили Европу и все человечество, привели к формированию глобальной общечеловеческой культуры. Самое главное, что при этом произошло, — человек был поставлен в центр мира. Разум стал центром жизни, человек был материальным носителем разума, наука и техника проистекали из человеческого разума — в результате личность была вознесена на небывалую высоту. Хорошо, человек оказался в центре всего, но какой человек? И разве один человек? Людей много, все они в центре всего. Триумф личности противоречит объективной необходимости объединения в общество. Если раньше общество имело одни основы, то теперь оно должно было получить другие, обусловленные центральной ролью личности. Сознание европейца настолько отдалилось от своих естественных исторических корней и стало столь фрагментированным, что моральные направляющие, моральный компас оказались сломанными. Разумом осознав свою принадлежность к определенной нации, основанной во многом на иррациональном искусстве и мифах, европеец ушел от целостности. Моральный компас был утерян — искусство не знало разницы между добром и злом. Появившийся национализм, манящий и соблазняющий, заменил собой индивидуализм. То, что было разбито на мелкие кусочки стараниями Колумба, Лютера и Бэкона, должно было быть снова собрано воедино, пусть каким-то другим способом. Частично это было сделано через развитие науки и техники, как и предполагал Бэкон. Далее последовала постепенная интеграция отдельных экономик в глобальное хозяйство на основе научных достижений, ставших достоянием всего человечества. Другим путем было развитие наций, национального сознания с постепенным выходом на общечеловеческие моральные ценности. Глобальная экономика и общечеловеческая мораль не всегда могут ужиться друг с другом — противоречия возникают то тут, то там. Весь наш мир живет в напряжении.

Все эти хитросплетения противоречий завораживают. Завоевав всю планету, завоевав умы большей части человечества, Европа революционизировала все аспекты человеческого бытия и к началу XX века, фигурально выражаясь, стояла, широко расставив ноги, в центре мира в сиянии своего абсолютного доминирования над природой и над остальными народами. В 1913 году было невероятно представить, что такой порядок вещей когда-нибудь изменится. Но он изменился очень скоро. Он не мог не измениться. Огромные массы, объединенные в большое количество разных наций, пришли в движение, уверенные в своей правоте и в том, что другие народы заблуждаются. Это открыло путь к небывалым злодеяниям, являющимся пусть отдаленными, но логическими последствиями тех давних трех потрясений основ, каждое из которых занимает достойное место в истории, имеет свое разумное обоснование и объяснение. Но взятые вместе, они привели европейское сознание к катастрофе.