I

Если вы живете в полуподвале, то у вас есть два преимущества. Во-первых, вы не сможете покончить с собой, выпрыгнув в окно. А во-вторых — и это главное — что бы вы ни начали делать и куда бы ни пошли, вы все равно будете двигаться наверх. Правда, в полуподвальной жизни есть и минус. Он состоит, так сказать, в ограниченном ракурсе, так как из окна видны одни только ноги, которые плетутся мимо вас под дождем. Если, конечно, не светит солнце. Впрочем, когда живешь в подвале, не всегда можешь понять, светит солнце или нет.

Мне, наверное, пора представиться. Меня зовут Уолтер Сноу, и вы, скорей всего, про меня никогда не слышали. Это не слишком радует, поскольку я склонен именовать себя писателем-романистом. Несколько лет я работал над проектом с почти трагическим названием: «Великий армянский роман». Я, правда, не армянин, но когда-то у меня была армянская подружка — так что кое-что я об этом знаю. Но должен признаться: к сожалению, за последние годы я не написал ни одного слова, потому что впал в писательский ступор. Или духовный запор. Или… В общем, называйте как хотите, но только на свете нет ничего хуже, чем сидеть, уставившись на чистый лист бумаги, и понимать, что он так же пуст, как твоя жизнь.

Но настанет утро, когда я зайду в банк и встречу там Клайд Потс, а немного погодя, она познакомит меня с Фоксом Гаррисом. Даже после всего, что случилось потом, я думаю о них обоих с улыбкой. Как раз сейчас я разглядываю эту улыбку в зеркале у себя в ванной. Выглядит несколько вымученной, может быть, немного смущенной, но это все ничего. Улыбаюсь я, конечно, не так невинно, как мальчик накануне Рождества. Моя улыбка больше похожа на нездоровую, сладенькую и злобненькую улыбку серийного убийцы: не лишена обаяния, но источает опасность. И все-таки это улыбка. А говорят, что если ты улыбаешься, вспоминая людей, которых больше нет, то, значит, ты их действительно любил.

Но давайте вернемся в мое прошлое. В то время я не только писал в стол, я был автором опубликованного романа: небольшой странноватой книжки о мальчике, который встречает свое совершеннолетие в хосписе в Нью-Джерси, и книжка эта имела некоторый успех. Называлась она «Взлет и падение чистого недоразумения», и ее публикация погубила достаточно деревьев, чтобы обеспечить меня запасом сигарет «Кэмэл» и жильем в полуподвале на целых семь лет, — совсем не плохо при нынешнем состоянии книжного рынка.

День был темный и ненастный, и если вы не живете в Нью-Йорке, то назвали бы его тоскливым. Но если вы ньюйоркец, то вы к таким дням давно привыкли, как и ко многому другому. Единственное яркое пятно у меня в квартире — это тропические рыбки в аквариуме. Раньше они принадлежали Фоксу, а теперь я при них вроде опекуна. Я ничего не знаю про тропических рыб, разве только то, что с их владельцами вечно случаются несчастья. Эти рыбки — не лучшее, что может завести себе романист, страдающий духовным запором. Они отвлекают внимание, когда ты сосредоточенно пялишься на пустую страницу. Они красочные и сумасшедшие — точь-в-точь как Фокс. И с ними, как с Фоксом, никогда не знаешь, что у них на уме, если у них вообще есть ум. Если на этих рыб долго смотреть, они начинают тебя гипнотизировать. А еще они пускают пузыри, и к звуку этих пузырей надо привыкнуть. Привыкаешь — и звук сливается с сиренами, с автомобильными гудками и с криками какого-то наркомана, распевающего псалмы на тротуаре напротив. Я не привязан к этим рыбкам и привязываться не собираюсь, но заботиться о них буду. Иногда по ночам я смотрю, как они плавают там в своем аквариуме, и забываю, что сижу в полуподвальной квартире в Нью-Йорке. Мне начинает казаться, что эти рыбки — частички души Фокса, и мир сразу становится ярче и шире. Я почти рад, что остался жив.

Когда я перестаю думать о рыбках, то думаю о том, что Фокс и Клайд были, в общем, правы, навсегда поломав всю мою прежнюю жизнь. А до встречи с ними я почти шесть с половиной лет не пил. Я исправно посещал чудные собрания, которые устраивало местное отделение общества Анонимных алкоголиков. Там я регулярно докладывал всем, кому уже промыли мозги, и всем, кому еще не промыли, что меня зовут Уолтер и что я алкоголик. Жизнь моя стала похожа на серию стоп-кадров: я держу в руках пластиковый стаканчик с поганым кофе, которым там всех поили (причем я никогда не мог решить — чашка наполовину пустая или наполовину полная), уничтожаю бесконечный караван сигаретных пачек «Кэмэл», а передо мной вереницей проходят незнакомые люди, желающие поддержать мое намерение завязать с алкоголем. И каждому я уделяю по три минуты своего мнимого дружелюбия. Разговаривая с одним и тем же человеком больше трех минут, я замечал, что на его лице проступала скука, а в глазах появлялась жалость. И что интересно: как непьющий алкоголик и ничего не пишущий писатель я вызывал гораздо больше сочувствия у мужчин, чем у женщин.

Но все это было только до того утра, когда я пошел в банк и встретил там Клайд.

Это утро я помню удивительно отчетливо — удивительно, если учесть все, что случилось потом. Было это всего месяцев девять назад, но кажется, что с тех пор прошла не одна жизнь, а целых две. Две жизни, сплетенные, как объятия уже обреченных, но пока еще беззаботных любовников: мучительная, но сладостная жизнь святого и жизнь грешника, наполненная событиями, как чрево беременной женщины наполнено плодом. «Беременная» тут подходящее слово: из ничего, из нашего болтания без дела и пустых разговоров явились на свет три уникальных человеческих существа, троица незаконнорожденных духов, которым больше не суждено встретиться в этом смертном мире.

Помню, что в то утро я занимался онанизмом, а может быть, просто стоял у окна с чашкой отличного крепкого кофе — не то, что у алкоголиков — курил сигарету и глядел на проходящие мимо ноги. Ноги спешили в разных направлениях, несомненно по важным делам, куда-то в глубь города, на крышах которого уже складывались в мозаику первые холодные блики солнца. В голове была полная муть — но только до того момента, когда я вышел из своей квартиры на Десятой улице и пошел по Гринвич-Виллиджу по направлению к своему маленькому банку. Он был всего в нескольких кварталах, за площадью Шеридан. Тут надо бы сказать: меня обуревали предчувствия, но на самом деле это неправда, предчувствий не было. Обычное дело: рядовой клиент банка явился проверить свой баланс. Я стоял у одного из столиков, пытаясь согласовать бессмысленные колонки цифр в своей банковской книжке, как вдруг почувствовал напротив некое Присутствие. На столике не было свечей, но вообще-то мне кажется, что им там следовало быть.

На голове у нее была пышная масса золотых волос, как у сказочной принцессы. На правой щеке — мушка. А когда она сняла свои шикарные черные очки, у нее оказались глаза подлого ангела.

Она взглянула на меня с такой милой наглостью, что я тут же уткнулся в свою банковскую книжку. Я никогда не считал себя робким. Но тут я, видимо, почувствовал, что это одна из тех изумрудных вспышек озарения, которые могут пару раз в жизни выпасть на долю самых больших счастливчиков, и что как раз сейчас такая вспышка происходит в этом долбанном банке. Это не была любовь с первого взгляда. Любовь с первого взгляда случается каждый день и заканчивается обычно плачевно. Это было гораздо более редкое, более возвышенное и более животное по своей сути явление. Прямо напротив меня, подумал я, по причинам, пока неясным, обнаружилась родственная душа.

— Вы мне не поможете? — спросила она, наклонившись ко мне с видом заговорщицы через столик, который в этот момент вмещал в себя весь мир. Наши лица вдруг оказались почти рядом.

— Вы знаете, я могу сделать все, что угодно, но только не посчитать баланс, — ответил я.

— Ничего, мне гения не надо. Буду и тебе рада. Ого! В рифму! — засмеялась она.

— Ну да, в рифму, — сказал я нервно.

Девушка была явно под легким кайфом, но тем не менее прекрасно владела собой, а заодно и мной. Это могло быть опасно. Меня зовут Уолтер, подумал я, и я — алкоголик.

— Меня зовут Уолтер, — сказал я.

— А меня Клайд, — сказала она, протягивая руку для пожатия, оказавшегося неожиданно крепким.

Она была высокая, тонкая, очень чувственная. Что-то в ней было от стиля «кантри-кул». Я помню, что в тот момент подумал: она не слишком красива. «Симпатичная» — это слово, как мне тогда показалось, вполне ей подходило. Теперь-то я, конечно, понимаю, что она была прекрасна. Но тогда я увидел в ней только родственную душу, которая могла бы изменить мою жизнь. Если только мое существование было жизнью.

— Мне надо положить кое-что в сейф, — сказала она, — но у меня нет своей ячейки. А очередь на них тут такая, что дождешься после дождичка в четверг.

— Да, в Нью-Йорке такого четверга можно прождать долго.

— Вот именно, — сказала она печально. — А вот ты похож на человека, у которого есть свой сейф в банке.

Когда я был маленьким, я мечтал о чем угодно — но только не о том, что вырасту и буду выглядеть, как человек, имеющий свой сейф в банке. Мне хотелось стать похожим на Робин Гуда или на Джесси Джеймса — в общем, на одного из тех, кто посвятил свою жизнь чистке чужих сейфов. И даже в самых странных детских мечтах я не собирался стать человеком, которого каждый день кладет на лопатки чистый лист бумаги. Или тем, кто с чашкой кофе в руках выворачивает свою душу перед армией временно завязавших.

К сожалению, у меня действительно была ячейка в этом банке. И как вы думаете, что в ней хранилось? Правильно, ничего. Иметь пустую ячейку, промелькнуло у меня в голове, наверное, хуже, чем не иметь ее вообще.

— Ну да, у меня есть ячейка, — сказал я.

— Йиппии! — отреагировала она, как мне показалось, несколько громко для банковского помещения. — Пошли!

— Ну, не так быстро, — сказал я. — Сначала хотелось бы узнать, что мы туда положим.

— А, ничего криминального, — ответила Клайд. — Столовое серебро, бабушкино наследство. Бабушка привезла его из России. Она у меня была цыганка и таскала это серебро с собой по всей России, а потом завещала его моей матери, которая живет в Южной Дакоте. А мать отдала мне, потому что боится, что ее бойфренд может упереть эти ложки.

— А почему ее бойфренд может упереть ложки?

— А потому, что он цыган.

— Понимаю.

— Ничего ты не понимаешь. И никто ничего не понимает. Я думаю, это главная проблема всего этого долбанного города.

— А мне всегда казалось, что тут главная проблема — это найти парковку.

— У меня нет машины, — сказала она. — И нет гребаной ячейки в банке. И еще я боюсь, что Фокс сопрет столовое серебро моей бабушки, продаст его и купит наркоту или еще чего-нибудь.

— А кто такой Фокс?

— Цыганский король. А также мой сосед по квартире. Я могу доверить ему свою жизнь, но только не бабушкино серебро. Ну, так могу я запереть этот хлам в твой сейф или нет? Подумай: я доверяю тебе точно так же, как ты доверяешь мне.

И мы сделали все так, как она хотела.

Служащий банка отвел нас в хранилище. Мы шествовали за ним, как степенная супружеская пара. Он принес мою ячейку, с помощью своего и моего ключа отпер два замка и почтительно удалился. Клайд достала из своей здоровой сумки сверток. Надо заметить, что в этот момент солнечные очки опять оказались на ней, хотя тогда я и не придал этому значения. Она протянула мне сверток, и я собственными руками послушно положил его в свою маленькую пустую ячейку.

— Спасибо! — промурлыкала Клайд в опасной близости от моего правого уха. — Теперь я спокойна за бабушкины ложки.

У меня в мозгу что-то шевельнулось, но я не дал мыслям разогнаться. В конце концов, действительно, она доверяла мне в той же степени, что и я ей. Если в ячейке лежит вовсе не бабушкино серебро, то ей все равно придется прибегнуть к моей помощи, чтобы забрать эту вещь обратно, и я тогда обнаружу обман. Если это и мошенничество, то очень странное.

Банковский клерк взял свой ключ, взял ячейку и отнес на полагающееся ей место. А мы с девушкой покинули мрачное хранилище и вышли на прохладную солнечную улицу. На обороте квитанции Клайд написала свое имя и телефон. Я дал ей визитку. Надо сказать, что я давненько никому не давал своих визиток и уже забыл, как это делается. Она сунула карточку в сумку, а потом нагнулась и нежно поцеловала меня прямо в губы.

— Я тебе скоро позвоню, — пообещала она.

Я долго смотрел ей вслед. Потом она исчезла в метро.

Надо иногда доверять людям, убеждал я себя. Не надо думать, что весь мир хочет тебя поиметь.

Так я думал в то время. Это было, как вы понимаете, до того, как я превратился в коллекционера тропических рыбок. В одного из тех коллекционеров, с которыми всегда случаются несчастья.

 

II

Прошло недели две, и в моих дверях показались полицейские. Если уж говорить совсем точно, сначала они не показались в дверях, а постучали в окно моего полуподвала. Кстати, я забыл сказать еще об одном полуподвальном минусе. Если вы живете в полуподвале, то может случиться и такое: вы поднимаете глаза от тостера, в котором пытаетесь подрумянить рогалики, к окну и видите между мусорными баками полицейского. И он колотит в ваше окно своей дубиной. А дубина у него такого размера, что подрасти она совсем немного, и ей можно будет играть в бейсбол. Коп наклоняется, чтобы получше рассмотреть происходящее в квартире. К счастью, он видит только то, что вы возитесь с тостером. А что если бы он заглянул чуть пораньше и увидел, как вы занимаетесь самоудовлетворением или курите траву, или — боже упаси — что-то там пишете?

Я увидел, что полицейский, стоящий между мусорными баками, жестикулирует, требуя впустить его в дом. В ту эпоху моей жизни я не был параноиком, скрывать мне было совершенно нечего, так что я нажал на кнопку домофона и пустил копов — их оказалось двое — внутрь. Они потыкались с минутку в подъезде, потом я открыл дверь, и они вломились в квартиру — как раз в тот момент, когда из тостера выскочили два румяных рогалика. Мне это показалось хорошим знаком. Во-первых, впервые за несколько недель мой тостер не сжег все, что в него положили, и не наполнил комнату таким дымом, словно выбрали папу римского. Во-вторых, мне хоть кто-то нанес визит. Полицейские ко мне еще никогда не приходили, и я понятия не имел, что им было надо.

Двух копов и одного романиста, пребывающего в писательском ступоре, вполне достаточно, чтобы в маленькой полуподвальной квартире стало не повернуться. Аквариума у меня тогда не было, но все равно места было маловато.

Полицейские для начала удостоверились, что я и есть Уолтер Сноу, но к делу переходить не спешили.

— Отличная у тебя берлога, — сказал один. Он был тощий, с востроносым личиком топориком, и звали его, как выяснилось, Рот.

— Да, в Нью-Йорке не через каждое окно увидишь парашу, — сказал второй. Этот все время хихикал, имел здоровое пузо, и звали его Шелби.

— Каждый селится на своем уровне, — заключил Рот. Он-то не хихикал. И вообще, он вовсе не выглядел любителем похихихать.

— Итак, чем я могу быть вам полезен, офицеры? — спросил я.

— «Чем могу быть полезен, офицеры…» — передразнил меня Шелби. — Отличный парень!

— Вопросы будем задавать мы, — отрезал Рот, скривив свой рот с презрением и отвращением одновременно.

Я был совсем сбит с толку. Я не мог ни вынуть рогалики из тостера, ни выкинуть копов из квартиры, ни понять, что они тут вообще делают. Я начал чувствовать себя немного Францем Кафкой — но вовремя вспомнил, что у меня писательский ступор.

— Чем вы зарабатываете на жизнь, мистер Сноу? — спросил Шелби.

Рот тем временем заглянул в мусорное ведро и появился обратно с новой ухмылкой презрения и отвращения. Мусорное ведро у меня, между прочим, было совершенно нормальное, если не считать того, что размером оно с небольшую кладовку.

— Я — романист.

— Романист? — переспросил Рот, озираясь вокруг с таким видом, словно видел огромную шикарную квартиру.

— Ну… — сказал я, — на самом деле я ничего не писал в последние семь лет…

Шелби покивал головой с умным видом и спросил:

— А отчего бы это, мистер Сноу?

— Хотел бы я сам знать, — ответил я с привычным унынием. — Похоже, что я уже не способен ничего написать.

— Какая досада, — сказал Рот.

— Погубить такой талант, — развил тему Шелби, странно улыбаясь.

— Вот и моя тетушка Беатриса мне то же самое всегда говорила, — согласился я.

— Она живет в Нью-Йорке? — спросил Шелби.

— Нет, — ответил я. — Она умерла.

— Какая досада, — сказал Рот.

Как я уже говорил, мне редко доводилось общаться с полицией, но все-таки мне показалось, что они допрашивают меня не совсем так, как это обычно делают с законопослушными гражданами, одним из которых я являлся. Я напрягал свои мозги, пытаясь понять, что же им все-таки надо.

— Послушайте, офицеры, — сказал я после долгой и напряженной паузы, — не будете ли вы так любезны сообщить, что вам от меня надо?

— О, я полагаю, что вы уже знаете ответ на этот вопрос, — сказал Шелби. Он снова хихикнул, но к тому времени я понял, что это была всего лишь глубоко укоренившаяся привычка, что-то вроде нервного тика. На самом деле ситуация его вовсе не забавляла. А меня тем более.

— Ну что, никак не догадаться? — поддразнил меня Рот, точь-в-точь, как это делают циничные ведущие в телеиграх.

Где-то в самой глубине моего мозга тревожно звякнул колокольчик. Там же, в этой мозговой глубине, возможно находился и длинный роман, который я когда-нибудь напишу. Но в данный момент у меня не было ни романа, ни ответа на вопросы полицейских. Я попытался вспомнить что-нибудь такое из моих последних поступков, что было бы необычным или как-то не соответствовало бы моему характеру. И вдруг меня словно током дернуло. Блефовать я особо никогда не умел, и потому копы сразу заметили мое волнение.

— Ага, точно! — кивнул Шелби. — Именно в банке, дурило.

— В банке? — переспросил я, хотя уже понял, о чем речь.

Банк. Ячейка. Я помогаю Клайд припрятать бабушкино столовое серебро. Мне, конечно, было интересно, что находилось в свертке, но тогда я был или слишком робок, или слишком слаб, или слишком туп, чтобы заставить ее распаковать этот сверток. А теперь два копа зажали меня в углу моей полуподвальной квартиры. Я закурил. Предложил полицейским, но они отказались.

Я поднялся на пару ступенек вверх, в кухню, и дрожащей рукой налил себе кофе. Предложил полицейским, но они снова отказались — терпеливо, как два фаталиста, и это еще больше подействовало мне на нервы.

— Зачем ты это сделал? — спросил Рот.

— Я всего лишь помог девушке, которую зовут Клайд. Что было в свертке, я не знал. Я думал, что это столовое серебро ее бабушки.

— Столовое серебро ее бабушки? — переспросил Рот, словно не веря своим ушам.

— Девушка по имени Клайд? — спросил Шелби.

— А как ее фамилия? — спросил Рот.

— Потс. Но я…

— Говорили ли вы с ней с тех пор, как… э-э… помогли ей в банке? — спросил Шелби.

— Я звонил ей на неделе, но номер, который она мне дала, не обслуживается.

— Какая досада, — сказал Рот.

Я раздавил сигарету в пепельнице и поднялся наверх, чтобы налить себе еще кофе. Я пытался думать. Что же, черт возьми, произошло?

— Послушайте, ребята, — сказал я наконец, — почему бы вам не сказать, что случилось? Кто такая эта Клайд? Что вы нашли в моем сейфе?

— Мы-то ничего не нашли, — ответил Шелби. — Зато банк кое-что нашел. И уж это точно было не бабушкино серебро. Сначала им, конечно, пришлось получить ордер из суда. Затем взломать сейф. Клиентом этого банка ты больше никогда не будешь, но, тем не менее, я думаю, что они до тебя еще доберутся. Они могли бы возбудить против тебя дело, но поскольку эта сучка уже проделывала такой же фокус в других банках с такими же лохами, как ты, то они скорее всего отпустят тебя гулять. Кстати, по той же причине мы не будем брать тебя за шиворот по обвинению в противозаконной деятельности. А может, и в преступлении. Можно было бы и в двух преступлениях, если за это взяться как следует…

— Другими словами, — сказал Рот, который, видимо, заметил, что я сижу в полном отупении, — из тебя сделали осла, мистер Сноу. Но ты не бери в голову. Каждую минуту в мире рождается очередной придурок, а в Нью-Йорке еще и регулярно случаются демографические взрывы. Бабы вроде этой Клайд едят таких, как ты, каждое утро на завтрак. А к обеду они уже снова голодные. К счастью, лохов кругом полно, и я не думаю, что она решит снова тобой заняться. Но если она позвонит, ты уж дай нам знать, о’кей?

— О’кей, — сказали.

Копы поднялись и направились к выходу, а я почувствовал себя именно таким идиотом, каким они меня выставили. Даже китайская водяная пытка не заставила бы меня ответить на вопрос, каким же образом Клайд обвела меня вокруг пальца? Я понимал, кто я такой — я лох. Но я не понимал, как и почему я стал лохом. В таких ситуациях даже лохи приходят в ярость.

— Да погодите вы! — заорал я им. — Вы что, так и уйдете, не сказав мне, что там банк нашел в моей ячейке? Что? Наркотики? Краденые деньги?

— Хуже, — ответил Рот. — Дохлую, вонючую рыбу.

Несколько часов спустя, уже после полуночи, я лежал в кровати и в полудреме представлял себе сцену из романа. В этой сцене два детектива допрашивали мужчину в полуподвальной квартире. Они были грубы и настойчивы. Мужчина не имел ни малейшего понятия о том, чего им от него надо. На мужчину стали падать стены, и в этот момент зазвонил телефон.

Сцена спряталась куда-то в глубину моей головы, но телефон продолжал звонить. Будильник показывал 0:55. Я вскочил, подошел к письменному столу и взял трубку.

— Привет, солнышко!

— Клайд?

— Она самая, единственная и неповторимая. Извини, что не звонила. Не хочешь завтра пообедать со мной в «Синей мельнице»? У меня завтра день рождения.

— Поздравляю, Клайд!

— Спасибо, зайка.

— Клайд, зачем ты это сделала?

— Что сделала?

— Зачем ты засунула дохлую рыбу в мою банковскую ячейку?

В трубке наступила тишина. На самом деле это была не полная тишина, потому что я слышал уличный шум вокруг нее, и в моем воображении она рисовалась прекрасной странницей в телефонной будке, окруженной машинами, смехом, уличными ораторами, огнями и автомобильными сиренами. Она сама — соблазнительнейшая сирена. Из нее бы вышла отличная героиня для романа, вдруг подумал я. Нет, я не стану сообщать полиции, что она звонила.

— Ладно. Я тебе скажу, если ты только обещаешь не сходить с ума. Хорошо, солнышко?

— Хорошо, обещаю.

— Я сделала это просто ради рыбы.

Она повесила трубку, а я вернулся в постель и заснул с улыбкой — кажется, впервые за тысячу лет.

 

III

— Что же вы за человек, мистер белый-белый Снег? — сказала она, снова в рифму и откинулась на спинку дивана.

Мы сидели в «Синей мельнице» на Бэрроу-стрит, и для обеденного времени тут было на редкость мало народа. Все условия для празднования дня рождения в интимной обстановке.

— Ты отлично выглядишь, Клайд, — сказал я. — Но только ты совсем не похожа на ту девушку, которую я встретил в банке.

— Конечно не похожа, зайка. Во-первых, я потеряла парик, во-вторых — очки от Холли Голайтли, а в-третьих — мушку. Ты помнишь мушку у меня на щеке?

— Помню, еще бы. Я думаю, камеры видеонаблюдения в банке тоже ее помнят.

— Ага, значит, ты понимаешь, в чем дело. Девушке приходится быть осторожной в наше время…

— Я ничего не скажу копам, — заверил я ее. — Можешь на меня положиться.

— Полагаюсь, солнышко.

Трудно поверить, насколько быстро я привык к новой Клайд. Впрочем, возможно, это была совсем не новая Клайд. Во всяком случае, в глазах у нее было все то же: животное возбуждение и детское озорство. Если бы я тогда воспринимал все лучше, я бы сказал, что ее глаза пытаются завлечь меня в свой мир. И почему-то она теперь казалась миниатюрнее и женственнее. Короткая стрижка: светлые волосы с розовыми прядями на панковский манер. Все та же загадочная — соблазнительная и насмешливая — улыбка. Всего этого было достаточно, чтобы мне захотелось последовать куда угодно за ее фантастической задницей. Я не раздумывая кинулся бы за Клайд в самую гущу битвы, как французы за Жанной д’Арк. Всего этого было почти достаточно, чтобы я снова захотел писать.

— А с рыбкой получилась удачно, как тебе кажется? — спросила она. — Ты ведь знал, что это не бабушкино серебро, а?

— Ну… типа того, — сказал я. — Наверное, я был просто зачарован твоей мушкой. Мне ее как-то не хватает.

— Ты не волнуйся. Я могу ее нацепить обратно в любой момент. Но где же Фокс? Он обещал испечь и подарить мне торт.

— Твой приятель Фокс умеет делать торты?

— Талантливый человек талантлив во всем, — сказала Клайд. — Слушай, пока мы тут ждем, может, нам выпить по маленькой после обеда, а?

— Отлично. Что ты хочешь?

— Текилу. Или лучше так: трес текилас.

— Трес текилас?

— Именно так, солнышко. Гарантированно избавляет от всех заморочек на время проведения дня рождения.

Три порции текилы в полдень — это не совсем то, что обычно прописывают участникам собраний анонимных алкоголиков. Если в такого участника влить три текилы, то он может наделать больших дел. Например, подсунуть дохлую рыбу в банковское хранилище. Я подозвал официанта и сделал заказ. Заказ состоял из шести текил: я решил, что Клайд не должна пить одна в свой день рождения. Когда официант ушел, я почувствовал на себе изучающий взгляд Клайд. Это было удивительно приятное чувство.

— Можно задать тебе грубый вопрос, — сказала она. — А чем ты занимаешься? Я имею в виду — в то время, когда ты не выступаешь в роли сэра Ланселота. То есть не спешишь на помощь опасным мошенницам, принимая их за дамочек, попавших в затруднительное положение.

— Это не грубый вопрос, — сказал я. — Он всего лишь трудный.

— Дай-ка я попробую сама ответить. Все, что я знаю — это то, что ты славный парень, доверчивый по природе, и что у тебя достаточно доброты и благородства, чтобы не оставить девушку одну праздновать свой день рождения. Неплохо для начала?

— Да, я начинаю сам себе нравиться.

Подошел официант. В руках у него был поднос, на котором красовались шесть здоровенных порций текил, а также блюдечко с солью и дольками лайма. Надо сказать, что «Синяя мельница» — это тихое, приличное заведение с постоянными посетителями. Вот этим посетителям и пришлось таращить глаза, наблюдая, как шесть текил плывут к столику, за которым сидят двое. Я сказал официанту, чтобы он приписал выпивку к нашему счету за еду, но итог пока не подводил.

— Я забыла добавить: ты очень щедрый, — одобрительно улыбнулась Клайд. — Может быть, я помогу тебе подытожить счет?

— В твой день рождения? Даже не думай об этом.

— Во всяком случае, ты не бухгалтер, — сказала Клайд. — Ты легко расстаешься с деньгами, а о чеке даже речи не заводишь.

— Это точно.

— Ты также не доктор, не адвокат и не психиатр. Одеваешься не так, как они, а кроме того, не слишком дорожишь временем. Вряд ли кто-нибудь из них согласился бы на трес текилас в середине рабочего дня. Хотя, кто знает…

— Нет. Ты права. Я не из них.

— Давай выпьем за тех, кто не из них, — предложила Клайд, поднимая бокал.

Мы выпили.

— Отлично, — сказала она. — Продолжим нашу догадайку. Или наскучила игра?

— С тобой не соскучишься.

— О, боже! Только не говори, что ты профессиональный соблазнитель. Жиголо! А, нет, догадалась! Ты проститут! Нет, не может быть. Тогда ты бы не стал за меня платить.

— Да уж.

— Кроме того, ты не до такой степени хорош собой. Шутка. Так, ну что же осталось? Ты не учитель. А то бы не позволил себе такую выпивку.

— Верно.

— Кстати, если уж мы заговорили о выпивке. Может, по второму кругу, а? И где, к дьяволу, мой торт? Так и знала — нельзя доверять Фоксу. Эти дни рождения, с ними всегда такая морока. А тут уже празднуем и без торта…

— Это самый лучший день рождения, на котором я был за всю мою жизнь, — сказал я искренне.

— Слушай, а ты точно не профессиональный альфонс?

— Абсолютно.

— Ну, — сказала она, высоко поднимая стакан, — тогда за непрофессионалов.

Мы выпили вторую порцию. Я к тому времени уже не мог понять, что делает меня почти счастливым — текила или просто присутствие Клайд. Я начинал надеяться, что ее друг Фокс так и не появится.

— Для университетского преподавателя ты недостаточно самоуглублен. Для штамповщика на заводе у тебя слишком чистые и нежные руки. Ты так мил, что никак не можешь быть полицейским. Так умен, что никак не можешь быть драг-дилером. Так невинен, что никак не можешь быть журналистом. Ну, и мы знаем, что ты не банкир. А то бы ты ни за что не дал мне попользоваться своим сейфом. И мы бы сегодня не встретились.

— Верно по всем пунктам. Я не из них.

Клайд сплела пальцы, положила на них подбородок и посмотрела прямо мне в душу.

— Так что ж ты за дяденька? — спросила она голоском любопытного и очень умного ребенка.

Она была женщиной. Она была артисткой-мошенницей. Она была хамелеоном. А что за дяденька был я? На такой вопрос ответить было еще сложнее, чем на первый. Легко солгать самому себе, но как солгать ребенку? А сейчас, боже милосердный, она глядела на меня глазами ребенка.

— Я — писатель, — сказал я. — Только я не пишу. То есть я писал, но это было давно. Если бы я писал теперь, то я бы писал роман. Я — романист. Занимаюсь выдумками.

— Вся моя жизнь — сплошные выдумки, — сказала она. — Выдумки я люблю. В них и есть правда.

Я посмотрел на нее. Ребенка больше не было, передо мной сидела прекрасная женщина. Она поднимала стакан:

— За здоровенный новый бестселлер Уолтера Сноу!

— За это я выпью, — сказал я.

— Ты его еще и напишешь.

Что было дальше, припомнить довольно трудно. После трес текилас случаются провалы памяти. Но мы-то на трех не остановились.

Фокс Гаррис влетел в заведение, как на сцену. В руках у него была большая коробка, с которой он обращался очень деликатно. Одет он был в какую-то развевающуюся голубую мантию. В этой мантии он прошествовал мимо холодных и вместе с тем любопытных взглядов посетителей, как надменный и прекрасный король, — хотя в определенном смысле он и был королем. А может, он вообще был не королем, а королевой? Я тогда не знал точного ответа и, пожалуй, не знаю и сейчас. Теперь я даже не уверен, что это имеет значение.

Фокс проследовал к нашему столу. Его длинные нечесаные волосы развевались во всех направлениях сразу. И он пел, причем очень громко, к изумлению посетителей и к неподдельной радости Клайд. Впрочем, некоторые посетители делали вид, что его не замечают.

выводил он, открывая коробку. Там оказался превосходный шоколадный торт. Фокс принялся танцевать с этим тортом, демонстрируя его посетителям. У посетителей был такой вид, будто их огрели молотком.

Фокс пел все громче и выразительнее, а песня была как бы о неразделенной любви:

Закончив арию, он подошел к нашему столу, водрузил торт на шаткий постамент из шести пустых стаканов из-под текилы и обнял Клайд. Объятие было длительным. Временами оно казалось мне братским, временами — материнским, а временами все-таки объятием любовника. Я был слегка удивлен, заметив, что в моем сердце зашевелился небольшой, но вполне ощутимый червячок ревности. Я же совсем не знаю этих людей, напоминал я сам себе. Теперь я, правда, мог бы добавить, что в то время я и самого себя не знал.

— Добро пожаловать в табор, Уолтер! — обратился он, наконец, ко мне, но подмигнул при этом Клайд. — Много про тебя слышал.

Я пожал руку того, кого Клайд называла цыганским королем. И правда — глаза его сверкали, как спицы цыганской кибитки. В них были жизнь, любовь и судьба.

Он внимательно посмотрел на стол, и лицо его вдруг вытянулось.

— Только не говорите, что вы уже выпили трес текилас без меня!

— Но ты же опоздал, Фокс, — сказала Клайд. — Ты всегда опаздываешь.

— Это следствие превратностей судьбы, — ответил Фокс, — поджидающих бездомного человека, которому нечем даже заплатить за метро. Слава богу, у нас есть Уолтер. Хозяин! Пришли-ка сюда еще девять текил! Ну, как вам нравится торт?

— Выглядит потрясно, — сказала Клайд.

— Это я сам сделал. Немецкий шоколад. Уолтер, ты знаешь рецепт шоколадного торта по-немецки?

— Боюсь, что нет, — ответил я.

— Ну, смотри. Первым делом ты оккупируешь кухню…

Толстый официант, который как раз ставил на стол девять порций текил, хохотнул, услышав эту фразу. Клайд, Фокс и я дернули по первой, и мне показалось, что я могу держаться с ними наравне — правда, эта иллюзия скоро исчезла. Клайд, видимо, могла пить, как рыба, — я не имею в виду ту рыбу, которой провонял банк. Что касается Фокса, то он был весь такой кипучий, такой изменчивый, что с тех пор, как он вошел, я так и не мог решить: пьян он или трезв. Вполне возможно, что он был мертвецки пьян и от этого казался еще более величавым. А может быть, как утверждал позднее сам Фокс, между этими двумя состояниями человеческого сознания нет никакой разницы.

Когда дошло до пятой порции текилы, я уже с трудом мог сфокусировать взгляд, но тем не менее опознавал Фокса Гарриса, который прыгал вокруг, как вращающееся привидение, и пытался зажечь спичку о свои джинсы.

— Загадывайте желание! — орал он, поджигая единственную, но очень здоровую свечу на торте. Он признался, что позаимствовал ее из церкви Последних Дней, что в Фелчере.

Клайд закрыла глаза и с особым, мечтательным выражением на лице загадала желание.

— А что ты загадала? — спросил Фокс.

— Не скажу, — ответила она. — Тебя это все равно не касается. Это касается Уолтера.

— Тогда это и меня касается, — настаивал Фокс. Голос его поднимался и звенел. — Мы все — часть одной большой души! Один за всех и все за одного!

— Это верно, — задумчиво сказала Клайд. — Но я загадала то, что может сделать только Уолтер.

— Написать этот чертов роман? — спросил я.

— Ты напишешь роман тогда, когда будешь готов написать роман, — сказала она. — Я загадала кое-что поважнее. Может быть, я тебе когда-нибудь скажу.

— Послушайте, что я вам скажу, — вмешался Фокс. — Если вы не выкинете эту гребаную свечу, торт превратится в музей восковых фигур.

Клайд вытянула губы — очень выразительно, по-моему, — и единым выдохом задула свечу. Фокс приветствовал это громким криком, а я зааплодировал. Ко мне присоединился официант, который опять появился и нервно мялся с чеком в руках? Я дал ему кредитную карточку, и он удалился. Тем временем Фокс распахнул свою мантию. Под ней оказался плетеный пояс, а на поясе — средневекового вида ножны. Из ножен он достал что-то вроде охотничьего ножа. Он занес нож над тортом, но тут Клайд вдруг подскочила и перехватила его руку.

— Убери-ка подальше эту дрянь! — приказала она. — Мой торт объявляется недотрогой. К нему нельзя прикасаться ни руками, ни ножом, ни вилкой, понятно? Только ртом.

— А нельзя ли использовать унаследованное тобою от бабушки столовое серебро? — спросил я.

— А мальчик ничего, — заметил Фокс.

— Только ртом! — отрезала Клайд.

Как бы я ни был тогда переполнен текилой и каким бы смутным сейчас не представлялся мне тот вечер, но те несколько минут никогда не изгладятся из моей памяти. Клайд первой откусила от торта. Затем отхватил изрядный кусок Фокс. А затем и я собственной персоной принялся поедать большой шоколадный именинный торт при помощи одного только рта — к вящему ужасу еще остававшихся посетителей старой, доброй, тихой «Синей мельницы». Вскоре мы пожирали кулинарный шедевр Фокса Гарриса не хуже стаи голодных гиен. Наши лица были перемазаны шоколадом, рядом стоически возвышался официант, а в темноте за стойкой о чем-то совещались бармены.

Именно на этой стадии опьянения Фокс принялся перекладывать куски торта на прическу Клайд. Девушка ответила тем, что стала перекладывать куски торта на прическу Фокса, хотя надо сказать, что на прическе Фокса торт был не очень заметен. Затем они оба начали класть куски торта мне на голову, при этом слизывая друг у друга шоколад, потекший по лицам. Потом Клайд села поближе ко мне и принялась весьма соблазнительно лизать мое лицо. Официант принес наконец мне на подпись квитанцию по кредитке, я надел очки, но обнаружил, что естественному процессу моего чтения квитанции мешает неестественный процесс лизания Фоксом моих очков.

В этот момент к нам решительно направился серьезный тип в строгом костюме менеджера. Он явно намеревался положить конец бесчинству. То, что этого не случилось, объясняется только присущей Клайд способностью завораживать любую кобру, особенно самцов из подвида двуногих. Как только менеджер поравнялся с ней, она повернулась к нему, с большим достоинством откинула назад несколько подпорченные шоколадом волосы, сделала ему глазки, смущенно улыбнулась и протянула руку так, словно отвечала согласием на его предложение потанцевать.

В мгновенье ока они превратились в картинку: потрясная парочка, видимо, давние любовники, кружатся на танцполе. Фокс живо оказался рядом с ними, он хлопал в ладоши в ритме вальса и поощрительно напевал.

«Скитальцы, — пел он, — хотят посмотреть этот мир. О, в мире найдется на что посмотреть. Нам надо до радуги сделать шажок…»

Напевая, Фокс кружился с невидимой партнершей. Мантия его развевалась, голос звучал все громче. Рядом менеджер кружился с Клайд.

«…мой черничный дружок, — пел Фокс. — И к Лунной реке поспеть».

Когда у Фокса закончились песенные слова, он вернулся к нашему столику и встал рядом со мной. Клайд и менеджер еще с минуту танцевали в тишине, причем менеджер тщетно пытался спрятать смущенную, почти счастливую улыбку. Лицо Клайд имело абсолютно ангельское выражение.

— Слушай, — сказал мне Фокс, — хочешь услышать кое-что забавное?

— Да, — ответил я.

— На самом деле день рождения у нее не сегодня.

 

IV

На следующий день меня распирало — и от похмелья, и от странно-приятных воспоминаний. Во вчерашней вечеринке было что-то от чаепития в компании Безумного Шляпника из «Алисы», и это что-то явно грозило затянуть меня в мир, совсем не похожий на мой собственный — в мир Фокса и Клайд. При этом я не знал о них абсолютно ничего: ни где они живут, ни какие у них на самом деле отношения, ни чем они занимаются, ни кто они такие вообще. Я знал только то, что они мне нравятся, а может быть, и чуть-чуть больше, чем нравятся. Единственным материальным доказательством их существования было письмо из банка, где давалась оценка моей личности, посылались проклятия моему потомству и навеки закрывался мой счет. И еще похмелье. Ну, и еще эти приятные воспоминания о вчерашнем дне. В целом, не так мало.

Клайд не звонила, и я уже стал думать, что она не позвонит никогда. Но на третий день, как раз в тот момент, когда я боролся со своим упрямым, как осел, тостером, раздался звонок. Я подошел к письменному столу, нервно закурил и взял трубку.

— Солнышко?

Какое счастье было слышать ее голос!

— Да.

— Ты в порядке?

— Теперь уже да.

— Отлично. Три мушкетера собираются сегодня вечером, в семь тридцать. Ты придешь?

Я сказал, что приду. Она дала мне адрес в мидтауне Манхэттена и велела, чтобы я подождал ее и Фокса на улице перед домом. Я сказал, что буду. Прежде, чем я успел спросить что-либо еще, она положила трубку. Сказать по правде, я не пропустил бы эту встречу ни за что на свете. Почему? Да потому, что Клайд и Фокс были самыми живыми людьми из всех, кого мне довелось встретить в жизни. И этой причины мне казалось достаточно. И даже сейчас так кажется.

Я, конечно, остро ощущал, что вывалился из фургона анонимных алкоголиков и лечу прямиком в тартарары. Моя мама мне часто повторяла: «С кем поведешься, от того и наберешься». И она была права. Но иногда встречаются люди, с которыми набираешься до овечьего блеянья, но при этом перестаешь чувствовать себя овцой. Весь день я курил «Кэмэл» и пил кофе. На тостер я махнул рукой. Неизвестно, сколько текил я на самом деле выпил три дня назад (у Фокса начисто отсутствовал о чувство собственности, и иногда он прикладывался к моему стакану), но выпитого оказалось достаточно, чтобы прийти к нестандартной мысли: в битве с тостером человек всегда проигрывает. Малая толика алкоголя в крови, оказывается, может способствовать озарениям. И еще я понял, что человек не может жить на одних рогаликах, и потому пообедал по-человечески.

Без нескольких минут семь я взял такси, доехал до места, которое указала Клайд, и встал на тротуаре. Был вечер пятницы, и меня обтекали толпы народа. Кто-то спешил домой, кто-то в бар, а кто-то неизвестно куда. Я успел уже позабыть, что у людей принято по вечерам выходить из дома, и потому всё напоминало мне растревоженный муравейник. Мимо проходил, кто угодно, весь Нью-Йорк, но только не Клайд и не Фокс. Я достал сигарету, закурил, и в ожидании принялся мерить шагами тротуар. Без пятнадцати восемь я стал думать, что они, наверное, отправились куда-то без меня. Во мне снова начали подниматься волны непрошенной, слепой ревности. Я убеждал себя, что не надо сходить с ума, что это бессмысленно. Как-то позднее Фокс сказал мне: «Ревность на самом деле не такое уж слепое и безосновательное чувство. Вполне возможно, что другие люди и в самом деле лучше тебя».

Две сигареты спустя, когда стрелка часов уже перескочила за восемь, они наконец появились — оба разом, весело при этом переговариваясь. Клайд направилась прямо ко мне, чмокнула меня в губы и заключила в теплые продолжительные объятья.

Фокс был облачен все в ту же голубую королевскую мантию, но я заметил, что штаны он переменил. Новые штаны, видимо, достались ему по наследству от профессора-авантюриста Гарольда Хилла из мюзикла «Музыкальный человек», но все же они были почище тех, что он носил на прошлой неделе. Я — не то чтобы большой пурист по части одежды, просто те, старые, штаны открывали немножко больше фоксова тела, чем людям хотелось бы видеть. Клайд была чертовски соблазнительна в своем черном обтягивающем кожаном комбинезоне. Она была похожа на герлу из очень авторитетной байкерской банды. Что касается меня, то я был одет повседневно и выглядел, как писатель, который ничего не пишет, но одевается по-прежнему по-писательски.

Вы, наверное, удивляетесь — что это я разболтался на портняжные темы? Просто одна из истин, которой я научился у Клайд Потс, была такая; «Что ты носишь, не имеет значения, важно, как ты это носишь». И я, и Фокс иногда в чем-то ошибались, но что касается Клайд, то я свидетельствую: она никогда не ошибалась ни в чем и ни в ком. Кроме, пожалуй, меня и Фокса.

— Солнышко, извини, что мы опоздали, — сказала она беспечным голоском. — Это Фокс виноват.

— Не пытайся свалить все на меня, — сказал Фокс. — Виновата только ты.

— И когда ты только научишься отвечать за свои поступки… — вздохнула Клайд.

— Только псих согласился бы отвечать за мои поступки, — гордо ответил Фокс.

— Да, тут ты прав, дорогой, — согласилась она. — За это мы тебя и любим. Правда, солнышко?

Фокс смотрел на меня выжидательно, как маленький мальчик, который ждет одобрительных слов от мамочки. Я тогда не слишком любил Фокса Гарриса, хотя впоследствии, как ни странно, мое отношение к нему переменилось.

— Конечно, любим, — сказал я великодушно. — Послушайте, но вы же не собираетесь, я надеюсь, идти в «Бенниган»?

— Будь осторожней, когда говоришь о «Беннигане», — предупредила Клайд. — Это одно из любимых мест Фокса.

— Не может быть! Фоксу нравится «Бенниган»?

— А то нет, — процедил Фокс на деревенский манер. — Да чтоб я не был туристом с Канзаса! Но если серьезно, то у меня мало общего с этими цепными господами — ну, с теми, кто основал цепь ресторанов «Бенниган» и качает деньги. Мы с цепными господами любим «Бенниган» по совершенно разным причинам. Ты скоро все поймешь.

Но прежде чем понять фоксову мысль, я понял другое. Я понял, что Клайд придвинулась ко мне и взяла меня своей чудесной ручкой под руку. Моя рука мигом вспотела. Я увидел, что Фокс подхватил Клайд под руку с другой стороны. И они оба вприпрыжку понеслись вперед по тротуарам Нью-Йорка, волоча меня за собой и распевая: «Ах, где же ты, волшебник, волшебник страны Оз?» Уж не знаю, кем я был в этой сказке — Железным Дровосеком, Страшилой или Трусливым Львом? А может, девочкой Дороти? Да… Одно дело хлестать ведрами текилу и поглощать торт без помощи рук в полупустом ресторане, и совсем другое дело — быть трезвым, как камень, и при этом резвиться, как первоклашка. И все это под усталыми осуждающими взглядами чуть ли не всех жителей Нью-Йорка. Я, конечно, понимал, что жители Нью-Йорка видели уже все, что можно видеть, но мне почему-то казалось, что они не очень рады данному спектаклю в данное время. Однако прекратить представление не было никакой возможности, оставалось только ждать, пока Клайд и Фокс выдохнутся. Они же, видимо, соревновались, кто из них дольше продержится. А я чувствовал себя робким мальчиком, который впервые пришел на урок танцев.

Когда испытание наконец завершилось, то выяснилось, что мы пропрыгали «Бенниган» на добрую пару кварталов.

— Все, хватит! Это была моя порция аэробики на эту неделю, — объявил Фокс. — Закурить есть?

Я дал ему сигарету.

— И мне тоже, солнышко, — попросила Клайд.

Я дал сигарету и ей.

— Огонь есть? — спросил Фокс.

Я достал зажигалку и дал ему прикурить.

— И мне тоже, солнышко, — сказала Клайд.

Когда я давал ей прикурить, она сложила ладонь чашечкой вокруг моей и посмотрела мне прямо в глаза. Прикурив, она нежно провела указательным пальцем по моей ладони и подмигнула. Это прекрасное подмигивание я никогда не забуду. Учитывая то, что я — писатель, пусть и страдающий духовным запором, вы вправе ожидать, что я опишу это подмигивание. К сожалению, я никогда не был особенно силен по части описания подмигиваний, но я попробую. Оно было, как серебряный парус. Или как колибри на восходе. Или как пуля в сердце.

— О’кей, — сказал я. — И куда мы теперь идем?

— Назад в «Бенниган», конечно, — ответил Фокс. — А с чего ты решил, что мы идем куда-то еще?

— Только не пытайся проследить за логикой Фокса, — сказала Клайд. — У него ее просто нет.

— Логика совершенно не нужна тому, кто успешно принимает свое больное воображение за мудрость, — высказался Фокс.

— Ну, вот видишь, о чем я говорила? — сказала Клайд.

Она крепко взяла нас обоих за руки, и мы направились, на этот раз чинно и не спеша, назад к «Беннигану». Толпа на улице становилась все гуще, и когда мы подошли ко входу в ресторан, я увидел, что он кишмя кишит клиентами того сорта, который Фокс именовал «цепные господа». Я не был уверен, не попадаю ли я сам, с точки зрения Фокса, в эту малоприятную категорию граждан. Мне хотелось надеяться, что за время нашего знакомства моя личность духовно подросла в его глазах, но у меня не хватало духа спросить об этом.

— Так, народу полно, — заметил Фокс, щелчком отправляя сигарету в водосточный желоб. — Полно желающих бесплатно подышать никотином.

Курение было разрешено только у стойки бара и за несколькими столиками поблизости от нее, и в этой местности Фокс велел нам сосредоточиться. Он распорядился, чтобы наши войска заходили в бар в строгой очередности с интервалом в несколько минут.

Первой зашла Клайд, потом я, потом Фокс. Мы воссоединились у высокого столика без стульев недалеко от стойки. Вокруг бушевало море цепных господ.

— А мы знакомы друг с другом? — спросил я.

Вопрос был шутливым только отчасти.

— Кто может знать душу брата своего? — ответствовал Фокс. — У тебя есть сто баксов одной бумажкой?

— Не знаю, — сказал я. — А зачем?

— Дай мне.

Я в недоумении посмотрел на Клайд, но на ее лице была непроницаемая маска великого мастера игры в покер. Ее взгляд ровным счетом ничего вам не говорил, но провоцировал массу желаний.

— Делай, что говорит Фокс, — велела она.

Я достал бумажник и выудил оттуда стодолларовую купюру. Все это сильно походило на грабеж среди бела дня, но я был совершенно спокоен, потому что доверял Клайд. Странно, я доверял девушке, которая уже один раз сумела так заморочить мне голову, что я позволил ей засунуть тухлую рыбу в свой банковский сейф. Пройду ли я долиной смертной тени ради нее? — спросил я сам себя. По крайней мере, в тот момент этот вопрос еще оставался открытым.

Я протянул купюру Фоксу. Он цапнул ее двумя пальцами и сразу передал Клайд. Клайд взяла бумажку и положила ее портретом вниз перед собой на стол.

— Солнышко, у тебя есть ручка? — спросила она ласково.

— Конечно, есть, — ответил за меня Фокс. — Любой автор бестселлеров таскает с собой авторучку. Это их любимое оружие.

— Только не обижайся на Фокса, — сказала Клайд. — Он тебя специально провоцирует.

— И делает это превосходно, — ответил я, передавая ей ручку.

— Лучше всего номер социального страхования, — сказал ей Фокс. — Это всегда прокатывает.

Клайд принялась выписывать цифры своего номера на банкноту. Закончив, она отдала купюру назад Фоксу. А Фокс протянул ее мне.

— Сунь обратно в бумажник, — сказал он.

Я сунул.

— Ну и что теперь? — поинтересовался я.

— Теперь твой выход, Уолтер, — сказал Фокс.

— Почему мой? — спросил я, пытаясь скрыть подступающее волнение. — Послушайте, я не знаю, что вы собираетесь делать, но мне кажется, что вы это уже делали раньше…

— Именно поэтому теперь наступила твоя очередь, — сказал Фокс.

— Да, Уолтер, ты прав, — сказала Клайд серьезно. — Мы это уже проделывали тысячу раз. Но учти, что каждый раз авантюра проходит по-разному.

— И еще учти, что тебе досталась самая легкая работа, — добавил Фокс. — Все, что ты должен сделать, это подойти к стойке, заказать нам выпивку, а потом заплатить этой самой, помеченной бумажкой.

— Думаю, что с этим я справлюсь, — сказал я. — А есть у этого упражнения название?

— Ну, я называю это не совсем так, как полиция… — сказал Фокс. — Я называю это обводкой. Этому маленькому фокусу я научился, когда болтался с цыганами. Добавляет адреналина, дает почувствовать, что ты жив. Ну и приносит некоторую практическую пользу. Да ты все увидишь. Дуй за напитками!

Поскольку они оба уже пили сегодня скотч, я решил составить им компанию и настроить нашу троицу на волну Шивас Ригал. Решил, четко осознавая, что это будет мой первый Шивас за семь лет. Я заказал у бармена три двойных виски, решив, что какое бы дело нам ни предстояло, оно пойдет легче, если мы будем в меру поддатые. Позднее, когда мне довелось узнать Клайд и Фокса получше, я понял, что зря беспокоился: такая искусственная стимуляция им была совершенно ни к чему: поддатыми они были от природы.

Я уплатил замотанному бармену той самой банкнотой, получил сдачу и отнес напитки к нашему столу.

— Меня зовут Уолтер, — сказал я, ставя перед ними выпивку. — Я сегодня подаю мячи в вашей игре.

— Устами младенца… — вздохнула Клайд.

— Отличная работа, Уолтер, — одобрил Фокс. — Первую стадию операции можно считать завершенной.

— А что будет на второй стадии? — спросил я.

Фокс хорошенько приложился к стакану.

— Вторая стадия, — ответил он, — это когда мы пьем скотч.

Лицо Клайд подобрело, теперь она смотрела на меня с теплотой. По глазам было все равно ничего не понять, но, по крайней мере, было похоже, что она признает растущую между нами дружбу.

— Вторая стадия мне нравится больше всего, — сказала она и пригубила из стакана. — Если не считать третьей, конечно. В этом деле каждая следующая стадия лучше предыдущей.

— Закон жизни, — заметил Фокс.

— Мне понравилось, как ты держался, солнышко, — сказала Клайд. — Ты подаешь большие надежды.

— Надежды на что? — спросил я тупо, так и не понимая, что же будет дальше.

— Вот в чем вопрос! — заключил Фокс.

В чем бы ни был вопрос, скорого ответа во всяком случае не предвиделось. Клайд и Фокс стрельнули у меня по сигарете, и некоторое время мы курили и пили в молчании.

Вокруг нас волновался океан серой бессознательной биомассы, состоявшей из людей, которых я не знал и знать не хотел. Все мои чувства ясно говорили мне, что сегодня я вместе с двумя самыми яркими, самыми потрясными, самыми душевными ребятами на свете, и что этот вечер — только начало пути. Не думаю, что я тогда ошибался. Если это и была ошибка, то только потому, что человеку вообще свойственно ошибаться. А как говорил Фокс, в том, что человеку свойственно ошибаться, никакой ошибки нет.

— Как с вами хорошо, — сказала Клайд. — Так хорошо мне не было ни с кем с самого детства. Я помню, как-то раз, когда я была совсем маленькая, разразилась страшная гроза, и мы с Джоном и с Тулузом забрались в мамину кровать под большое ватное одеяло. Джон — это был мой старший брат, а Тулуз — наш пес. Там было так тепло под одеялом, хорошо, спокойно. Я, пока была маленькая, при каждой грозе вспоминала тот день. И даже до сих пор вспоминаю, я ведь и сейчас как маленькая. Вспомнишь — и такое чувство, как будто добежал до основной базы в бейсболе, понимаете?

— Что ж тут не понять, — сказал Фокс добродушно.

— А где была твоя мама во время этой грозы? — спросил я.

— Моя мать была уличной шлюхой, Уолтер, — ответила Клайд. — Она должна была зарабатывать и на меня, и на Джона, и на Тулуза. Джона убили на каком-то холме во Вьетнаме. А Тулуз умер на кухне во Флориде. Полизал пол после визита морильщика насекомых. А где умерла мать, я не знаю. Могла умереть в любом месте, где есть дешевый мотель. Вот почему каждому нужна основная база.

Она раздавила свою сигарету в пепельнице и смолкла, уставившись невидящим взглядом куда-то в пространство. Я уткнулся в свой недопитый скотч. Повисла пауза.

И тут Фокс вдруг развернулся и пустился в дикий пляс вокруг стола.

— Но ты-то здесь и сейчас! — орал он, перекрикивая ресторанный шум. — И Уолтер здесь! И я! И Нью-Йорк! Я — часть тебя, Нью-Йорк! Хочу жить! Хочу пить!

— Тихо! — шикнула на него Клайд. Она схватила его за руку и рывком поставила на прежнее место за столом. — Испортишь нам третью стадию.

— Извините, — сказал Фокс смиренно.

— Фокса иногда заносит, — объяснила Клайд. — А иногда его выносят.

Я кивнул головой, изображая понимание. В каком-то смысле я действительно их понимал. Мы живем в безумном мире, и если хочешь прожить так, чтобы твои душа и тело хотя бы частично сохранились, надо и самому стать безумным. Большого вреда безумие не причиняет, но иногда бывает очень кстати.

— Ну что, — сказал вдруг Фокс, и его глаза вспыхнули, как два маяка, — пришло время заняться доброй старой обводкой. Вы готовы, мисс Потс?

— Всегда готова, — ответила Клайд.

Я почувствовал, как они сразу загорелись — так, что можно было обжечься. Их возбуждение передалось и мне. Я чувствовал, как вокруг нашего столика образуется энергетическое поле. В запруженном людьми зале, где все скованы цепями условностей, где все сходны и ни на что не годны, на меня вдруг снизошла жизненная сила, природу которой я сам не понимал. Может быть, это были мои смешные фантазии. А может, все дело было в том, что я участвовал в авантюре вместе с такими живчиками. Наверное, я смотрел на них как наивный романтик, да к тому же был под алкогольными парами, но когда два человека возвращают тебе всю энергию, которую высосала из тебя жизнь, то что может быть естественнее романтизма? Да, так и должно быть.

— Пожелайте мне удачи! — сказала Клайд.

Лицо ее разгорелось.

— Погодите-ка! — сказал вдруг Фокс. — Мы забыли важную вещь! Может быть, самую важную!

— Да какую?! — вырвалось у меня.

Я вообще не понимал, что происходит, и уж тем более не мог понять, чего хочет Фокс.

Прежде, чем я успел что-то понять, Фокс протянул свою руку к моей и мизинцем крепко, до боли, ухватил мой мизинец. Другую руку он протянул Клайд и проделал ту же штуку — уцепился своим мизинцем за ее. Клайд снисходительно улыбнулась и протянула руку мне. Мы образовали какой-то сумасшедший круг.

— Мизинцепожатие! — объяснил Фокс.

— Ты не бери в голову то, что он делает, — посоветовала мне Клайд. — У него бывают моменты просветления, но, к сожалению, сейчас не такой момент.

С этими словами она высвободила свои мизинцы, повернулась и зашагала по направлению к бару — такой походкой, какой только дирижеры выходят на сцену.

— Дьявольски хороша! — сказал Фокс, с восхищением глядя ей вслед. — Видеть ее в деле — это праздник.

Я согласно кивнул. Я не понимал, о каком деле он говорит, но был полностью согласен, что она дьявольски хороша. А видеть ее в деле — это все, что нам оставалось: гам в зале стоял такой, что расслышать, о чем говорили у стойки, было совершенно невозможно. Поэтому я просто стоял у столика рядом с психом в развевающейся голубой мантии, похожим на растрепанного Иисуса Христа, и ждал, что будет дальше.

Долго ждать не пришлось.

Мы видели, как Клайд проперла прямо к стойке и гаркнула на замотанного бармена так, как обычно останавливают такси на Бродвее. Через пару секунд этот парень выставил перед ней выпивку и на лету выхватил банкноту из ее руки. Клайд отхлебнула из стакана, а бармен полетел к кассе за сдачей, принимая на ходу заказы от других посетителей.

В этот момент Фокс покинул укрытие у столика и, как опытный участник уличных боев, стал украдкой пробираться к месту действия. Используя разные группы клиентов в качестве прикрытия, он придвигался все ближе к стойке, исподтишка сигналя мне следовать в его кильватере.

Чувствуя себя полным идиотом, я стал пробираться через «Бенниган» от столика к столику, следуя за Фоксом Гаррисом, как будто в этой новой жизни он был моим комбатом. Наконец мы заняли позиции в непосредственной близости от периметра барной стойки — как раз в тот момент, когда запыхавшийся бармен вывалил сдачу в ладошку Клайд. Она в это время беспечно болтала с двумя парнями, которых прибила к ней океанская волна посетителей. Бармен двинул дальше, навстречу призывным воплям клиентов, а Клайд принялась не спеша пересчитывать сдачу.

— Ну… — прошептал Фокс, прерывисто дыша, — ну!..

Клайд пересчитала сдачу раз, второй, а потом повернулась к стоявшим рядом парням и сказала что-то, чего мы не расслышали. Затем она перевела недоумевающий взгляд в сторону бармена, но того уже не было — он, видимо, обслуживал клиентов с противоположной стороны периметра.

— Ну! — шипел Фокс. — Давай!

Да что «давай»-то? — недоумевал я. Мы были уже в опасной близости от стойки, и мне приходилось, подражая Фоксу, прикрываться другими посетителями, чтобы нас не заметили. Если принять во внимание внешний вид Фокса, то занятие это было довольно смешное, однако он продолжал вести себя именно таким образом, а я копировал его, как цыпленок копирует свою мамочку.

— Бармен! — крикнула Клайд. — Эй, бармен!

К ней подлетел другой бармен.

— Что вам угодно, мэм? — спросил он.

— Произошло небольшое недоразумение, — сказала Клайд. — Я дала вон тому бармену стодолларовую купюру за выпивку, а получила сдачи только шесть долларов.

— Фрэнк! — крикнул бармен. — Эта леди говорит, что дала тебе сотню, а ты вернул только шесть баксов сдачи.

— Я дал шесть, потому что она дала мне десять! — откликнулся тот, продолжая разливать напитки.

— А поцелуй меня в жопу! — взвизгнула Клайд. — Сотню я дала!

— Вот она какая, моя девочка! — с гордостью сказал Фокс.

Те ребята, которые толпились у стойки, начали сплачиваться вокруг Клайд, они были явно на ее стороне. Да и разве могло быть иначе! Мы с Фоксом тем временем осторожно придвигались еще ближе, чтобы не пропустить ни одного слова или жеста. Жест не заставил себя ждать: охваченная праведным гневом, Клайд уже вытягивала средний палец в сторону бармена по имени Фрэнк. Тот вскипел и немедленно явился на место происшествия.

— Вот так, а обычно бармена не дозовешься, — прокомментировал Фокс.

— Скажите, мисс, а вы не ошиблись? — спросил первый бармен. Сам Фрэнк, видимо, лишился дара речи от злости.

— Ну, давай, кончай! — бормотал Фокс. — Все, финиш!

— Я? Ошиблась? — переспросила Клайд с негодованием. — Нет. Я помечаю все сотенные банкноты своим номером социального страхования. Просто чтобы вести учет своим средствам. А ну, проверьте-ка в кассе!

В этот момент к месту стычки пришвартовался менеджер бара. Он быстро обменялся репликами с дискутирующими сторонами, потом подбежал к кассе и принялся рыться в сотенных купюрах. Через пару секунд он вернулся обратно с банкнотой.

— Какой у вас номер страхования, мисс? — спросил он.

Клайд назвала номер. Менеджер протянул ей сотню.

— Прошу прощения за недоразумение, — сказал он. — Вашу выпивку мы запишем за счет заведения.

Посетители встретили эти слова небольшим взрывом аплодисментов, к которому мы с Фоксом, разумеется, присоединились. Но бармен Фрэнк, видимо, не разделял общей радости. Он наклонился к Клайд и сказал:

— Я не знаю, как ты это устроила, но я тебя вижу насквозь. Сейчас я ничего не могу поделать, но не дай бог такое случится еще раз!

— Успокойся, малыш Фрэнки, — сказала Клайд сладеньким голоском. — Случится, и не раз.

Когда мы вышли на улицу, Клайд и Фокса просто распирало от радости, и их настроение передалось мне. Огни Нью-Йорка сияли радужными надеждами, все казалось возможно. В тот момент, наверное, для нас и впрямь все было возможно.

— Неплохой гонорар за пятиминутную работу, — сказала Клайд с очаровательной, немного задумчивой улыбкой.

— Дело тут не в деньгах, — тут же стал объяснять мне Фокс таким тоном, словно говорил со студентом-иностранцем. — Дело не в том, выиграл ты или проиграл. Главное — это как ты провел игру, понимаешь?

— Да, да, я понимаю, — ответил я несколько неуверенно. — Только вы мне скажите наконец, в чем игра-то состоит?

— Это игра гордости и хитрости, — сказал Фокс. — Игра любви, мечты и смерти. Я называю ее стрип-покер жизни. Закурить есть?

________

________

 

V

Только писатель-романист, который ничего не пишет, знает, насколько пустой и кошмарной может быть жизнь. Если вам повезло, и вы пишете, скажем, какие-нибудь документальные книги, то чтобы взяться за дело, надо только как следует сосредоточиться на проблеме или закопаться поглубже в материалы. Но если судьба велит вам писать художественную прозу, то придется бороться с миллиардом тараканов в собственной голове. Придется расширить голову так, чтобы она смогла вместить всю вселенную и чтобы туда еще поместился предмет ваших исследований — человеческий дух.

Как бы там ни было, но во время описываемых событий я все еще ничего не писал. Нет, я начал, написал пару страниц, но потом скомкал и швырнул их в помойное ведро. И промазал, конечно. Я не писал, но что-то новое в моей голове уже стало происходить. Теперь меня не пугал, как раньше, жуткий вид чистого белого листа. Я уже не винил ни самого себя, ни свой упрямый тостер в том, что я ничего не пишу. Я ничего не писал просто потому, что я ничего не писал. И это вовсе не означало, что у меня не было вдохновения. И не означало, кстати, что я не делаю для себя заметок.

Искусство художественной прозы имеет много общего с искусством жизни. Я помню, что не раз спрашивал Клайд Потс и Фокса Гарриса, зачем они совершают все эти дикие поступки. Клайд в ответ только улыбалась своей всезнающей, сногсшибательной, непостижимой улыбкой и еще подмигивала — тем самым подмигиванием. Фокс же, напротив, давал ответы более чем многословные. В то время мне, правда, казалось, что Фокс отвечает только на вопрос «как», а не на вопросы «зачем» и «почему». Но теперь-то я понимаю, что на самом деле он ответил на все вопросы, когда сказал: «Все, что мы делаем, мы делаем от полноты сердца». Если человек способен так жить, то ему не грозит писательский зажим. И мне казалось, что я приближаюсь к такой способности.

Но в описываемое утро я был все еще очень далек от своей духовной цели. Четыре дня спустя после истории в «Беннигане» Клайд и Фокс впервые пришли ко мне домой. На улице было холодно, шел дождь, а когда живешь в полуподвале, то можно рассмотреть каждую каплю дождя на тротуаре. Этим я и занимался — рассматривал капли, — когда зазвонил телефон, и Клайд сообщила, что они с Фоксом намерены нанести мне визит.

— Нам понравилось, как ты отработал свою часть в «Беннигане», — сказала она.

— Да ничего я там не делал, — отвечал я в приступе ложной скромности. — Все сделали вы с Фоксом.

— Мы решили, — не слушая, продолжала Клайд, — что ты отлично провел первую стадию операции. Без людей, которые способны провести первую стадию, этот мир превратился бы в отстойное место.

— Ну, спасибо, — сказал я, принимая ее слова за комплимент.

— Но вся бенниганская история — это еще цветочки. Фокс вообще сказал, что это было что-то типа дзэн-буддистского упражнения. А теперь тебе предстоит кое-что покруче. Настоящее приключение. Ты готов, солнышко?

Я помолчал, окидывая взглядом свою квартирку. Незаправленная кровать. Сломанный тостер. Ванная, достаточно просторная для лилипута без больших амбиций.

— Да, я готов на все, — ответил я.

— Ты ж мое солнышко! Только будь осторожнее, когда говоришь с девушкой, которая может захотеть чего угодно. Мы будем у тебя где-то через час. А ты пока заправь кровать и выпей кофе.

— Я как раз это и собирался сделать! — воскликнул я. — Как ты догадалась?

— Ну, это же надо делать по утрам, Уолтер. А кроме того, учти: я читаю тебя, как книгу. Кстати, о книгах: когда ты собираешься начать писать?

— Скоро.

— А ты уже знаешь, о чем будешь писать?

— Нет. Поэтому я всегда и отвечаю: «скоро».

— Ты не волнуйся, Уолтер. Я, правда, никогда ничего не писала, но я могу сказать тебе так: написать книгу — это все равно, что влюбиться. Или заснуть. Или поймать такси под дождем. Оно само приходит, надо только дождаться.

Повесив трубку, я поставил вариться кофе и заправил кровать — в точности, как велела Клайд. Да, наверное она права: делать это надо. В этом городе сейчас миллионы людей включают кофеварки и заправляют свои кровати. Но все же странно, что она заговорила именно о том, о чем я в тот момент подумал. Словно она стояла за моим окном под дождем.

Ну, а как вам нравится ее совет о том, как написать роман? «Само приходит, надо только дождаться». Такой совет мне мог дать кто угодно, почему же в устах Клайд он звучал так мудро и многозначительно? Потому что шел от сердца? Или потому, что, как сказал Фокс, у нее «душа уже повоевала»? А может, потому, что я привязался к Клайд больше, чем сам осознаю?

Я налил себе чашку кофе. Закурил. Встал у окна и посмотрел на дождь. И о чем бы стал писать, если бы действительно начал это делать? — спросил я сам себя. Клайд, безусловно, была бы прекрасной героиней для романа. Не говоря уж о Фоксе. Но насколько я знаю этих людей? Где заканчиваются Клайд с Фоксом и где начинается игра моего воображения? Я стоял у окна и смотрел на дождь. Когда живешь в полуподвальной квартире, не видно, откуда идет дождь. Видно только капли, разбивающиеся о тротуар.

Прошло два часа, а я все еще смотрел в окно. Они не шли, и это не могло не нервировать такого пунктуального человека, как я. Я выпил еще одну чашку кофе, выкурил еще сигарету, и все думал и думал о них. Это занятие стало теперь для меня самым обычным: с тех пор, как они появились в моей жизни, я только и делал, что о них думал. Кто они друг другу? Пара в общепринятом смысле этого слова? Ответа я не знал, но понимал, что вопрос сам по себе дурацкий: в них вообще не было ничего общепринятого. У них не было никаких общепринятых представлений о том, что такое время, деньги, законы. И кроме того, они совершенно бессовестно стреляли у меня сигареты. Так что же я находил в них такого интересного, даже завораживающего, и даже, осмелюсь сказать, вдохновляющего? Я не знал. А может, и знал, но просто сдерживал себя, не давал себе ответа.

Через несколько секунд раздался звонок в дверь. Я нажал на кнопку домофона, и еще через мгновение Клайд ворвалась в квартиру и заключила меня в такие объятья, каких, надо думать, мы оба не ожидали. Ее лицо, волосы, одежда были мокры от дождя, и к тому моменту, когда мы оторвались друг от друга, я тоже был весь мокрый. Я мигом ожил, словно ее влажная теплота захлестнула меня, очистив мою душу и смыв с нее всю мировую скорбь. Теперь-то я видел, откуда падают капли воды.

Все эти ощущения, разумеется, были очень смутными. Как человек практичный и методичный, я и мысли не допускал, что могу влюбиться в Клайд. Фокс, который вошел следом и увидел наши объятия, видимо, тоже в это не верил. Даже не побеспокоившись пожать мне руку, он направился прямо к кофеварке и без спросу налил себе чашку кофе. Потом он обернулся ко мне и произнес то же, что и в последний раз, когда мы расстались у «Беннигана»:

— Закурить есть?

Я дал ему сигарету. Потом дал прикурить.

— Терпеть не могу быть стрелком-автоматчиком, — сказала Клайд, — но мне всегда хочется того, что получает Фокс.

Я дал сигарету и ей. Потом дал прикурить. Когда я поднес спичку, она придержала мою руку за запястье, а прикурив, нежно провела пальцем по моей ладони и подмигнула, — как уже делала раньше.

— А мне хочется того же, что достается Клайд, — сказал Фокс.

Мы обернулись к нему и увидели, что он стоит спиной к нам у окна и смотрит на дождь.

— Не обращай внимания на Фокса, — сказала Клайд. — У него бывают приступы меланхолии. В сущности, он такой же, как и все мы, жители этого гребаного мира. Только хочет он того, чего не бывает.

— Как раз сейчас хочу еще одну сигарету, — сказал Фокс капризным тоном.

— Ну, это желание исполнить просто, — сказала Клайд, подозрительно посмотрев на его неподвижную фигуру у окна. — Уолтер, дай ему еще одну.

Я подошел к окну и дал ему сигарету. Фокс взял ее, даже не взглянув на меня.

— Спасибо, — сказал он. — Огонь есть?

Я поднес ему спичку, а он придержал мою руку, вцепившись в запястье, как Клайд, только гораздо сильнее. Рука у него была, как орлиная лапа, когтящая добычу.

— Мы не теряем в жизни только то, — сказал Фокс, — чему даем выскользнуть из рук.

С этими словами он отпустил мою руку, и я увидел у себя на запястье красный след.

Впрочем, этот след скоро исчез.

 

VI

Немного погодя мы вышли на улицу и пошли по Гринвич-Виллиджу. Кропил мелкий дождик, и он как-то снова сблизил всех нас. Клайд было нужно зайти в интернет-кафе, которое было где-то здесь рядом, но на какой улице, она не помнила. Фокс же разглагольствовал о том, что он никогда не был в интернет-кафе и не собирается туда идти, потому что интернет — это изобретение Сатаны. Что касается меня, то я был счастлив и был готов идти куда угодно: мы снова были на пути к какому-то приключению. Все, как в старые добрые времена. Старые — в смысле несколько дней назад.

— И что у нас за новый проект? — спросил я у Клайд. — Ну, тот, о котором ты упомянула по телефону?

— Проект! — расхохоталась она. — Вот как в наше время это называется!

— А по-моему, отличное название для того, что мы делаем, — заступился за меня Фокс. — В Нью-Йорке каждый работает над каким-то проектом. Здесь даже если ты помираешь, то это еще не значит, что ты умер. Ты всего лишь работаешь над новым проектом. Я думаю, что это слово — глубокое определение человеческих устремлений на этой планете.

— А я думаю, что ты просто подлизываешься к Уолтеру, — сказала Клайд. — Чтобы он простил тебя за то, что ты был такой жопой там, в квартире.

— Надо заметить, что Клайд видит людей насквозь, — сказал Фокс. — Смотрит в человеческую душу, как в окно. А скажет — как отрежет.

— И все-таки «проект» — неправильное слово, — упрямилась Клайд. — Мы не делаем то же, что все. Они толкут воду в ступе, топают от колыбели к могиле, сами не зная зачем и без всякой радости. То, чем мы занимаемся, гораздо важнее.

— А также и гораздо неважнее, — сказал Фокс.

— И это верно, — согласилась Клайд. — Иногда мне кажется, что то, что мы делаем, — это зависимость, вроде наркоты. Но на самом деле это просто так, шуточки.

— А нельзя ли описать поподробнее ту шуточку, которой мы займемся сегодня? — спросил я самым невинным тоном.

— Эти хреновы писатели! — сказала Клайд. — Хлебом их не корми, только дай что-нибудь описать. А интересно, ты хоть понимаешь, что когда ты описываешь словами какую-то вещь, то эта вещь исчезает?

— И вещь, и человек, — добавил Фокс.

— Ну, я в этом смысле опасности не представляю, — сказал я. — Я уже много лет ничего не пишу.

— Напишешь, — сказала Клайд. — Скоро напишешь.

— Видит насквозь! — заключил Фокс.

Дождь прекратился, и солнце принялось осторожно просовывать свои лучи между небоскребами. Клайд наконец-то вспомнила, что интернет-кафе находится на Бэнк-стрит, и, стало быть, мы туда и направляемся. Мне очень хотелось достать свой блокнотик на пружинке и черкнуть пару заметок о нашем разговоре. Но я не стал: не хотелось, чтобы что-то исчезло.

— Можно задать глупый вопрос? — спросил я.

— Нет глупых вопросов, — сказал Фокс. — Есть только этот глупый мир.

— Пусть будет так, — согласился я. — А зачем мы идем в интернет-кафе?

— Это действительно глупый вопрос, — сказала Клайд.

Она взяла мою руку и чуть-чуть ее пожала. От этого ободряющего пожатия у меня все внутри вдруг потеплело. Больше всего в Клайд мне нравились эти маленькие неожиданные жесты. Мне кажется, что я даже в тот момент понимал, что это одна из тех вещей, которых мне когда-нибудь будет сильно не хватать.

— Мы идем в интернет-кафе, чтобы попытаться спасти одного Фоксова друга, — сказала она. — Пусть Фокс сам расскажет про него.

— Его зовут Тедди, — начал Фокс. — Роста он под два метра и черный, как туз пик. Похож на большого добродушного плюшевого мишку. Любит людей, любит животных, мухи не обидит. Но он стал, понимаешь ли, кем-то вроде уличного проповедника. Типа ораторов в парках на Вашингтон-сквер или Томпкинс-сквер. Познакомился я с ним несколько лет назад. Тедди тогда болтался по ночлежкам, и мы быстро подружились, потому что я тоже болтался по ночлежкам. Это было, разумеется, до того, как я встретил Клайд, святую покровительницу бездомных.

— Ну и… — сказала Клайд.

— Ну и однажды Тедди посетило видение. На него что-то снизошло — видимо, дух воинов-масаев или что-то в этом роде. В общем, африканские дела. Короче, Тедди теперь живет только в настоящем. Для него нет ни прошлого, ни будущего. Мне лично кажется, что Тедди на верном пути.

— А мне кажется, — сказала Клайд, — что Фокс тоже на этом пути.

— Мы живем в гребаном мире, — сказал Фокс. — И иногда надо пытаться его разгребать.

— А где сейчас этот Тедди? — спросил я.

— Вот в этом-то и проблема, — сказал Фокс. — На прошлой неделе он толкал свои речи возле небоскребов Трампа на Пятой авеню, а его все пытались согнать с этого места, а он все не сгонялся, так что в конце концов его увезли в психушку. А что такое психушка, вы можете мне не объяснять. Это я испытал на собственной шкуре. Вышел я оттуда, кстати, примерно в то время, когда ты перестал писать.

Я что-то не мог припомнить, чтобы я рассказывал Фоксу, когда именно я перестал писать. И хотя пары текилы в свое время несколько замутили мою память, я не помнил и того, чтобы я рассказывал об этом Клайд. Но, может быть, я все-таки сказал Клайд, а она сказала Фоксу? А может быть, Фокс предпринял собственное расследование? Как бы там ни было, но по сравнению с новостью о Фоксовом пребывании в психушке это были мелочи, и я не стал на них зацикливаться.

— Самое главное — Тедди не должен остаться в психушке, — сказала мне Клайд.

— Двух мнений быть не может, — сказал Фокс.

До интернет-кафе оставался всего один квартал, и мы уже видели вывеску. Я еще не до конца переварил Фоксовы откровения насчет психушек и ночлежек, но по большому счету все это меня не удивляло. Во всяком случае, это не слишком меня беспокоило и ничего не меняло в жизни. Может быть потому, что я верил Клайд, а она верила Фоксу. А может быть потому, что я тоже верил Фоксу. А может быть потому, что я начинал, наконец, верить в самого себя.

— Ты только представь себе Тедди, сидящего в крошечной палате, обитой войлоком! — восклицал Фокс. — Парня, который живет только настоящим! Да он умрет там! Воины-масаи всегда умирали, когда белые запирали их в тюрьму. А может получиться еще хуже: Тедди сойдет с ума. Поверь мне, уж я-то знаю: когда сходишь с ума, меньше всего на свете хочется оставаться в психушке.

 

VII

Вы можете подумать, что я сильно нервничал, попав в компанию бывшего пациента психбольницы и прекрасной женщины, которую любили, по-видимому, и он, и я. Да еще намереваясь вместе с ними вытащить на волю из «желтого дома» другого психа. Но на самом деле я был совершенно спокоен, сидя в этом интернет-кафе. Я впутался в безумное предприятие с совершенно безумными людьми, но чувствовал чистейшую, без всякого кофеина, радость. Весь прочий мир был не менее безумен, чем они. У меня было такое чувство, как будто я летел к звездам вместе с Питером Пэном, или сражался в джунглях вместе с Че Геварой. Я был жив, все было наяву, и я не был одинок.

Я, как и Фокс, впервые попал в интернет-кафе. Фокс, разумеется, бормотал что-то про сатанинские выдумки, и нельзя сказать, чтобы я с ним был совсем не согласен. Клайд же была здесь как дома, и она быстро взяла бразды правления в свои руки.

— Первое, что мы сделаем, — сказала она, — это отправим Уолтера за кофе.

Я пошел в дальний угол кафе, где торговал какой-то тип, похожий на безумного ученого из кинофильмов, и взял три каппуччино. Народу было немного, но Клайд выбрала компьютер, находившийся в наибольшем отдалении от всех посетителей. Когда я принес кофе, она уже была вовсю занята делом.

— Мне понравилась твоя идея, — говорила она Фоксу. — Да, надо подменить психиатра, который ведет Тедди, на одного из наших людей. Один из вариантов старой доброй обводки.

— Все в этой жизни — вариант старой доброй обводки, — заметил Фокс.

Мы сидели в креслах по обе стороны от Клайд, попивали каппуччино и безмолвно пялились на экран.

— А почему бы Уолтеру не сыграть психиатра? — спросила Клайд. — У него превосходная, практичная и рациональная, манера поведения. Он даже похож немножко на доктора. Уолтер, скажи, ты в детстве не хотел стать психиатром?

— И о чем это она? — отвернулся я.

— Вот видишь, — сказала Клайд Фоксу. — Я же говорю, что он подходит.

Но Фокс отрицательно покачал головой.

— Нет, не пойдет, — решительно сказал он. — Во-первых, он никогда не был в психушке. Во-вторых, он не знает Тедди. Я забыл сказать, что у Тедди бывают… как бы это выразиться… причуды.

— И какие, например? — спросила Клайд, в нерешительности взвешивая на ладони дискету.

— Ну, например, иногда ему кажется, что он король какой-то небывалой африканской страны.

Повисло молчание. Мы задумались и, не сговариваясь, отхлебнули по глотку каппуччино.

— О господи, — вздохнула Клайд. — Чего я только ради тебя не делаю…

— Ради меня?! — взвился Фокс. — Это не ради меня! Это ради Тедди! А еще ради справедливости, человеческого достоинства и духовной свободы! И ради шутки, кстати, ради старой доброй американской шутки!

— Да, ты прав, извини, — сказала Клайд. — Я просто потеряла нить.

— Ничего, со всяким случается, — великодушно сказал Фокс. — Даже с лучшими из нас, а ты лучше нас всех, детка! Эта операция, Уолтер, очень и очень серьезная. Так что, если хочешь слинять, то сейчас самое время.

— Уолтер останется, — сказала Клайд. — Уж если нас повяжут, то пусть вяжут всех вместе. Правда, солнышко?

— Да, я останусь с вами! — ответил я с решимостью, которой сам от себя не ожидал.

— Вот и отлично, — улыбнулась Клайд. — Так. Первым делом мы загрузим личную страничку психиатра Тедди с больничного сайта. Там должны быть кое-какие детали, которые нам еще понадобятся. Как его фамилия, я забыла?

— Сейчас, — сказал Фокс, принимаясь рыться по карманам и вытаскивать какие-то мятые бумажки. — А, вот! Фингерхат. Доктор Стэнли Фингерхат.

— Славное имечко! — сказала Клайд. — Так, готово. Теперь импортируем новый индекс… Вот, смотрите: это закрытая страница нью-йоркского департамента уголовной полиции. Я вошла туда, используя чужую регистрацию. Сейчас я поищу через телнет список осужденных за половые преступления…

— Половые преступления? — удивился я. — Зачем нам это?

Я взглянул на Фокса: он, похоже, тоже ничего не понимал.

— Если Фокс сыграет роль психиатра Тедди, то нам нужно, чтобы настоящий психиатр Тедди взял небольшой отпуск. Так, вот я прошла на страницу, где половые преступления, и поскольку я тут выступаю как служащий департамента, то мы сможем внести некоторые изменения. Вставляем дискету… Так, этого убираем, а этого вставляем. Вы следите?

— Разумеется, следим, — сказал Фокс. — Точнее, следуем. Мы не понимаем технологии, но мы следуем за тобой как за нашим духовным лидером.

— Я не лидер, — сказала Клайд. — Может, это прозвучит странно, но лидером у нас может оказаться Уолтер.

— Я?! — воскликнул я ошеломленно. — Да я вообще новенький в классе! Я никогда даже не видел таких людей, как вы! Я смотрел на жизнь совсем иначе, я никогда не вытворял таких фокусов, какие вы каждый день устраиваете. Я даже не думал ни о чем подобном. Я же человек, который занимался тем, что не писал книгу. Теперь ты вспомнила, кто я такой?

— Поживем — увидим, — сказала Клайд. — Тебе тоже будет, что вспомнить. Мы делаем все это не только ради Тедди.

Опять наступило молчание. Город за окном, казалось, тоже решил помолчать вместе с нами. Возможно, это была минута молчания в память о степенной и бесцветной жизни, которую некогда вел старый Уолтер Сноу, ныне покойный.

— Эй, ты где? — позвала меня Клайд.

— Одного убрали, другого вставили, — сказал Фокс.

— Вот и отлично. Смотрите! Я взломала сайт ААЛМ. Вы знаете, что это такое?

— Разумеется, — сказал Фокс. — Американская ассоциация любви к мальчикам. Это компания больных на всю голову ублюдков, но я всегда подозревал, что они нам в чем-нибудь пригодятся. Кстати, вот анекдот. Два педофила сидят на детской площадке и смотрят на девочку лет шести, которая качается на качелях. Потом один из них глубоко вздыхает и говорит: «Да… Годы идут… А какой красоткой, наверно, была в юности…»

Клайд взглянула на меня, и мы оба расхохотались. Смеясь, она откинулась в кресле и поправила волосы кончиками пальцев. Это был такой естественный и в то же время такой волшебный жест, что мы с Фоксом, конечно, не могли его не оценить.

— Вы простите, что я тут напустила серьезности, — отсмеявшись, сказала Клайд. — На меня интернет всегда так действует. В нем все так просто переделать — не то, что в жизни.

— А я тебе говорил, что его выдумал сам Сатана! — взвился Фокс.

— Ну что ж, хорошо, что хоть кто-то на нашей стороне, — ответила Клайд. — Так, теперь мы через эф-ти-пи засовываем им в корень новый индекс… А теперь проверяем… Отлично! Везде числится Стэнли Фингерхат. Кстати, согласно закону Мегана, данные об осужденных за половые преступления должны быть доступны обозрению всех желающих. Итак, доктор Стэнли Фингерхат из психиатрической клиники Бельвю, лечащий врач Тедди, является лицом, осужденным за половое преступление. По крайней мере, временно является. Теперь посылаем обе странички на принтер. Ну что, видите, интернет не так уж и скучен, а?

— Погоди-ка, — сказал Фокс. — Мне что-то становится жалко доктора Фингерхата. Вот уж не думал, что когда-нибудь пожалею психиатра. Мы что, испортили ему репутацию? Что с ним дальше будет?

— Ничего с ним не будет, — ответила Клайд. — Мы просто отправим эти две странички в клинику. В сопровождении небольшого анонимного письма..

— Ага! Понял! Например, такого, — подхватил Фокс. — «Вам, наверно, будет небезынтересно узнать, что ваш Стэнли Фингерхат сунул фингер Джонни в зад…»

Может быть, интернет выдумал Сатана, а может, Фокс Гаррис и был сам Сатана. Не знаю, но только от этих слов нас с Клайд обуял такой приступ хохота, что мы никак не могли остановиться, хотя безумный ученый таращил на нас глаза из своего угла с самым злобным видом. Каламбур был лучшим из тех, что мне до той поры доводилось слышать, и, надо сказать, что и сейчас он у меня все еще остается на вершине списка.

— Отлично! — сказала Клайд, когда снова обрела дар речи. — В больнице, конечно, во всем скоро разберутся. Но, чтобы разобраться, им придется попросить Фингерхата погулять денек-другой. В это время мы и сделаем следующий ход. С утра позвоним в больницу, спросим, вышел ли на работу доктор Фингерхат, а если не вышел, то мы его подменим.

— Ура! — завопил Фокс. — Я всегда хотел носить на шее стетоскоп!

— Психиатры не носят стетоскопов, — охладил я его пыл.

— А этот будет! — заявил Фокс.

— Ну, видишь, — сказала мне Клайд. — Я ведь говорил а тебе, что мы делаем это не только ради Тедди.

 

VIII

Если вы не пишете книгу, то обычно вы и знать не знаете, о чем именно вы ее не пишете. Или же ваше воображение разлетается сразу в тысячах направлений. Оно разрывается между миллионами сцен, мест действия, диалогов каких-то неестественных персонажей, которые, само собой, не останутся ни у кого в памяти. Если вы так работаете, то вы точно бьете мимо цели. И когда вы швыряете скомканный лист в мусорное ведро, то будьте уверены — вы и тут промажете. В литературе почти никогда не бывает так, чтобы герои сами слепились из глины земной — голенькие, невинные и готовые на самоубийство ради вашего искусства. И если автору, который долго гнил заживо со своим писательским зажимом, вдруг предлагают человечков на блюдечке, то значит, сам бог или сам черт велит ему сожрать их немедленно. Потому что если он этого не сделает, то его самого пожрет змея раскаяния.

Если вы вливаете живую кровь в секретную машинерию вымысла, то получается нечто большее, чем просто литература. В то время я, конечно, еще не мог оценить всей глубины своего чувства к Клайд. И тем более не понимал, как она относится ко мне. Не понимал я и своих отношений с Фоксом. И ни малейшего понятия не имел о том, каким адским раствором скреплены кирпичи отношений Фокса и Клайд. И уж конечно не понимал, куда вся эта история может нас завести. Я знал только, что я — полноправный участник событий, и гордился этим. И сейчас горжусь. Потому что я был для них не просто попутчиком. Жизнь бурлила, как река, выходила из берегов, управлять ею было невозможно, но только я один мог ее зафиксировать на бумаге. Даже в самом конце, когда все понеслось к черту, я все-таки продолжал описывать происходящее на чистых белых страничках, которые уже не казались мне пустыми и страшными. Пишущая машинка иногда может быть острее скальпеля. Да, Клайд, как всегда, была права: как только попытаешься передать мертвенными словами невыразимую человеческую красоту, она начинает исчезать из твоей жизни. Все живые мгновения обречены на исчезновение. Может быть, поэтому они и длятся вечно.

Как бы то ни было, я не виню себя за то, что случилось. И уж тем более не виню Клайд П., Фокса Г. и Тедди М. Кого я виню, так это издателя. И редакторов. И того парня, который брошюрует страницы книги где-то в типографии в Нью-Джерси. И парня, читающего эту книгу на пляже где-нибудь на Гавайях. Или женщину, которая читает ее в самолете, направляясь на деловую встречу в Индианаполисе. Или парня, продающего цветы в лавочке на углу. Или парня, покупающего эти цветы для своей жены, которая на самом деле не летит ни в какой Индианаполис ни на какую деловую встречу, а втирает лосьон для загара тому парню на гавайском пляже. Или всех тех людей, которые не делают то, что надо, не говорят то, что надо, не живут так, как надо, — а все потому, что действуют, говорят и живут не от полного сердца. Если уж винить кого-то за то, что случилось, то надо винить всех. На самом деле, можно винить и дух человеческий — за то, что он начинает мерцать и гаснуть как раз перед тем, как снова вспыхнуть.

Конечно, я не был ни слеп, ни глух. Я сделал несколько заметок в своем блокнотике. Эти каракули могут оживить человека, который возвращается ночью в свою полуподвальную квартиру и думает, чем бы заняться: повеситься или отправиться в кегельбан? Посмотришь на них и решаешь — писать. И начинаешь видеть вещи, обнаруживаешь, что паришь рядом с душами красивых и обреченных людей, а они обнимают тебя с такой открытостью, что становится стыдно. Писатель иногда похож на ребенка, который попал на какую-то церемонию и не может понять, что это — свадьба или похороны? Потом это окажется неважно, ребенок скоро научится видеть, слышать и думать, как все, и тогда он все опишет, как надо, и все исчезнет.

Есть, конечно, и другая точка зрения: литература и искусство не убивают вещи, а наоборот, даруют им вечную жизнь. Обе точки зрения и верны, и неверны одновременно, точно так же, как мы с вами можем быть сразу и правы, и неправы. Безусловно, искусство может навечно сохранить в умах людей идею, образ или истолкование происходящего. Но столь же верно и то, что сам процесс превращения музы в героиню романа ведет к тому, что музе становится незачем жить. Это все, конечно, мысли, которых писателю следует избегать, если только он хочет писать.

На самом деле в ту ночь я думал не только о высоких материях. Я думал еще о Клайд и Фоксе. И колотил по клавишам моей электрической пишущей машинки «Смит-Корона». Колотил до тех пор, пока вдруг не почувствовал, что что-то происходит.

Я вздрогнул, поднял глаза и увидел лицо в окне. Вообще-то в полуподвальной квартире такое случается, но в час ночи это уже страшновато. Кто-то подсматривал, как я пишу. И мне показалось, что кто-то подсматривает за моими мыслями.

Я осторожно подошел к окну, понимая, что я сейчас освещен сзади и потому представляю собой отличную мишень для какого-нибудь психа, который вдруг возьмет и решит меня пристрелить. В этот момент во мне вдруг шевельнулось чувство вины за то, что я пытаюсь превратить своих новых друзей в маленькие черные буковки на враждебном белом листе бумаги. А почему, собственно, не рассматривать рассказ о них как дань восхищения? Почему мне кажется, что, превращая их из людей в героев, я их как-то использую? И что такое литературный герой — разве это не человек? Ничего плохого я не делаю, только практикуюсь в своем несчастном искусстве, покрывшемся плесенью за те годы, что я не писал. Ничего я не делаю плохого. Все делаю правильно.

Когда я подошел, лицо в окне, разумеется, уже исчезло. Так исчезают все лица в окнах нашей жизни. Помаячат и исчезнут, и привыкнуть к ним не успеваешь. Я не был даже уверен, что это лицо мне не померещилось.

В то время у меня, как вы понимаете, было не очень много знакомых. Люди не спешат задушить в объятьях писателя, который ничего не пишет. И сам он, бедолага, не стремится никого задушить в объятьях — ему бы себя не задушить. Я говорю это к тому, что голова в окне — если только она не была приделана к черному телу какого-нибудь ночного психа — должна была принадлежать либо Клайд, либо Фоксу. Я бы предпочел, чтобы она принадлежала Клайд.

Но вряд ли Клайд жила где-то поблизости от Гринвич-Виллиджа. Я с самого начала избегал спрашивать ее, где она живет, наверное потому, что не хотел услышать, что она живет вместе с Фоксом. Во время нашей первой встречи в банке она упомянула, что Фокс — ее сосед по квартире, но это могло означать самые разные вещи. Может быть, она познакомилась с ним, когда он был бездомным, и по доброте душевной просто вытащила его из ночлежки. А что сердце у нее доброе — в этом я ничуть не сомневался. Теперь, когда я узнал ее лучше, я все равно не расспрашивал ее об отношениях с Фоксом. Она и Фокс были в моем сознании нераздельны. Если бы я узнал, что они все-таки любовники, то я бы не удивился, но мне было бы больно.

Много мыслей пришло мне в голову за то короткое время, пока я выходил из дома и оглядывал улицу в поисках исчезнувшей головы. Я поймал себя на том, что в глубине души надеюсь, что это была Клайд, что она не ушла и сейчас ждет меня возле двери. Но этого, конечно, не произошло. Не произошло вообще ничего. Почти ничего.

Улица оказалась пуста. Мой зоркий писательский глаз разглядел только толстого рыжего кота, трусившего по направлению к Седьмой авеню. Кроме него на улице была еще одна не совсем обычная вещь.

Прямо напротив моего окна, между двумя мусорными баками лежала на тротуаре одинокая красная роза.

Если только ее не оставил рыжий кот, то это могла сделать только Клайд, подумал я. Надо ли говорить, что мне очень хотелось, чтобы так оно и было. Я бережно взял розу, отнес ее в квартиру и поставил у себя на письменном столе в большой кофейник, наполненный водой. Роза пахла мороженым, духами и печалью. Я смотрел на нее и думал о том, что ей тоже, как и всему в этом невыдуманном мире, суждено исчезнуть.

 

IX

На следующее утро в 10:30, как и договаривались, я ждал своих подельников на перекрестке рядом с психбольницей Бельвю. Клайд очень удивила меня тем, что опоздала всего на двадцать минут. Она пришла одна и выглядела потрясающе. Она взяла мое лицо в обе руки и поцеловала — медленно и очень нежно — прямо в губы.

— Люблю пунктуальных мужчин, — сказала она. — Ты у нас в семье единственный, кто делает то, что обещает.

— Если б я знал, что меня ждет такой поцелуй, я бы пришел еще раньше.

— Ты лапочка, Уолтер, — сказала она. — Ты лапочка, а я себя с тобой неправильно вела. Правда, я вела себя неправильно со всеми, во всем и всегда, с тех пор, как себя помню.

— Может быть, в этом и заключается секрет твоего обаяния?

— Может быть. Но в этом также и моя беда. Но ничего, солнышко. Скоро ты все поймешь.

— Скоро — это когда?

— Как только закончишь книгу.

— Ага! Значит, это ты приходила сегодня ночью ко мне под окно и оставила розу!

— Может быть, может быть, — уклончиво ответила Клайд. — Но пока нам лучше решить так: роза упала с грузовика, который перевозил розы. Причем очень удачно упала. Послушай, Уолтер, я так рада, что ты с нами! Ты нам очень нужен. Ты практичный, надежный и ответственный.

— Пока что да, — подтвердил я. — Но я работаю над собой.

Клайд начала что-то говорить, но тут в поле нашего зрения появилась голубая мантия. Фокс шагал широко и размашисто, его одежды и волосы развевались, а взгляд у него был еще более дикий, чем обычно. В общем, он был гораздо больше похож на пациента психбольницы, чем на психиатра. Впрочем, в руке он нес саквояж.

— Ну что, — спросил он у Клайд, — дают нам зеленый свет в эту дурку?

— Я звонила им сегодня утром, — ответила она. — И они сказали, что доктора Фингерхата сегодня точно не будет.

— Ага! — обрадовался Фокс. — Кстати, ты сказала Уолтеру, что он понадобится нам внутри больницы?

— Скажи ему сам.

— Уолтер, ты понадобишься нам внутри больницы, — объявил он.

Я посмотрел на Клайд, но она, похоже, была всецело поглощена разглядыванием голубя на тротуаре.

— И что я должен там делать? — спросил я не без опаски.

— Послушай, — сказал Фокс, — если ты боишься, что не справишься, то так и скажи.

— Он справится, — заверила его Клайд.

Она взяла мою руку и легонько ее пожала.

— Я справился бы лучше, если бы знал, с чем именно надо справиться, — сказал я.

— Тебе поручается простой отвлекающий маневр, — начал объяснять Фокс. — Попасть внутрь психушки очень легко. Ты мне верь, уж я-то знаю. А вот выбраться оттуда — это совсем другое дело. Поэтому, когда я туда войду, мне будет нужно, чтобы хотя бы часть охранников была сосредоточена в определенном месте, подальше от меня. Короче говоря, нужен отвлекающий маневр, чтобы охрана переместилась в другое крыло здания.

— И как я это сделаю?

Фокс вытащил небольшой бумажный пакет и протянул мне.

— Чем проще — тем лучше, я так считаю, — сказал он. — Заложишь эту дымовуху в какую-нибудь корзину с бельем — и дело в шляпе. Но только не сразу: мне понадобится минут десять, чтобы прикинуться психиатром и отыскать Тедди. Клайд тем временем подгонит машину для отхода. Лучше всего такси. Вот такой план, и он должен сработать. Если, конечно, Тедди все не испортит. Кстати, есть ли у тебя сигарета?

Я дал ему сигарету и на этот раз протянул также и зажигалку. Потом курить захотела Клайд. Потом, глядя на то, как они курили, курить захотелось и мне. Мы курили на углу, прямо напротив психбольницы, хладнокровно оглядывая крепость, которую нам предстояло взять. Странно, но стоя рядом с Фоксом и Клайд, я ничуть не беспокоился насчет той операции, которую мне предстояло провести в этих стенах. Может быть, я уже был в большей степени членом их маленького табора, чем сам осознавал: ведь то, что мы замышляли, было ничуть не менее безумно, чем бред пациентов этой самой больницы. Но я об этом не думал. Дело не казалось ни опасным, ни безумным, оно выглядело легким и даже забавным. Таково было почти магическое воздействие, которое каждый из членов нашей троицы оказывал на двух остальных. Мы не просто курили мои сигареты, мы, казалось, вдыхали дым жизни.

Прежде, чем отправиться на дело, Фокс успел угостить меня жизнеутверждающим разговором на тему: все, что мы делаем, направлено к высшему благу. Вытащить Тедди очень просто, надо только устранить некоторые небольшие препятствия. Нужен всего лишь хороший отвлекающий маневр, и этот маневр поручается мне. Возможно, Фокс видел в этом своего рода испытание для меня. И может быть, я тоже так смотрел на свою роль.

Клайд же была настроена решительно и по-деловому. Единственный совет, который она мне дала, был чисто практического свойства: если меня кто-нибудь о чем-нибудь спросит, то я должен немедленно отвечать вопросом: «А где тут туалет?» Кроме того, она просила, чтобы я выбирался из больницы как можно скорее — сразу после того, как подложу дымовуху. Я отвечал, что я не настолько глуп, чтобы свалиться с грузовика, перевозящего розы.

После этого разговора мы расстались, и я направился через улицу к больнице уже совсем один. Стоя перед входом, я впервые почувствовал приступ малодушия: и зачем только я ввязался в эту «шуточку»? Приступ прошел довольно быстро, но некоторое беспокойство осталось. Я лет с одиннадцати не имел дела с дымовухами, и идея поджечь такую штуку в психбольнице, если поразмыслить, граничила с патологией. Следовательно, сказал я себе, не надо размышлять.

Я вошел в здание и, следуя указаниям Фокса, направился в правое крыло. Тедди сидел, видимо, где-то в левом крыле, на пятом этаже. «Буйных они там держат», — объяснил Фокс при нашем расставании, а потом добавил: «Шутка. Все мы буйные». Тогда мне шутка не понравилась, но теперь мне кажется, что Фокс попал в точку. Теперь меня никакой человеческий поступок удивить не способен.

Но в тот день, когда я поворачивал направо, ехал на лифте и кидал дымовуху в корзину для белья, — в тот день я был еще слишком зелен, чтобы понимать, как устроен этот мир. Я думал только о том, что стоит рискнуть ради освобождения Тедди. Позже, когда я провел больше времени с Фоксом, с Клайд, а также и с Тедди, я уверовал в то, что рисковать стоит просто ради шутки. Такая жизнь была небезопасна, но в качестве награды приходило более глубокое понимание вещей, причем приходило помимо твоей воли.

Чувствуя себя придурковатым подростком, я осторожно огляделся вокруг, убедился, что коридор пуст, достал из кармана бумажный пакет и извлек из него самое несерьезное и в то же время самое эффективное из всех видов оружия — дымовуху. Я еще не знал, что это было далеко не самое несерьезное оружие из арсенала Фокса Гарриса. Вскоре он продемонстрировал и другие виды вооружений, перед которыми дымовуха из больницы Бельвю была верхом серьезности. Чем легкомысленней и ребячливей было оружие, тем счастливей выглядел Фокс после его успешного применения. Во многих отношениях Фокс казался мне ребенком, попавшим по чьему-то недосмотру в мир взрослых. Я ему как-то сказал об этом. Ответ был такой: «Я не случайно родился в яслях».

Все пока шло как по нотам. Я отыскал бельевую, поджег дымовуху и подкинул ее в корзину с бельем. Затем я скорым шагом двинулся по коридору обратно — в том же направлении, откуда пришел. Я преодолел уже половину расстояния до лифта, как вдруг откуда-то выскочил парень в синем халате реаниматолога и встал прямо передо мной посреди коридора, отрезав путь к отступлению. Я вспомнил слова Фокса о том, что попасть в эти места куда проще, чем из них выбраться.

— Чем могу помочь? — спросил он тем чудным нью-йоркским тоном, который не оставляет никаких сомнений в том, что меньше всего на свете человек, задающий этот вопрос, хотел бы вам помочь.

— Скажите, а где здесь туалет? — быстро спросил я.

Резкий запах дыма уже полз по коридору за моей спиной. Я не решался оглянуться и посмотреть. Но мне и не нужно было это делать. Вместо меня это сделал парень в халате.

Он глянул через мое плечо и заорал:

— Господи Иисусе! Пожар! Горим!

В глазах у него был настоящий ужас, и я живо представил тот ужас, который очень скоро охватит душевнобольных, когда они решат, что заперты в своих палатах в горящем здании.

Парень отпихнул меня в сторону и ринулся туда, где, как он думал, пылал огонь. Но я-то знал, что огня там нет, и потому преспокойно вошел в лифт и нажал кнопку первого этажа. Что-то в глазах это парня навеяло на меня тоску, но я не стал на этом сосредоточиваться. Когда пытаешься выбраться из психбольницы, нет времени на чем бы то ни было сосредоточиваться.

Лифт проехал уже половину пути вниз, и тут в здании врубилась пожарная сигнализация. Меня сразу прошиб холодный пот: сигнализация могла автоматически отключить все лифты. Тогда Фокс выведет отсюда Тедди, а я останусь здесь висеть, как жертвенный ягненок. Но, слава богу, этого кошмара не случилось. Случился совсем другой.

Двери лифта отворились, я вышел и пошел через вестибюль самой обычной походкой. Настолько обычной, насколько это возможно при пожаре в психбольнице. Вокруг меня раздавались вопли, но я, не обращая ни на что внимания, спокойно шагал к выходу.

Вскоре я оказался на улице. Неподалеку, опершись на здоровенный «Чекер», как ковбой на изгородь, стояла Клайд. Она улыбнулась мне сногсшибательной улыбкой и помахала рукой, как мисс Америка. Она была лучшей актрисой второго плана, какую я видел в жизни.

— Водителя можешь не бояться, — сказала она, когда я подошел к такси. — Это единственный случай, когда пассажиру удобно, что шофер не говорит по-английски. Ну, как все прошло?

— Как по маслу, — ответил я. — Если только не принимать во внимание…

— Что же? — спросила Клайд, скрестив руки на груди и весело глядя мне в глаза.

— Что пару недель назад мне и в страшном сне не могло присниться, что я подбрасываю дымовуху в психбольницу.

— Приступ чувства вины?

— Может быть.

— Чувство вины — это хорошо, — мягко сказала она, беря мою голову в свои руки. — Это Бог подает тебе знак, что у тебя еще есть совесть.

— А что если я не верю в Бога?

— Уолтер, послушай. Бог есть. Просто он находится в глубокой депрессии. У него случай тяжелой нарколепсии. То есть он клюет носом, будучи под кайфом. Тедди — это милый безобидный парень, которому совсем не место в психушке. То, что ты сделал, — необходимый отвлекающий маневр, который поможет нам вернуть Тедди его заслуженную свободу. Если Бог уже оклемался, то Фокс и Тедди должны появится в этих дверях с минуты на минуту.

— А если он все еще клюет носом?

— Тогда мы в жопе, — ответила она.

Она оглянулась на таксиста, который, похоже, мирно дремал под своим тюрбаном. Потом перевела взгляд на двери больницы. Потом вдруг улыбнулась совершенно безумной улыбкой, и в глазах у нее промелькнул, как метеор, проказливый огонек.

— Так ты не веришь в Бога? — спросила она. — Не обманывай себя. Я думаю, тебе надо просто встряхнуться. А что если мы устроим небольшой воскресный класс по изучению Библии? А солнышко?

С этими словами она шагнула вперед и прижалась ко мне вплотную. Наши губы и наши тела слились так страстно, как мне раньше не могло и присниться. Я сразу забыл о дымовухах, психушках, таксистах в тюрбанах — обо всем на этом долбанном свете, кроме того, что сейчас мы с Клайд стоим на улице, охватив друг друга так тесно и нераздельно, как лунный свет охватывает фонарный столб. Поцелуй длился, и я вдруг почувствовал, что у меня приключилась сильнейшая эрекция. Этот естественный физиологический процесс, разумеется, не ушел от внимания Клайд.

— Я вижу, ты действительно рад меня видеть, — сказала она, отрываясь от меня. — Ну, как, теперь ты поверил в Бога?

— Ну, по крайней мере, из атеиста я превратился в агностика, — ответил я.

— Аллилуйя! — заключила Клайд. — Господи, наконец-то я нашла мужчину пунктуального, практичного, да еще способного краснеть. Смотрите, какой он красный!

В жизни есть секунды, когда лучше всего помолчать, чтобы ощутить всю полноту момента. В карих глазах Клайд сейчас искрились целые галактики, космос, в котором затерялась моя бедная душа. В них были страсть, безумие и мудрость — все то, что дает жизнь на краю и чего так не хватало в моем тусклом существовании. Меня тянула к этой женщине неведомая и непреодолимая сила.

На соседней улице послышалось завывание сирены, и через пару секунд оттуда вылетела пожарная машина. Пожарные ринулись в здание.

— Почему до сих пор нет Фокса? — спросила Клайд. — Что-то не так.

Мы подбежали ко входу в больницу. Там царило полное смятение. Через стеклянные двери было видно, что творится в вестибюле: это была психушка в психушке. Люди метались во все стороны, и я заметил, что кроме пожарных там уже обозначились и полицейские. Стоя на ступеньках у входа, мы могли видеть весь бедлам, но нигде не было Фокса с Тедди.

Клайд, ухватив меня за руку, тщетно вглядывалась в пространство вестибюля.

— Я пойду внутрь, — сказала она.

— И я с тобой, — услышал я собственный голос.

Войти в сумасшедший дом проще, чем выйти из него, — эта теорема оказалась верной и при второй попытке ее доказательства. Через мгновение мы уже были в вестибюле, в самой середине взбудораженной толпы. И в этот момент случились сразу две вещи. Звук сирены вдруг оборвался, и откуда-то из боковой двери показались Фокс и Тедди.

Тедди оказался самым здоровенным и самым круглым негром из всех, каких мне приходилось видеть в жизни. А Фокса я бы ни за что не узнал, если бы не ждал его появления. Волосы он чем-то смазал и зачесал назад, спереди нацепил какой-то белый фартук, вроде тех, что носят мясники, а на грудь повесил стетоскоп. В руках у него был пюпитр для письма с какими-то бумагами. В общем, каждой клеточкой своего существа Фокс должен был напоминать надоедливого и надменного психиатра.

— Посмотри, какой Фокс симпатичный, когда причешется, — сказала мне Клайд.

— Да, я бы его не узнал, — ответил я.

Фокс, со своей стороны, притворялся, что не узнает ни меня, ни Клайд. Он был полностью поглощен важным разговором с Тедди и при этом делал пометки в своих бумагах. Дав на ходу какие-то указания санитару, он стал потихоньку продвигать Тедди к выходу. Оказавшись рядом с нами, он притормозил.

— Сейчас попробуем его вывести, — пробормотал он, не отрываясь от своих бумаг. — Ведите его к выходу, а я отвлеку их внимание.

Казалось, что дело может выгореть. Но тут Тедди, мирно стоявший слева от Фокса, вдруг подал признаки жизни.

— Они нашли меня в Конго! — завопил он, — и били в мое бонго!

— Тедди, успокойся, — сказал Фокс. — Ну-ка, сделай глубокий вдох и не дыши!

Он взял свой стетоскоп, сунул его в середину пуза Тедди и принялся слушать. Но к нам уже направлялся больничный администратор. «Больничного администратора, — объяснял мне позднее Фокс, — можно всегда узнать по костюму, галстуку и геморроидальной физиономии». Этот тип вполне подходил подданное определение. Он обратился прямо к Фоксу, игнорируя наше присутствие.

— Что здесь происходит, доктор… э-э…

— Файнтуш, — живо подсказал Фокс. — Доктор Ирвинг Файнтуш.

— А я король зулусов! — гаркнул тут Тедди, да так, что один из пожарных, уже двигавшийся к выходу, аж подпрыгнул.

— Я забираю этого больного, — объяснил Фокс, — чтобы сделать ЭКГ, ЭРГ, ПБП, а также, разумеется, повсеместные тесты Роршаха.

— Этого человека, — сказал администратор, — нельзя было выводить даже в вестибюль.

С этого момента ситуация вышла из-под контроля. Тедди запел в полный голос очень реалистично звучащую боевую песнь зулусов. Фокс, используя момент, передвинулся и занял позицию между администратором и выходом. Потом он вдруг отшвырнул свой пюпитр, стиснул администратора в медвежьих объятиях и поднял его на воздух.

— Бегите, детки! — крикнул он. — Бегите!

И мы побежали — к выходу, вниз по ступенькам и по тротуару к такси. Тедди несся впереди со скоростью и силой перепуганного черного носорога, одного из вымирающих видов, живущих в саванне. Это было прекрасное зрелище: человек таких габаритов несется вперед, как стрела, направленная прямо в сердце свободы. Совсем запыхавшись, я еле сумел догнать его и перенаправить на заднее сидение такси.

Я дал таксисту сорок долларов.

— Куда его? — спросил тот.

— Куда угодно, — ответил я. — К статуе Свободы.

Машина тронулась, и я увидел широкую, очень мирную улыбку на лице Тедди. Он просунул свою здоровенную голову в окно и посмотрел на меня.

— Спасибо, человек! — крикнул он.

Я проводил такси взглядом, пока оно не скрылось. Потом оглянулся, ища Клайд. Но ее не было.

 

X

Есть женщины, которые выглядят еще прекраснее, когда плачут, и именно такой была Клайд.

Втиснув Тедди на заднее сидение такси, я пытался разыскать ее на улице, но тщетно. Пришлось, скрепя сердце, снова влиться в гущу толпы, собравшейся у входа. Я осторожно заглянул внутрь больницы через стекло. Теперь там роились полицейские, и центром их роения был некто доктор Файнтуш. Он стоял посередине вестибюля и, очевидно, пытался проложить себе путь к свободе при помощи языка. Но в этой ситуации его язык был бессилен.

Я прекрасно понимал, что где-то поблизости должен находиться и тот парень в синем халате, который остановил меня в коридоре после поджога. Попадись я ему на глаза, и он без особых дедуктивных усилий указал бы на причину всей суматохи. Но желание найти Клайд и вывести ее отсюда пересилило все опасения. Наконец я увидел ее одинокую фигуру: она прислонилась к стеклянным дверям внутри вестибюля и, бессильно сложив руки на груди, наблюдала за спектаклем.

Я рванул наверх, прыгая через ступеньки, и застучал по стеклу прямо возле ее головы. Она не обернулась. Она стояла, застыв в позе трагической статуи, и смотрела, как петля затягивается у Фокса на шее. Тогда я рванул на себя дверь, и она буквально вывалилась в мои объятья. Ни говоря ни слова, я потащил ее вниз по ступенькам за руку, как маленького ребенка.

Стоя внизу, в безопасном месте, мы видели, как копы уводили Фокса. Он был в наручниках, руки за спиной, а на груди у него все еще висел стетоскоп. Да, стетоскоп — вот деталь, которую наблюдательный автор ни за что не пропустит.

Мы с Клайд сели в такси и двинулись куда-то в центр, в сторону Чайна-тауна и Маленькой Италии. Машина мчалась по Бродвею, приближаясь к Кэнэл-стрит, а я старался не смотреть на Клайд. Мы молчали, но, как это часто бывало со мной и Клайд (и реже — со мной и Фоксом), понимали друг друга без слов. Мы, конечно, были слеплены из разного теста, но вместе становились чем-то единым, и слова оказывались ни к чему. По крайней мере, в моей жизни самые задушевные разговоры с Клайд происходили в полном молчании. Но сейчас я все же чувствовал, что надо заговорить.

— Мы ничего не могли сделать, — сказал я. — И мне надо было вытащить тебя оттуда.

Клайд не ответила. Она уже перестала плакать и теперь уставилась в окно, словно видела там нечто такое, что только она одна и могла увидеть. «Смотрит в человеческую душу, как в окно», — сказал про нее Фокс.

— Куда мы поедем? — спросил я ее. — В полицию?

Клайд оглянулась на меня с недоумением. Глаза ее оказались совершенно сухими.

— Туда-то зачем? — спросила она. — Фокс знает, что ему делать. Уж сколько раз его уводили в браслетах. Ничего, приходил и уходил. У него это просто — входит и выходит. И с местами так, и с людьми.

— И с тобой тоже так: входил и выходил? — не удержался я.

Клайд проигнорировала этот вопрос.

— Сейчас нам надо решить только одно, — сказала она.

— Что именно?

— Куда мы пойдем обедать.

Если уж быть до конца откровенным, то мое настроение стало заметно улучшаться. И я знал почему: открывалась перспектива побыть вдвоем с Клайд, без всякого Фокса Гарриса. Правда, я чувствовал небольшие уколы совести. Все-таки судьба Фокса была сейчас важнее всего. Ведь для него тюрьма наверняка будет мучением — таким же, как для Тедди и для воинов-масаев. Но я решил выбросить эти мысли из головы и сосредоточиться на Клайд. Если уж она так стоически пережила арест Фокса, то чего мне-то волноваться?

Мы вышли на Кэнэл-стрит, как раз в том месте, где сходятся Чайна-таун и Маленькая Италия, если только две такие непохожие культуры действительно могут сойтись. Я вообще не уверен, что в этом суетном мире могут по-настоящему сойтись какие то культуры или даже отдельные люди. Каждый погружен в себя, и чужая душа обычно так и остается потемками. Бары для одиноких проблемы совершенно не решают. А вот бывает так, что вы пойдете не куда-нибудь, а в банк, и вдруг встретите там странное и очаровательное создание, и теперь вот прогуливаетесь с ним под ручку по Кэнэл-стрит.

— Отлично! — сказал я вслух. — Тогда мы должны сделать выбор, который в Нью-Йорке рано или поздно ожидает каждого. Говядина по-китайски или лингини с моллюсками?

— Ни то и ни другое, — ответила Клайд. — Я вегетарианка.

— Вот еще одна вещь, которую я про тебя не знал, — сказал я. — И давно это с тобой?

— Всю жизнь, — ответила она. — По крайней мере, с тех пор, как я себя помню. Я никогда не ела никого, у кого есть лицо или была мама.

Я посмотрел на нее и как будто увидел в первый раз. Какая странная и чудесная сентиментальность, — подумал я, — да еще у такого безбашенного и жизнерадостного создания.

— Никого с лицом, — повторил я, — и никого с мамой. Гм, может быть, я тоже к этому когда-нибудь приду…

— Придешь, когда будешь готов. И я думаю, ты уже почти готов.

Если честно, то я был почти готов накинуться на нее и сожрать ее прекрасные, чувственные, вегетарианские косточки прямо тут, на тротуаре. А если еще честнее, я был готов стать вегетарианцем, избрав для этого путь орального секса с вегетарианкой по имени Клайд. Я чуть не сказал ей о своих аппетитах, но в последний момент одумался, решив, что нет, этого нам не переварить. Каламбур мне понравился, и я тут же достал блокнотик, который теперь всегда был со мной. Пока я яростно строчил, Клайд отошла в сторонку и заговорила с китайским мальчуганом, который нес итальянский флажок. Может быть, культуры все-таки начинают сходиться? — подумал я.

Когда Клайд вернулась, вид у нее был мрачный. Я спрятал блокнотик, взял ее за руки и заглянул ей в глаза. Только глаза вдруг оказались совсем чужими. Вот так всегда бывает: как только вам покажется, что вы понимаете кого-то, он тут же превращается в другого человека.

— Знаешь что, — сказала она, — тебе не надо писать книгу.

Вот тебе раз! Где-то в глубине моего проспиртованного мозга шевельнулась обида: сколько лет держал свои мысли при себе, никому ничего не рассказывал, не делился своей жизнью с другими. И как только начал — вот, здрасьте пожалуйста…

— Здрасьте пожалуйста! — воскликнул я. — Это ты мне говоришь? Да ведь я пишу эту долбанную книгу только из-за тебя. Из-за тебя и Фокса. Когда я с вами познакомился, у меня появилось что рассказать. Сюжет. Герои. Настоящие, живые герои. И у меня наконец-то появилось желание писать! Я хочу писать. Моя жизнь была пустой и бессмысленной, и мне было даже некому сказать, что она пустая! Да понимаешь ли ты, что ты — муза моя долбанная?

— Это очень мило, Уолтер, — ответила она.

Мне уже не нравилось, когда она называла меня по имени. Я жаждал «солнышка», как Ван Гог.

— Ничего это не мило, — сказал я. — Просто это правда. Я не стал бы писать книгу, если бы это не была книга для тебя. А ты сначала меня поддерживаешь, а потом вдруг говоришь: не пиши. Ты уж реши, что ты хочешь, Клайд. Надо выбрать что-то одно.

— Тогда пусть будет Маленькая Италия, — ответила она.

Мы спокойно пообедали в Маленькой Италии, в месте под названием «Лунас». Клайд заказала пасту и овощной суп. Я взял лингини с соусом из красных моллюсков и тефтели — не самое удачное начало вегетарианской жизни. Я сказал об этом Клайд, и в ответ она заметила — как всегда уклончиво, но по существу:

— Если ты все-таки напишешь свою книгу…

— Напишу!

— … то вряд ли меня заденет рассказ про мои кулинарные предпочтения: о том, что я не ем никого с лицом и с мамой. Это ладно. Но вот насчет другой шутки, которую ты собираешься туда поместить — не знаю, не знаю…

— Какой еще шутки?

— Да вот той, грубой, которую ты нацарапал в блокноте, пока я говорила с китайским мальчишкой. Наверное, кому-то это понравится, кто-то даже будет ржать, но… Но не кажется ли тебе, что шуточки типа «сожрать вегетарианца» звучат несколько банально?

Тут были сразу две поразительные вещи, но я, как всякий писатель, сразу клюнул на критику, а самое важное поначалу упустил. Мой роман был еще не написан, а уже подвергался критике! И не простой критике, а самой убийственной, той, которую авторы совершенно не выносят: меня обвиняли в банальности. Отстойный, тусклый, предсказуемый, без огонька — эти слова мы как-то можем пережить. Но не родился еще писатель, который не встал бы на дыбы от слова «банально». Уважающий себя автор скорее предпочтет обвинение в плагиате.

— Банально?! — заорал я. — Ты называешь это банальным? А это не банально, когда…

Но тут я осекся. До моих маринованных мозговых клеток вдруг дошла вторая, гораздо более поразительная вещь. Да откуда же Клайд знает, что именно я нацарапал у себя в блокноте? Она же ни слова не видела! Неужели она действительно читает меня, как книгу? Она прочла мои мысли?

У меня закружилась голова, в ресторане стало явно жарче. Да что ж это за девушка? Читает мои мысли, знает, что я записал для себя в блокноте полчаса назад, и при этом продолжает как ни в чем не бывало наворачивать овощной суп!

Клайд улыбнулась.

— Да ты не волнуйся так, — сказала она. — Просто обоснованная догадка.

— Чушь! Ты не могла видеть, что я там написал. Как ты догадалась? Ты колдунья, да?

— Я могла бы еще добавить, что шутку, которую ты там записал, мне не переварить.

Я посидел немного, словно оглушенный молотком — но не сильно, а только до состояния легкого отупения. Потом достал блокнотик из внутреннего кармана пальто. Какой смысл скрывать эти записи? — подумал я. — Теперь их можно писать на двух фанерных щитах и вешать на себя спереди и сзади, на манер рекламы. Несколько секунд я ошеломленно таращился на свои последние записи.

— Здесь написано «нам не переварить», — сказал я слабым голосом. — А ты говоришь: «мне не переварить»…

— Полного совершенства не бывает, — скромно ответила она.

— Итак, ты запросто читаешь мои мысли. Ну ни хрена себе! Тут должен быть какой-то трюк. Да скажи же, ради бога, что-нибудь. Как ты этому научилась?

— Этому не учатся, — ответила Клайд. — Это все равно, что предсказывать судьбу, гадая на картах. А это я проделывала, начиная с ранней юности. Еще когда работала на ярмарке с аттракционами. Там, кстати, я и встретила Фокса. А потом аттракционы уехали из городка…

— А где это было?

Клайд вытащила сигарету из моей пачки, лежавшей на столе. Я поднес ей зажигалку. Она выпустила дым и некоторое время смотрела, как он рассеивается.

— Насколько я помню, — сказала она, — это было либо в Чайна-тауне, либо в Маленькой Италии.

Подошел официант, и мы заказали два двойных эспрессо, два канноли и еще две клубнички в шоколаде — из тех, что бывают только в Маленькой Италии. Мы молчали, и это было хорошо. Мне было о чем подумать, но поскольку я теперь не знал, читает Клайд мои мысли или нет, приходилось быть осторожным. Все это было, мягко говоря, странно. Но при этом, должен признаться, вовсе не неприятно. Совершенно новое, странное, волнующее ощущение: поделиться сокровенными мыслями с другом. А может быть, все это мне просто почудилось?

Клайд вдруг ни с того ни с сего дважды хлопнула в ладоши — так делает генеральный директор крупной корпорации, давая знать, что совещание окончено. Остатки моих разрозненных мыслей подхватили свои портфельчики и покинули зал заседаний.

— О’кей, ребята, — сказала она. — Теперь о том, что мы будем делать. Ты отправляешься в суд и начинаешь хлопотать о том, чтобы Фокса выпустили из кутузки. Мне бы не хотелось, чтобы на этот раз он там сильно засиделся. Это начинает разрушать его неповторимую личность. Так что самое лучшее — вытащить его под залог.

— А что если мне денег не хватит?

— Вытащи его! Ведь мы же вытащили Тедди. Я в тебя верю, Уолтер. Ты надежный и разумный, я доверяю твоему здравому смыслу. Ты разберешься, что надо делать.

— А ты мне поможешь?

— Нет, я не смогу. Во-первых, у меня сильная аллергия на копов. А во-вторых, мне надо заняться подготовкой одного дельца. Мы должны отомстить негодяю, из-за которого Тедди упрятали в психушку.

— И кто это такой? — спросил я осторожно.

— Дональд Трамп.

Жители этого безумного мира придумали много причудливых логических натяжек. Но ни одна из доступных мне не способна была объяснить эти слова Клайд. Да, — думал я, — наверное, я слишком рационален, слишком прагматичен, я слишком «Уолтер», чтобы узреть свет ее истины.

— Скажи пожалуйста, — спросил я, мобилизовав всю свою логику, — ну что общего Дональд Трамп имеет с этим делом?

— Трамп владеет небоскребами Трампа. Это его люди на его территории схватили Тедди, сунули в машину и отвезли в психушку. И я собираюсь научить Трампа лучше относиться к тем, кто пересекает границы его владений. Кроме того, мне никогда не нравились те, кто навешивает свои имена на здания. И здания такие мне тоже не нравятся. В них всегда лежат горы дерьма от Гуччи, которые никто не может купить и которые никому не нужны. А все, кто сюда приезжает, думают — вот она, Америка, вот оно, настоящее капиталистическое разложение. И они покупают это дерьмо, потому что хотят быть на нас похожими — то есть на таких, какими они нас себе представляют. И во всем этом виноват Дональд Трамп.

— С этим не поспоришь, — сказал я.

На самом деле я не был уверен, что она права, хотя звучало все это очень убедительно.

— Ну, солнышко, не хмурься, — сказала Клайд весело. — Я займусь Трампом, а ты позаботься о Фоксе. Все очень просто. Суд отсюда в двух кварталах, ты знаешь.

— Но мне раньше не приходилось никого выкупать под залог…

— Это ничего, научишься по ходу дела. Кстати, ты сегодня был на высоте. Блестяще выполнил отвлекающий маневр. Потом помог выбраться Тедди. Потом вернулся и вытащил меня — слава богу, что вытащил. Ты просто умница, солнышко! Если бы я еще верила в героев, то ты стал бы моим героем, клянусь!

— Никакой я не герой, — сказал я. — Я просто человек, который пытается понять, что он делает и почему он это делает. Эти ваши с Фоксом шуточки с каждым разом становятся все опаснее. Сегодня утром мы чуть не вляпались.

— Опасность, конечно, есть, — сказала Клайд и взяла мою руку в свою. — Но знаешь, что опаснее всего в жизни? Однажды утром проснуться и понять, что все эти годы ты не жил, а теперь уже поздно что-то менять. Если просыпаешься с таким чувством, то уже поздно и желать, и жалеть. Даже мечтать уже поздно.

В ее глазах ясно читалась жалость ко мне. Можно было подумать, что это не Фокс, а я томился за решеткой. Может быть, так оно и было на самом деле. Она пожала мою руку, и это опять сработало. Я отвернулся, но краем глаза увидел ее печально-счастливую улыбку. Так клоун улыбается ребенку-калеке. В этой улыбке было столько доброты, что если бы люди вдруг оторвались от своих дел и взглянули на нее, то эта улыбка согрела бы весь город Нью-Йорк.

Подошел официант, я заплатил, мы вышли и двинулись по Малберри-стрит, как два призрака в холодном золоте солнца. Я приобнял Клайд, но у меня не было иллюзий насчет того, кто тут главный. Мы шли, поглядывая на витрины, но я не был уверен, что вижу то же самое, что и она.

Я поцеловал ее волосы, когда мы проходили мимо церкви Драгоценнейшей Крови. Потом я поцеловал ее драгоценнейшие руки. Мой хваленый здравый смысл подсказывал мне, что в этой сцене что-то не так, но я подавил дурное чувство усилием воли. Мне как будто кто-то нашептывал на ухо через всю мою пьяную жизнь: берегись этой женщины, она — билет на поезд, идущий в ад. Но теперь я понимаю, что ни о ком нельзя так говорить. Дорогу в ад выбирают, когда читают ресторанное меню. А выбрав дорогу, выбирают себе и спутника.

Взявшись за руки, мы прошли пару кварталов, миновали несколько похоронных контор и оказались на улице, идущей вдоль парка. На одной ее стороне черные пацаны играли в баскетбол, на другой — пожилые итальянцы потягивали свой коктейль с амаретто, именуемый букки-бол. Я купил крендель, и Клайд принялась кормить птиц и белок — эта картинка и сейчас стоит у меня перед глазами.

— Ты будь с нами поосторожнее, — сказала она вдруг. — Мы с Фоксом не такие, как все. Мы, как птицы в руках. Если сожмешь слишком сильно, то что-то повредишь и сам этого не заметишь.

Я прижал ее к себе, а птицы кружились вокруг, словно поющие осенние листья. Мне казалось, что точно так же пело мое сердце. Шепоток в мозгу смолк. Все дороги, которые я выбирал в жизни, думал я, вели меня именно в этот парк на обочине хайвея, где плачет моя цыганочка. И обочина дороги в эту минуту была краем моей души.

— Не плачь, — сказал я, целуя ее и чувствуя вкус ее слез. — Я вытащу Фокса.

— Я плачу не о Фоксе, солнышко, — сказала она. — Я плачу о тебе.

Мы расстались на дорожке парка, и я направился в сторону здания суда. Отойдя немного, я обернулся, но ее уже не было.

 

XI

Адвокат, которого суд назначил защищать Фокса, был очень похож на Вуди Аллена. Это обстоятельство совершенно не удивило подзащитного. Впоследствии Фокс высказался так: «Все без исключения адвокаты, которых назначает суд, похожи на Вуди Аллена». Добраться до этого парня было нелегко. В этих местах, если вы хотите вытащить кого-то из тюрьмы под залог, вам придется стать свидетелем множества человеческих трагедий, которые каждый день происходят в закоулках центральной Сотой улицы. Я видел семью пуэрториканцев, которые горько рыдали, обнимая друг друга. Видел негритянскую семью, пришедшую к адвокату. Адвокат сказал им: «В самом лучшем случае — пять лет». Негры обнялись и тоже принялись плакать. Дальше я увидел адвоката, который разговаривал с группой ортодоксальных евреев. Обвинения, насколько я понял, были связаны с мошенничеством при страховке. Евреи не плакали — наверное, адвокат у них был получше.

Против «нашего парня», как именовал Фокса двойник Вуди Аллена, выдвигались три обвинения: вторжение на территорию больницы с преступными целями, помощь умалишенному при побеге и сопротивление при аресте.

— Могло быть и хуже, — заметил адвокат.

Я посмотрел вокруг — на все эти сцены отчаяния в длинном казенном коридоре — и решил, что он прав.

— Положение следующее, — начал объяснять адвокат. — Наш парень предстанет перед Верховным судом Нью-Йорка. Это не так страшно, как звучит, потому что в Нью-Йорке «верховным» называется суд низшей инстанции по уголовным делам. Это не облегчает дела, я просто объясняю вам детали, чтобы вы знали, куда надо обращаться, если ваш друг опять попадет в беду.

— Ладно, — сказал я. — Но что надо делать сейчас?

— Нашему парню уже предъявлено обвинение в первоначальной формулировке. И суд постановил в течение семидесяти двух часов провести психиатрическую экспертизу.

— Судья так решил?

— Судья так решила. Н-да. Но в этом, впрочем, нет ничего необычного. Нет повода для волнений. Пройдет экспертизу, это многим приходится делать. Поверьте мне: городу Нью-Йорку нет дела до нашего парня. Тут надо быть серийным убийцей, укокошившим двадцать человек, вроде Сына Сэма, чтобы кого-то заинтересовать.

— Ну, это утешает.

— Конечно! В общем, в ближайшие семьдесят два часа вы абсолютно ничего не сможете сделать. Когда обвинение будет предъявлено вторично, я вам позвоню. Судья, разумеется, не найдет оснований отвергнуть освобождение под залог. И залог, я думаю, будет не очень большой. Вам надо будет подписать кое-какие бумаги, а потом сидите и ждите. Его быстро отпустят.

— Значит, сейчас мне идти домой?

— Несомненно. Дайте мне ваш телефон, и как только вы понадобитесь, я вам позвоню.

Я дал адвокату свой телефон, прошел через длинный, переполненный отчаявшимися людьми коридор и вышел из него, как из мрачного туннеля, на солнечный свет — туда, где царили смех и радость. Негритята играют в баскетбол, итальянцы потягивают букки-бол, можно взять такси или сесть на метро и поехать куда хочешь, а можно гулять по улице и поглядывать на витрины. Или просто смотреть на небо. Витрины напомнили мне о Клайд — как впрочем, и такси, и небо, и вообще все на свете о ней напоминало. Мне стало немного совестно: думаю только о Клайд и почти совсем забыл о Фоксе. Но такова, наверное, судьба всех, кто попадает в тюрьму. Попав в тюрьму, человек узнает цену своим друзьям, и эта цена редко бывает высокой.

Я пошел домой — как и советовал адвокат. Если я понадоблюсь, он мне позвонит. И если я буду нужен Клайд, она тоже позвонит. Она так и не дала мне свой номер телефона, и где она жила, я тоже не знал. Так что если бы я захотел с ней поговорить, то не смог бы. А я хотел. Наше с ней общение, думал я, это улица с односторонним движением. И эта мысль меня не радовала. Кроме того, у меня еще не прошло головокружение от ее «обоснованных догадок» — насчет моих пометок в блокнотике. Если она и вправду умеет читать мысли, то она должна понимать, как я хочу ее видеть. А самое главное: она так и не ответила на мой вопрос «входил ли Фокс и выходил ли» в нее и из нее.

Вопрос, конечно, был грубый, но именно этот вопрос — какие у нее на самом деле отношения с Фоксом Гаррисом — меня никак не отпускал, он заполонял все мои мысли и потихоньку сводил с ума. Ревность точит человека, как ржавчина железо. Правда, для писателя и ревность не такая уж плохая вещь, у него все идет в дело.

Я принялся писать как одержимый. Я почувствовал связь с высшими космическими силами — теми, что вдохновляли великих писателей и художников всех времен. Их несчастья, ревность, комплексы становились кирпичами и раствором, из которых возводились здания великих произведений. Я, конечно, был не настолько глуп, чтобы считать себя великим писателем, но я чувствовал с великими какое-то эмоциональное родство. Конечно, кому что Бог дал — если только Бог существует и действительно это он дал мне талант. Но, если подумать, мое существование мало отличалось от жизни Кафки в его жалкой пражской квартире. Или от жизни Эдгара По, томившегося по своей девочке-невесте. Или от жизни Ван Гога, которого никто не любил. Или от жизни человечка по фамилии Тулуз-Лотрек, вечно отиравшегося рядом с длинноногими созданиями, которые его и близко к себе не подпускали. Было сходство и с печальными обстоятельствами жизни юной Анны Франк, писавшей свой дневник в подвале, в то время, когда мир вокруг нее сошел с ума. А как насчет Гитлера и Ганди? Эти две противоположности совпали в одном: и тот, и другой выразили свои идеи в книгах, написанных в тюрьме.

В этом мире есть разные тюрьмы, размышлял я. Одна тюрьма — это та камера, в которой сидит сейчас Фокс Гаррис. Другая — это маленькая полуподвальная квартира, в которой сижу я, колотя по клавишам, как одержимый. Нет, я конечно не воображал себя великим писателем, создающим нетленный шедевр. Я просто понял, что величия достигают маленькие люди с большой душой, которые компенсируют творчеством то, что недодали им жизнь и судьба.

И я писал о Клайд, а также и о Фоксе, но не просто как о своих знакомых, а о таких Клайд и Фоксе, какими я их воображал, а может быть, хотел, чтобы они такими были. Я менял их характеры так и эдак и постепенно стал понимать важную вещь: именно то, что я о них не знал, и было движущей силой моего творчества. Мне не хватало фрагментов паззла, красок на палитре. Я испытывал то, что можно назвать проклятием всех романистов. Но рано или поздно роман должен был прийти ко мне сам, явиться изнутри. А когда и как — я понятия не имел.

Я писал всю эту ночь. Писал и переписывал. Исправлял и переправлял. Я приделал Клайд губы, которых у нее не было, глаза, которых у нее не было, и даже наслал на нее сны, которых, насколько я знаю, она не видела. Я сделал из Фокса загадочную, призрачную фигуру, но в то же время оставил его красивым, полным жизни человеком. И я не стал окрашивать эту фигуру той желчью, которая поднималась во мне при мысли о реальном Фоксе. Постепенно оба героя начали обретать плоть и кровь. Они, конечно, не были похожи на самих себя. Но, положа руку на сердце, разве каждый из нас не может припомнить множество эпизодов из своей жизни, когда он был совершенно не похож на самого себя? Это случается каждый день. Вот и в моей книге, уверял я себя, происходит то же самое. Есть ли в нашей жизни нечто столь загадочное и священное, что нельзя превратить в крошечные буковки на бумаге? И вот теперь эти буквы шагают, как игрушечные солдатики — как сама война, или как жизнь, или как время — по снежно-белому полю битвы. Да как могла она сказать, что мне не надо писать книгу? Эта была книга не только о ней и ее сердечном друге Фоксе, это была книга обо всех солдатах, павших на поле битвы, — а это, друзья мои, с годами случится с каждым из нас.

Не писать книгу? Нет, это было невозможно. Книга писала сама себя.

 

XII

Ни одно живое существо не бывает так довольно собой, как писатель, только что закончивший часть книги. После того, как я полночи побеждал одну за другой белые страницы, у меня в душе все пело. Мою радость омрачало только одно: мне не с кем ею поделиться. Честно говоря, у меня никогда не было много друзей в этом городе. Причины этого: и мое многолетнее жестокое пьянство, и мои многолетние усилия (многолетние усилия — значит отсутствие усилий) избежать рецидивов этой неконтролируемой формы жизни. Ну и, наверное, дело было просто в том, что я — человек не очень общительный. Если бы вы со мной познакомились, то вряд ли бы так решили, но на самом деле так оно и есть. И потому понадобилось совсем немного времени, чтобы две такие нестандартные личности, как Клайд и Фокс, стали мне близки. Они были всего лишь дорожными рабочими, латающими рытвины на дороге моей жизни. Но, надо сказать, эта работа у них пошла на славу.

Имелись, конечно, и кое-какие другие знакомые, которым можно было позвонить, но мне почему-то не хотелось. Они вряд ли сумели бы оценить, что это такое — когда писатель прорывает многолетний зажим. Они бы даже не поняли, что значит для страдающего духовным запором наконец облегчиться. Да и с Клайд я бы не стал сейчас пить шампанское — мне все время вспоминались ее холодные слова по поводу моей книги. Она, чего доброго, могла бы благословить новый проект, обрушив бутылку шампанского автору на голову. А Фокс, к сожалению, был пока что не в состоянии что-либо праздновать.

Книга была еще, конечно, очень далека от завершения и пестрела грамматическими ошибками — особенно из-за моей привычки заканчивать предложения предлогами. Но, перечитав манускрипт, я решил ничего не исправлять, а предоставить эту работу редактору. Моя задача, думал я, не только сюжет, кинематографичность, развитие характеров, темп, развязка и так далее. Главное — это чтобы книга как можно точнее следовала реальной жизни. Или предрекала то, что должно произойти. Я, например, горел желанием написать постельную сцену с участием Клайд и рассказчика, но никак не мог решить, что делать: подождать, когда эта сцена разыграется в реальности или же вообразить ее себе — и пусть тогда жизнь подражает искусству. Постельная сцена была мне нужна вовсе не потому, что она обязательна в кино. Мне нужна была сцена — или, еще лучше, сцены, — которых нет и не будет нигде, кроме моей книги и настоящей жизни. А настоящей, без скидок, жизнью из всех, кого я знал, жили только двое. И один из них сейчас сидел в кутузке, а другая не хотела, чтобы я писал книгу.

Когда я пил вторую за это утро чашку кофе, ко мне вернулось желание секса с Клайд Потс. Ее образ явился без спроса и вызвал весьма ощутимую физиологическую реакцию. Короче говоря, я возбудился. При этом я совершенно не старался вообразить себе Клайд, она сама пришла — непрошенная, но желанная. На этот раз мне уже было все равно — жизнь подражает искусству или искусство жизни. Я хотел видеть ее в своей постели. Я хотел видеть ее в своей книге. Я хотел ее.

Я поймал себя на том, что пытаюсь представить ее запах. И ее вкус. И вот интересно — девушка, которая так ловко управляется с жизнью, она так же ловка в постели? И очень интересно, какого цвета волосы у нее на лобке — такие же светлые, как на ее чудесной головке? Может быть, она их там красит? Я, помню, где-то читал, что Мэрилин Монро так делала. Далее я стал решать вопрос: превышают ли мои способности в описании сексуальных сцен мои способности любовника, или же наоборот? Выдержит ли то атомное притяжение, которое я ясно чувствовал между собой и Клайд, лабораторную проверку? И не опасно ли будет выдумывать эротическую сцену? Может быть, когда у нас дойдет до дела, эта воображаемая сцена все изменит: придаст ненужную окраску, будет отвлекать или, наоборот, увеличит наслаждение? Кончу ли я книгу раньше, чем кончим, наконец, мы с Клайд? Никто не знал ответа — кроме времени и старенькой пишущей машинки.

Утро шло своим чередом, и после пары чашек кофе я удалился в ванную, чтобы удовлетворить себя собственноручно. Раньше, когда я это проделывал, мое воображение толклось вокруг шведского стола с богатым выбором сладострастных образов. Я черпал их из личного опыта, из порнофильмов, из эротических снов и тому подобного. Эротические объекты составлялись по частям из многих женщин — как реальных, так и воображаемых. Теперь все образы, воспламенявшие мой мозг, состояли из одной только Клайд. Это было жгучее, потрясающее чувство — словно я стал моногамен, если только это слово подходит к фантазиям онаниста.

Не успел я выйти из ванной, как запищал домофон, извещая меня о посетителе. А секунд через пятнадцать я увидел, кто это был: объект моих желаний собственной персоной. Слава богу, что я освободил своих заложников, — подумал я при виде Клайд, — иначе мне, пожалуй, было бы не сдержаться. Сказать, что я был удивлен, увидев ее так рано — это, значит, ничего не сказать. Сказать, что она выглядела потрясающе — тоже, значит, ничего не сказать.

От нее исходила такая сила притяжения, что любой мужчина, попавшийся на ее пути, неизбежно оказался бы затянут на ее орбиту. Она вошла, шагая, как полевой командир, который как раз сейчас решает в уме, куда двинуть войска, и потому не замечает ничего вокруг. Одета в джинсы и плотную клетчатую рубаху, как лесоруб с Запада. В руке портфель. На лице без всякой косметики — отрешенное и высокомерное выражение, глядя на которое можно было подумать, что она основательно заправилась наркотой. Волосы нечесаные, и вообще похоже, что спала она сегодня в одежде. И вся такая крепкая, негнущаяся, исполненная священных тайн — ну, прямо как гвозди в святом кресте. К такой женщине никто не решится и близко подойти. Но любой был бы счастлив погибнуть, пытаясь это сделать.

— Кофе! — приказала она, швыряя свой портфель на мой стол и плюхаясь в кресло. Слава богу, что я убрал рукопись в ящик.

Я побежал к кофеварке.

— С сахаром, с молоком? — спросил я, чувствуя себя немножко стюардессой.

— Черный, как жопа у негра, — ответила она без тени улыбки. — Почему Фокс еще не на свободе?

Я замер и посмотрел на нее, думая, что ослышался. Она встретила мой взгляд совершенно спокойно.

— Потому что я не гений дипломатии, вроде Мэтлока, — объяснил я, ставя перед ней кофе. — Судья распорядилась провести психиатрическую экспертизу в течение семидесяти двух часов.

— Блин! Они все-таки решили закрыть его.

— Если верить адвокату, то вовсе нет. Он говорит, что городу Нью-Йорку нет дела до Фокса Гарриса.

— Тут он прав, — сказала Клайд, отхлебывая кофе. — Закурить есть?

Я дал ей прикурить, и она, как обычно, легонько провела пальцем по моей ладони. На фоне ее сегодняшнего бесцеремонного поведения и рассеянности этот жест успокаивал.

— Адвокат говорит, что примерно через двое суток он выйдет на волю, — сказал я. — Как только что-то прояснится, он тут же позвонит.

Клайд сделала глубокую затяжку, откинулась в кресле, рассеянно поправила волосы и уставилась в потолок с совсем не добрым видом.

— Гнус, — сказала она.

— Кто? Адвокат? Фокс? Может быть, я?

— Дональд Трамп.

Я пошел наливать себе кофе и воспользовался этой минутой, чтобы еще раз поразмышлять о той безумной, но очень клевой логике, которая исходила от существа по имени Клайд, и которую я, как правило, совершенно не понимал.

— Так ты все еще точишь зуб на Дональда Трампа? — спросил я.

— А то нет, блин. На него и на всех кретинов, которые забыли Бога настолько, что лепят свои имена на здания, стадионы и казино. Я считаю, что нельзя называть своим именем даже больницы. Истинный дар приходит только от человека по фамилии Аноним.

— Совершенно с тобой согласен. Но это еще не повод, чтобы объявлять священную войну Дональду Трампу.

— Солнышко, ты не волнуйся, пожалуйста. Это не священная война, это просто маленькая шуточка, припоминаешь? Правда, иногда я перебарщиваю по части веселья — вот и все. Мы просто немножко подшутим над этим Дональдом, и самое прикольное — что он об этом даже не узнает. Этот бедолага даже не подозревает, что он нищий духом. Помнишь, как он женился и созвал на свадьбу несколько тысяч гостей? Более роскошной свадьбы никогда не бывало. А журналюга из отдела светской хроники писал так: «Вот день, когда никто не плакал». Забавно, да? А ведь этот тип и не думал острить.

— Я только хочу сказать, что эти твои шуточки иногда становятся… э-э… непредсказуемыми. Фокс уже сидит в тюрьме из-за последней. А ты собираешься выступить против одного из самых могущественных и влиятельных людей на Земле.

— Ну что ж, тем забавнее. Послушай, Уолтер, — можно называть тебя Уолтером? — мне всегда казалось, что врагов надо отбирать очень тщательно. Потому что твои враги характеризуют тебя лучше, чем твои друзья. А ты как думаешь, солнышко?

— Думаю, то, что ты говоришь или делаешь, вдохновлено свыше.

— А я думаю, что из тебя получится отличный спутник жизни для какой-нибудь везучей девушки. Может быть, даже для меня, если ты будешь правильно себя вести. Чего пока не делаешь, хотя я знаю, что ты стараешься.

С этими словами она откинулась на спинку кресла и водрузила свои ноги в голубых джинсах на край письменного стола прямо напротив меня. Н-да, — подумал я, — пожалуй, этот жест допускает только два толкования. Либо она показывает мне, что доступна для меня в сексуальном отношении, либо дразнит меня, зная, что никогда доступна не будет. Я тщетно пытался вспомнить, что она там перед этим говорила. И при этом понимал, что если еще минутку посмотрю туда, где находится каньон моей мечты, то грохнусь замертво на пол. Клайд же, как ни в чем не бывало, продолжала прихлебывать кофе, не меняя своей двусмысленной позы. Я решил уже, что все это — продолжение наяву моих эротических снов, я схожу с ума, и самое лучшее, что можно сейчас сделать, — это выбежать на улицу и стучать головой об асфальт до тех пор, пока наваждение не исчезнет. Если я останусь в комнате, то обязательно грохнусь в пошлый, старомодный обморок. Знала ли она, какое впечатление производит на меня ее поза? Еще бы ей не знать. А вот если бы я знал тогда, к чему все это ведет, я бы просто попросил ее снять ноги с моего стола. Впрочем, вечность-другую спустя она сама это сделала.

— Давай-ка пораскинем мозгами, — сказала она, открывая свой портфель и доставая какой-то предмет. — Ты знаешь, что это такое?

— Понятия не имею, — ответил я. — Но эта штука, если чуть подрастет, сможет служить замком для гаража.

— Ты умница, Уолтер. Фокс говорит, что у тебя развивается чувство юмора, и он, похоже, прав. Ну так вот: это новая вещь из Европы. Называется «телефон в коробке». На самом деле это простой мобильник, который можно купить за пару сотен. Но футлярчику него такой, что невозможно отследить, где находится телефон.

— Ну и…

— А вот это — обычный переносный компьютер, в просторечии именуемый ноутбук.

— Похоже, у нас будет интернет-кафе на дому, — сказал я. — А где ты добыла ноутбук?

— Подарок на бар-мицву, — ответила она.

Моя писательская чуткость к деталям подсказывала, что ее надо бы поправить. У евреев этот праздник называется бар-мицва только для мальчиков. Для девочек — бат-мицва. Но поскольку Клайд было уже явно больше тринадцати лет, а тестостерона в ней бродило куда больше, чем в любом мужчине, я посчитал, что ее словесная транссексуальная операция не была большой ошибкой. Но тем не менее я сделал заметку в своей записной книжке имени Джека Керуака. Фиксировать интересные диалоги очень важно для писателя.

— Итак, традиционные методы, вроде ныряния в Большую помойку, на этот раз нам не годятся, — принялась размышлять вслух Клайд. — Придется обратиться к информационным брокерам. Нам надо добраться до кредитных отчетов.

— А зачем? Что мы ищем?

— Мы ищем номер кредитки Дональда Трампа. Платиновая карта «Амэрикэн Экспресс».

Я давно подозревал, что все эти милые шуточки рано или поздно заведут нас в сферу чистого криминала. Поскольку Фокс был в тюрьме, а шуточки продолжались, то становилось ясно, что все они — плоды творчества Клайд. Хотя, возможно, Фокс и руководил из-за кулис, прямо из камеры, как случалось делать крестным отцам мафии. Однако как бы там ни было, самый главный для меня вопрос теперь был другой: а почему я не выкупил самого себя под залог из всей этой истории, когда у меня еще был шанс? Одной из причин, несомненно, было то, что Клайд и Фокс очаровали меня — а может, и околдовали. Но более важной причиной, как я теперь понимаю, было другое: если пишешь роман, то в жизни обязательно начинают происходить события, которые ты хотел изобразить.

— Я вижу, ты сильно прикипел к этой книжице, — недовольно заметила Клайд.

— Несомненно, — ответил я. — А как ты думаешь, что я там написал?

— Откуда мне знать? — пожала она плечами. — Я вовсе не ясновидящая, просто у меня бывают отдельные секунды просветления. И через несколько таких секунд я разыщу номер кредитки Дональда Трампа. Точнее, первые десять цифр. Останутся еще пять.

И действительно, чтобы сделать это, ей понадобилось не больше нескольких секунд. Она вышла на информационного брокера, добралась до кредитных отчетов и, как по мановению волшебной палочки, компьютер выплюнул первые десять цифр платиновой карточки «Амэрикэн Экспресс», принадлежащей Дональду Трампу. Я фиксировал все стадии этого процесса в своем путевом блокноте имени Грэма Грина, а Клайд каждый раз бросала на меня убийственные взгляды. Если не считать этого, то в целом первая стадия операции прошла гладко.

— Первые десять цифр отыскать в сто раз проще, чем пять последних, — заметила она.

— Еще бы! — ответил я.

По правде сказать, я не только не понимал, как она добывает эти цифры, но и понятия не имел, зачем она это делает. Но все это было интересно. Я налил ей и себе еще по чашечке, мы проделали пару раз все тот же сигаретный ритуал, и Клайд приняла решение по следующему этапу операции.

— Самый простой путь раздобыть последние пять цифр, — сказала она, — это раскрутить секретаршу Трампа на то, чтобы она посмотрела возвратные платежи за последний месяц. Я имею в виду деньги, которые компания, выпустившая кредитку, возвращает клиенту за ошибочные начисления. Мы с тобой, разумеется, тоже можем получать возвратные платежи, но нам это по барабану. А вот с такими шишками, как этот Трамп, все обстоит иначе. Чем парень богаче, тем бóльшая он дешевка, — это почти закон. Поэтому счета с возвратными платежами, пусть на них будет хоть ломаный грош, он наверняка велел своим людям не выпускать из вида. Вот на этом мы его и ущучим. Понимаешь?

— Я весь — большая записная книжка, — ответил я.

Ее губы чуть дрогнули, и я решил, что это хороший знак.

— Десять есть и пять осталось, — сказала она, придвигая к себе мобильник в коробке.

— Могу я чем-то помочь? — спросил я.

Клайд взглянула на меня и улыбнулась той соблазнительной улыбкой, которая всегда действовала на меня так обезоруживающе.

— Я скажу, что тебе делать, — ответила она. — Ты должен молиться, чтобы мне удалось раскрутить секретаршу. Потому что иначе нам придется подключить тебя.

Я прекрасно понимал, что все больше и больше увязаю в трясине криминала, причем по собственной воле. Но понимать — это одно, а действовать — совсем другое. И я продолжал со все возрастающим восхищением следить, как эта безумная блондинка делает свое грязное дело. Она отстукала номер на своем мобильнике и, пока ждала ответа, лихо мне подмигнула. Если вы удивляетесь, почему я ее не остановил, то вспомните, что чуть раньше мне не хватило всего моего мужества даже на то, чтобы попросить ее убрать ноги со стола. Я просто беспомощно улыбнулся в ответ. Мне было уже все равно, я смирился с судьбой. Одни вещи написаны на страницах книг, другие написаны звездами на небе, и ни с теми, ни с другими уже ничего не поделаешь — они прошли через своего редактора.

— Привет, — быстро говорила между тем Клайд в телефон. — Это Умка из «Амэрикэн Экспресс», обслуживание платиновых карточек. К нам тут пришло уведомление о возвратных платежах по вашему счету за последний месяц, но у нас произошел сбой программы и записи были утеряны. Мистер Трамп, конечно, наш приоритетный клиент, и мы хотели бы дать ему возможность восстановить эти платежи.

Клайд показала мне жестом, чтобы я дал сигарету. Поднося ей зажигалку, я подумал, уже не впервые, что она — мой приоритетный клиент по части сигарет, самый милый и очаровательный из всех, что мне попадались.

— Да-да, — говорила она. — Я думаю, это возможно, нет проблем. Нам нужно только формальное установление личности клиента для обеспечения его безопасности. Пожалуйста, назовите последние пять цифр вашей карточки и дату окончания срока действия.

Через пару секунд Клайд выключила телефон с триумфальным видом. Лицо ее сияло чистейшей радостью. Впрочем, может быть, слово «чистейшей» здесь не совсем подходит. На мой взгляд, как писателя, ее лицо излучало ослепительную сексуальную энергию. А на мой взгляд, как мужчины, я просто хотел ее так, как никогда раньше.

— Получилось? — спросил я.

Она поставила большие пальцы на стол и соединила указательные, соорудив таким образом футбольные ворота.

— В девятку! — ответила она.

— И что мы теперь будем делать?

— Теперь, — ответила она, — мы устроим маленький праздник.

 

XIII

В двух кварталах от моего дома был крошечный потрепанный ирландский бар под названием «Единорог». Я проходил мимо него много раз, но зайти как-то ни разу не захотелось. И в тот день, когда я шел мимо него вместе с Клайд, все еще под впечатлением от последней авантюры, я в этот бар совершенно не собирался. Но у Клайд оказались другие планы.

— Смотри, какое чудное местечко! — сказала она. — А как там внутри?

— Понятия не имею, — ответил я. — Никогда там не был.

— Только ты, Уолтер Сноу, можешь, живя в полутора кварталах от бара под названием «Единорог», ни разу туда не заглянуть!

— Дорогая, ты забываешь, что я не пил почти семь лет. Пока не встретил вас с Фоксом.

— Ну да, конечно. Свалить вину на других легче всего. Так поступают все алкоголики. Неужели ты не можешь придумать что-нибудь пооригинальнее? Ты же писатель!

— Я не мог придумать ничего оригинального в течение семи лет, пока…

— …пока не встретил меня и Фокса Гарриса. Так какова же наша роль в твоей жизни — мы приносим тебе несчастья или же мы тебя спасаем?

— Узнаешь, когда прочтешь книгу, — ответил я.

Но Клайд уже не слушала: решительно, поступью предводителя захватчиков, она направилась к бару. А я почувствовал себя в положении мужа, который повздорил с женой. Совершенно новое чувство, надо сказать. Я постоял в нерешительности на тротуаре, глядя как от меня уходит эта женщина, которую я так недавно совсем не знал, и которую сейчас тоже толком не знал. Я понимал, что все равно последую за ней, но все же задавал себе бесполезные вопросы. А что, если не пойти? А что, если просто идти дальше по улице? А что, если дать ей исчезнуть из моей жизни?

Можно, конечно, подумать, что я мечтал о побеге, о том, чтобы сбросить оковы, которые связывали меня с ними в роковую троицу. Троицу, которая уже тогда содержала в себе гибельные семена, подобно библейскому саду. В отличие от Фокса и Клайд, я склонен был верить тому, что написано на пакете с семенами, но бежать я на самом деле не хотел. Потому что мне никуда не хотелось идти и никем не хотелось становиться. У меня были теперь друзья, прекрасные друзья. Никто из нас и в страшном сне не могу видеть, что может нанести вред другому. «Сны никогда не приносят вреда, — сказал однажды мне Фокс. — Это делают только сновидцы».

Не знаю почему, но у меня исчезли всякие сомнения относительно моих чувств к Клайд. Бросить ее было то же самое, что бросить самого себя. И бросить Фокса тоже было невозможно, по той же самой причине. Мы были как подростки, которые поклялись на крови вечно стоять один за всех и все за одного. У такой любви и преданности нет срока реализации, нет логического обоснования, а есть только судьба, записанная где-то на небесах.

— Что ты делал там так долго, солнышко? — спросила Клайд, когда я вошел в бар. Никакого ответа она, видимо, не ожидала. — А место и вправду чудесное.

Я посмотрел вокруг, пытаясь понять, что ей так понравилось, и увидел один из самых паршивых баров, из всех, где мне доводилось бывать. На вид это было семейное предприятие, но семья, надо полагать, все-таки неполная. Мама отсутствовала, а папа чуть виднелся из-за видавшей виды стойки на фоне бутылок. Выглядел он как типичный ирландский гном-лепрекон, и при этом был явно под мухой — причем в гораздо большей степени, чем три его клиента. Последнее обстоятельство не могло не обеспокоить даже бывшего алкоголика, вроде меня.

— Послушай, — сказал я Клайд, — если хозяин бара пьянее своих гостей, то это нехороший знак.

— А может быть, просто Иисус подает нам знак, что мы должны его догнать, — ответила она.

— Вряд ли бы Иисус, воскреснув, отправился в это место.

— А я и не знала, что ты веришь в Господа.

— В него я, может быть, и не верю, но в тебя верю.

— Ну, это уже неплохо, — сказала Клайд. — Значит, во что-то ты все-таки веришь.

Мы сели возле стойки и заказали две пинты «Гиннеса». Вскоре Клайд уже болтала с колоритным барменом. Не прошло и минуты, как он оказался полностью ей покорен.

— Меня выкинут отсюда через неделю, — объяснял гном. — Тут ошиваются такие ребята в костюмах с галстуками…

— Да, это всегда плохо, — сочувственно кивнула Клайд.

Гном придвинул нам два «Гиннеса».

— Золотые слова, девчушка, — сказал он. — Эти суки хотят прихлопнуть «Единорога». Но ты не бойсь, я их и близко не подпущу. Я тут тридцать два года. Если они закопают «Единорога», то пусть и меня закапывают вместе с ним. Потому что тогда я уже не смогу выставить «Гиннес» такой девчушке с глазами, как ирландское утро.

— А кто эти ребята, которые хотят тебя прихлопнуть? — спросила его Клайд.

— Суки, — убежденно ответил гном. — Поганые суки — вот кто они такие.

— Я понимаю, что они суки, — терпеливо сказала Клайд. — Я просто хочу узнать, чем они занимаются?

— Да юристы, наверно, из большой корпорации, кто еще, — ответил он. — Скользкие, как черви. Натравили на меня санитарную инспекцию, пожарную инспекцию, а теперь еще хозяина этого дома. А я на самом деле и не знаю, кто они такие. Суки — они никогда правды не скажут. А… Кто бы они ни были — я отсюда вылечу через неделю…

Клайд обернулась ко мне, и я тут же убедился, что да, действительно, глаза у нее прекрасны, как ирландское утро.

— Солнышко, — сказала она, — мне кажется, мы должны заняться этим делом.

— А не достаточно ли нам пока других шуточек? — спросил я.

— Дорогой, не будь таким циничным, — сказала она. — Тебе это не идет.

Это был первый раз, когда она сказала мне «дорогой», и я мысленно ухватился за это слово, как утопающий. Неплохая аналогия — как мне кажется теперь, после всего, что произошло. Или это было просто сравнение? Есть вещи, которые писателям следует знать, но никто из них никогда этого не знает. В таких случаях лучше всего ставить на полях знак вопроса и оставлять на усмотрение редактора. К тому же это дает редактору возможность почувствовать собственную значимость, самоутвердиться. Писателю, к сожалению, самоутвердиться куда труднее. Вот, наверное, почему писатели так часто оказываются людьми нелюбезными или просто неприметными. Если вам нравится книга, никогда не пытайтесь познакомиться с автором.

Я тогда этого не замечал, но за кулисами нашего спектакля точно была некая таинственная рука, которая дергала за веревочки, переставляла зеркала, направляла шуточки моих новых друзей и тем самым успешно заполняла мою пустую и неприметную жизнь. Еще раз хочу сказать: ни к чему гадать, кто виноват. Конечно, надо отвечать и за свои поступки, и за выбор людей, с которыми общаешься. Но откуда мне было знать, что такие милые вещи, как друзья и их шуточки, могут привести прямиком в ад? Разумеется, если вы не верите в Бога, то вы скорей всего и в адские муки не верите. Я тогда тоже не верил. А теперь… Теперь все иначе.

Когда мы выдули по второй пинте «Гиннеса», Клайд выразила желание выставить выпивку всем в баре. Это было не очень накладно, потому что кроме нас двоих, там сидело всего три посетителя. После третьей пинты мне уже казалось, что я знаю хозяина — Джонджо Майо — всю свою жизнь. После четвертой я потерял «Гиннесам» счет. Это, видимо, и была главная причина того, что я дал себя втянуть в новую нешуточную шуточку, а именно — в спасение «Единорога».

— Надеюсь, я не очень тебя напрягаю, — говорила мне Клайд, когда мы стояли возле музыкального автомата, заводя «Ирландских разбойников». — Ты должен помочь Фоксу, но пока не позвонит адвокат, сделать все равно ничего нельзя. А все, что я прошу, — это провести маленькое расследование. Надо узнать, кто это наезжает на нашего друга Джонджо. А ты живешь буквально в двух шагах. Когда Фокс выйдет, это место станет нашим клубом. Отличным клубом! Ты ведь постараешься ради меня. А, солнышко? Ну, пожалуйста!

— И это будет значить, что я правильно себя веду? — спросил я.

— Нет, не это, — ответила озаренная божественными огнями музыкального автомата Клайд. — А вот что.

И она поцеловала меня, да так, как меня никогда в жизни не целовали. Ее язычок проник между моими губами, как маленькая шелковая бабочка. Я вдруг словно очнулся от сна длиною в жизнь и оказался где-то в Ирландии благоухающим утром. Она закрыла глаза, я тоже закрыл глаза, и шелковая бабочка принялась порхать у меня в голове, воскрешая касаньями розовых крылышек все то, что я давно позабыл.

— Праздник удался, — пробормотал я, когда мы вывалились, наконец, за порог «Единорога».

— Это еще не праздник, — ответила она и засмеялась. Ее смех переливался в моей наполненной «Гиннесом» голове, как хрустальный колокольчик. — Это так, закуска. Я уже решила: скоро у нас состоится совершенно роскошный праздник. Платить, разумеется, будет Трамп. Тысячи гостей. Все бомжи Старого манежа. Ты знаешь, что такое Старый манеж? Это ночлежка, огромная. Именно там Фокс познакомился с Тедди. Тедди, разумеется, получит особое приглашение.

— Если только мы его найдем, — сказал я не без сомнения.

— Найдем! Мы что хочешь можем сделать!

Я с восхищением смотрел на эту девушку — такую уверенную в себе, такую ребячливую, такую притягательную для меня в этой ауре отчаянной храбрости. Да, мы можем все, думал я, почему бы нет? Мои творческие способности, мой коэффициент счастья, мои надежды на будущее — все зашкаливало за максимальную отметку. Единственное, что меня беспокоило, — это сознание того, что как бывший анонимный алкоголик, которого «Гиннес» лишил последнего разума, я едва ли когда-нибудь смогу вернуться в лоно трезвости. Но это не мешало счастью.

— О господи, — вздохнул я. — Если бы мой опекун мог меня сейчас видеть…

Я имел в виду своего опекуна из общества Анонимных алкоголиков, но Клайд, видимо, поняла мои слова иначе.

Она улыбнулась своей задумчивой, грустной, ошеломительной улыбкой и посмотрела мне прямо в глаза.

— Солнышко, ты не волнуйся. Не он, а она. Она все видит…

 

XIV

Человеку, который только что решил стать вегетарианцем, да еще живущему в полуподвальной квартире, не очень просто взять и выложить десять тысяч долларов на то, чтобы выкупить под залог своего знакомого. Да еще такого, с которым познакомился меньше месяца назад. Правда, Фокс утверждал, что мы знали друг друга тысячи лет. Но ему-то не надо было выкладывать десять тысяч. Впрочем, обо всем по порядку.

Примерно в это время я решил стать вегетарианцем — несомненно, под влиянием Клайд, это я признаю. Мы все находимся под влиянием окружающих, и особенно — близких, и я не исключение. На меня повлияли ее слова о том, что нельзя есть никого, у кого есть лицо и была мама, и, в особенности, другая ее фраза: «Нельзя есть боль животных». Но, если честно, то главная причина, которая подвигла меня на вегетарианство, была другая. Больше всего мне нравилось то, что вегетарианец может взирать сверху вниз со своих моральных высот на всех остальных — то есть на невегетарианцев.

Я стал чувствовать себя выше всех — в том числе выше Клайд и Фокса. К вегетарианству это имело мало отношения, зато было очень похоже на чувство, которое испытывают подростки, получая автомобильные права. Мне теперь трудно поверить, что я разозлился, узнав, что Фокс — тоже вегетарианец. В этой злости была доля ревности, но, по большому счету, она объяснялась присущей всем людям сознательной или бессознательной тягой к моральному превосходству. Кстати, мало кто помнит, что Гитлер тоже был вегетарианцем.

Наутро после нашего гиннесовского марафона мне позвонил адвокат Фокса. Не буду утомлять вас деталями, просто дам обзор — а лучше сказать недообзор — всех тех скучных дел, которые мне пришлось проделать. Во-первых, я взял такси и отправился на Сотую улицу, где, поблуждав какое-то время в лабиринте коридоров, обнаружил Вуди Аллена, болтавшегося у входа в маленький судебный зал. Адвокат сказал, что поскольку Фокс — житель города Нью-Йорка и преступление совершил не тяжкое, то есть шанс вытащить его без всякого залога. Я ответил, что это прекрасная новость. Жаль, что оба мы оказались неправы.

Вуди Аллен сказал также, что в крайнем случае придется внести небольшой залог, и тогда я вполне законно «поимею» Фокса, как он выразился. И если Фокс никуда не скроется и вовремя появится на судебном заседании, то деньги мне вернут. Он еще долго болтал о том, что может, а что не может случиться с Фоксом Гаррисом и со мною, а также с другими подсудимыми и их добрыми ангелами, вроде меня. Это было ужасно скучно, но я всеми силами старался показать, что внимательно его слушаю. Наконец нас позвали в зал, и слушания начались.

Слушания слушались неспешно, одно дело за другим, пока наконец не наступила очередь Фокса. Тогда Вуди Аллен встал и сказал свое слово. Потом судья объявила, что «не видит в настоящее время причин психиатрического характера, которые могли бы воспрепятствовать внесению залога». Фокс, который до того уже успел объявить, что не признает свою вину, выпускался под залог в сто тысяч долларов. Я быстро подсчитал в уме, что с меня причитается ровно десять тысяч. Хорошо все-таки, — подумал я, — что у меня нет детей, за которых надо вносить плату в колледж. Фокс показал мне поднятые вверх большие пальцы — что сделать было не так уж легко, принимая во внимание наручники. Я, как мог, улыбнулся ему в ответ. Я прекрасно понимал, что отдаю последние деньги, и если Фокс Гаррис решит не показываться больше в суде, то все, что у меня останется, — это сам Фокс.

Судья ударила своим молоточком — по-моему, уже в пятидесятый раз за это утро — и Фокса увели. Я подождал, пока адвокат подошьет к делу еще одно ходатайство или соберет свои бумаги — или что там еще должен делать адвокат, если он назначен судом и к тому же похож на Вуди Аллена. По правде говоря, мне было немного жаль бедолагу. Но еще больше мне было жаль самого себя. И уж точно — свидетельствую — мне не было жаль Фокса Гарриса.

Вуди Аллен вышел наконец из зала суда и отправился вместе со мной по коридору в маленький офис, где мне предстояло расстаться со своим червонцем. Я успел все обдумать, и теперь мне не надо было никакого Вуди, чтобы объяснить, насколько опасное это дело — выплачивать залог за другого. Может быть, я и «поимел» Фокса Гарриса, но, в определенном смысле, Фокс тоже поимел меня. Любая сумасшедшая выходка с его стороны — и я остаюсь без десяти тысяч. Я хорошо знал его импульсивность и непредсказуемость, и это знание меня совсем не грело. Конечно, эти качества делали из него яркого и колоритного литературного героя, но залог лучше выплачивать за человека без подобных качеств.

Мне пришлось отстоять длинную очередь. Я стоял и спрашивал себя: а зачем я это делаю? В качестве гуманного жеста? Просто ради Клайд? Наверное, все-таки ради Клайд — правда, с оговоркой, что в последнее время я все время совершаю поступки, о которых раньше и думать бы не стал, и до конца не понимаю, зачем это нужно. Одним из таких поступков было писание книги — и, пока я стоял в очереди, меня точило сознание того, что сейчас можно было сидеть и писать — вместо того, чтобы стоять здесь и дожидаться, когда меня остригут на десять тысяч. Но, с другой стороны, ведь никто меня не заставлял это делать. И если бы я не связался с Фоксом и Клайд, то вообще бы ничего не написал. Следовательно, присутствие в этой очереди имеет какой-то смысл, решил я. Как сказал мне позднее Фокс: «Все на свете можно сделать белым. Просто добавь побольше „Тайда“».

Наконец я добрался до судебного клерка. Назвал ему номер дела Фокса и достал чековую книжку. Однако оказалось, что они не принимают чеков, и мне пришлось вытаскивать кредитку. Потом я подписал бумаги. Потом клерк сказал, что Фокса скоро выпустят, и что мне можно идти домой. Что я и сделал. Правда, до дома не дошел.

Как ни странно, я завернул в «Единорог», почувствовав, что мне надо кинуть на грудь, прежде чем к этой груди припадет выпущенный на волю Фокс. В «Единороге» было пусто. Джонджо с грустным видом протирал кружки. Я заказал «Гиннес» и решил, что так и быть — послушаю его печальную повесть. Ведь это самое малое, что я могу сделать для Клайд, поймал я себя на мысли. И тут же вскинулся: получается, я — марионетка в ее руках? Нет, надо гнать такие мысли, сосредоточиться на «Гиннесе» и на том, что говорил Джонджо.

— Все стало еще хреновей с тех пор, как ты приходил с той сладкой девчушкой, — говорил он. — Кстати, куда она делась?

— Наверное, сейчас она обедает с Дональдом Трампом, — ответил я, отпивая из кружки.

— Чтобы спасти «Единорог», теперь нужен чувак вроде Трампа, — уныло сказал Джонджо. — Эти суки опять сюда приходили.

— А все-таки, кто эти суки, Джонджо? — спросил я. — Это ведь не бандиты?

— Господи, — вздохнул гном, — да если бы это были бандиты, я бы давно отстегнул им, и все было бы в шляпе. У бандитов все-таки есть понятия. А эти суки не успокоятся, пока не прихлопнут «Единорог».

— Так значит, это не рэкет?

— Да нет же, блин! Им нужна моя кровь. Они не успокоятся, пока не отправят нас с малышом «Единорогом» назад в Лимерик. Денег они не возьмут. Им нужен мой арендный договор, а не деньги. Вчера после вас приходила санитарная инспекция. Сегодня жду районное начальство. Нет, дружище, эти суки — не бандиты. Эти суки — корпоративная Америка!

Я заказал еще пинту «Гиннеса» и предался мрачным размышлениям о людях, которым не терпелось уничтожить маленький бар под названием «Единорог». Появилось несколько завсегдатаев, но, похоже, из-за заварушки клиентура Джонджо стала редеть. Меня всегда восхищали храбрость и человечность, с которыми Клайд становилась на сторону гонимого. Думая о ее непростом характере, я припомнил одну фразу, сказанную ею во время нашего первого визита сюда. Я тогда заметил, что дело, кажется, безнадежное. Она лукаво посмотрела на меня и сказала: «За безнадежное дело только и стоит бороться». Логики, конечно, никакой, но оцените ее дух…

— Вот, смотри, это мне оставил один из тех парней, что сюда приходили, — сказал Джонджо, протягивая мне визитку. — Сказал, чтобы я позвонил, если захочу продать ему свой арендный договор. Да я скорее сдохну!

Я посмотрел на карточку. «Стэнтон Маловиц. Северо-Западная недвижимость, ООО». Кроме этой надписи там был телефон с междугородным кодом, которого я не знал. Большого опыта детективных расследований у меня не было, но мне сразу показалось, что эта карточка — отличная зацепка для того, чтобы помочь Клайд разгадать загадку, кто наезжает на «Единорога».

— Можешь взять ее себе, — сказал гном. — Я им звонить не буду.

Я выпил еще один «Гиннес», попрощался с Джонджо, сказал, что скоро зайду, и поплелся к себе домой. Я выложил десять тысяч за Фокса, я провел детективную работу в «Единороге», и мое недовольство тем, что Клайд меня использует, исчезло. Может быть, из-за хорошо сделанной работы, а еще вероятней — из-за «Гиннеса». Стал бы я все это делать ради кого-то другого? Наверное, нет. Если бы Клайд меня не вдохновляла, я бы не стал все это делать даже ради себя самого.

 

XV

Уже издали я увидел, что Фокс Гаррис восседает на ступеньках моего крыльца. Он покуривал сигарету, и вид у него был самый беззаботный. Глядя на него, никак нельзя было сказать, что этот человек только что прошел семидесятидвухчасовой курс адаптации к кутузке. Он смотрелся королем Гринвич-Виллиджа. Когда я подошел, он величественно подвинулся, чтобы дать мне место рядом с собой. Я присел.

— Попробуй-ка моих, — сказал он, открывая серебряный медальон в форме сердечка и вдавливая кончик своей сигареты в его невидимое содержимое. — Это новый бренд, называется «Безумие Малабимби». Производится австралийскими аборигенами.

Фокс задумчиво покрутил свой косяк туда-сюда. Похоже, он тщательно взвешивал слова, которые собирался сказать дальше. Я терпеливо ждал.

— Мне кажется, я должен поблагодарить тебя, Уолтер, — сказал он наконец, — зато что ты выкупил меня под залог. Так что, я тебя благодарю. Большое спасибо. Ведь это ты меня выкупил?

— Идея Клайд, деньги мои, — ответил я.

— Мне бы хотелось сказать, что тебе воздастся вдесятеро, но я в этом не совсем уверен.

— Ничего страшного, — сказал я. — Главное — не убегай от правосудия.

Фокс засмеялся.

— Убежать от правосудия? — переспросил он насмешливо. — Боюсь, что это не удавалось еще ни одному человеку.

— Так смотри, чтобы ты не стал первым.

— Слушаюсь, сэр! — ответил он, лихо взяв под козырек левой рукой. — А теперь давай посмотрим, как тебе понравится «малабимби».

И он протянул мне свою сигарету. Мы сидели в двух шагах от тротуара, где шли прохожие, и потому мне было не по себе, но я решил не подавать виду.

— Давай, — сказал я. — А что это за штука у тебя и где ты ее взял? И что я должен с ней делать?

— Как у тебя много вопросов, — покачал головой Фокс. — Эта штука называется «крышеломка». Получил я ее от товарищей по «табакерке» в качестве подарка на дорожку. А все, что ты должен сделать, — это один раз затянуться. Представь, что это обычная сигарета. Ты ведь умеешь курить?

Я решил не обращать внимания на его снисходительный тон. Я не знал, через что он прошел в «табакерке», как он выразился, как не знал и через что прошли Клайд и Фокс в течение своих жизней. Они были для меня как волны в море, я всегда видел только поверхность и никогда не мог проникнуть в глубину. Аналогия с морем получилась отличная, — подумал я не без писательской гордости. И именно из-за их глубины нельзя было сказать, кто они на самом деле. Было проще написать о них, чем понять их. Я не стал доставать блокнотик, но сделал для себя несколько мысленных заметок. В том числе и о том, что отношение Фокса ко мне стало явно жестче.

Фокс тем временем продолжал описывать предмет, находившийся у меня в руке, и я, наконец, обратил внимание на эту «крышеломку». Фокс объяснял, что всего одна затяжка этого зелья может вознести меня так высоко, что потом придется просить астронавтов из «Стартрека» достать из космоса мою голову.

Меня постоянно мучил один парадокс. С одной стороны, по природе я осторожный, весьма консервативный человек. А с другой, иногда мне хочется попробовать все. И похоже, сейчас был как раз такой момент. Я сделал одну глубокую затяжку. Да, это был действительно интересный прибор. Выглядел он в точности как сигарета, но на самом деле это была пустая металлическая трубка, выкрашенная белым — там, где у сигареты должен быть табак, и коричневым — там, где фильтр. После первой же затяжки вся моя паранойя, все мои опасения — и насчет того, как это можно курить марихуану на ступеньках собственного крыльца, и насчет Фокса Гарриса, и насчет мира в целом — мгновенно улетучились вместе с дымком «малабимби». Причем я не мог понять, чем вызвана эйфория — этим зельем или самой идеей трубочки, в которую оно было заключено. Мне еще не раз предстояло воспользоваться «крышеломкой» вместе с Фоксом и Клайд в грядущие нам страшные дни, и она частенько освобождала меня, пусть и ненадолго, от тяжелых оков этого скучного, а иногда и жуткого мира.

— Видишь этих людей на тротуаре? — спросил Фокс. — А теперь затянись еще разок и посмотри на них. Что ты видишь?

Я затянулся еще раз и стал смотреть на людей. «Крышеломка» сносила мне крышу, но прохожие выглядели как прохожие. Обычные люди, идут обедать. Или возвращаются с обеда. Или идут на работу. В общем, идут туда, куда обычно ходят нормальные жители Нью-Йорка. И тут я вдруг почувствовал радость — что я не такой, как они.

— Ты рад, что ты не такой? — спросил Фокс.

Я был уже в таком обалдении от наркотика, что даже не обалдел от этого вопроса. Или наоборот: я так обалдел от этого вопроса, что не чувствовал наркотического обалдения. В общем, как бы там ни было, эффект Фоксовых слов был такой же, как если бы меня ударили крокетным молотком по голове. Неужели у меня такие примитивные эмоции и мимика, что они оба — и Клайд, и Фокс — могут читать мои мысли? Нет, это невозможно, он просто догадался. Стоп, а что тогда сказала Клайд? «Обоснованная догадка». Нет, хватит, это уже чересчур, мне не переварить. Да еще перед вегетарианским обедом.

— Смотри, как важно они идут в никуда, — сказал Фокс.

Он взял у меня «крышеломку» и, затянувшись, продолжал рассматривать прохожих.

— Они понятия не имеют, кто они такие на самом деле. Им всегда всего мало. Ничто не может сделать их счастливыми. Им кажется, что они должны обязательно куда-то прийти, кого-то встретить, успеть на работу, сдержать обещание. Если бы у каждого из них было по сто миллионов баксов, им все равно было бы мало. Если бы у них было четыре машины, они хотели бы пятую. Если бы было четыре дома, все равно казалось бы, что мало. Они полностью оторваны от своей земли и своего рода.

Фокс протянул мне «крышеломку». Я сделал глубокую затяжку и продолжал слушать его проповедь, причем чем больше «малабимби» я вдыхал, тем разумнее она казалась.

— Помнишь, что Ганди говорил о Западе? Он всегда называл его «одноглазым великаном». У Запада есть все эти важные современные вещи: наука, технология, деньги. Ау Востока — только древняя мудрость, которая копилась веками и соединяет землю и людей так, как Западу и не снилось. Люди на Востоке выросли на этой мудрости, а Запад верит в сияющие высоты науки. Ну что ж, очень может быть, что восточные люди не понимают, отчего происходят солнечные затмения. Им кажется, что солнце закрывает бог или похищают демоны. Это может вызвать панику, вроде той, что начинается здесь во время краха биржи. Но вот что важно, Уолтер: люди на Востоке чувствуют свою органическую связь с землей, семьей и родом. Они знают, кто они такие и как они относятся к земле, любви и жизни. Только одноглазый великан может думать, что одному человеку нужно двести радиостанций или цепь сраных ресторанов и магазинов. Только одноглазый великан заводит себе пять домов и потом ни в одном из них не чувствует себя дома. Эти люди, которые проходят мимо, сами не знают, чего они хотят. Единственное, что можно сказать наверняка — если они поймут, чего хотят, то захотят больше, больше и больше, гораздо больше, чем им на самом деле надо. Я понял, что такое одноглазый великан уже давно. И Клайд поняла. Индейцы, которые тут жили до нас — вот прямо тут, на Манхэттене — понимали самих себя и свое место в мире гораздо лучше, чем мы теперь. Мы с Клайд пытаемся относиться к этому миру так, как относились бы индейцы, если бы они продолжали тут жить. Мы пытаемся жить в соответствии со своими настоящими потребностями. Я тебя не задолбал?

— Вовсе нет, — ответил я искренне.

Передо мной открывалась совершенно новая сторона личности Фокса Гарриса. Если раньше я знал, что его основным занятием было создание проблем и нарушение спокойствия, то теперь мне становились понятны мотивы его поступков.

— Знаешь, что бы я от тебя хотел? — спросил Фокс.

— Чтобы я передал тебе «крышеломку»?

— Нет. Я хочу, чтобы ты понял свое истинное назначение. Я хочу, чтобы ты написал новую книгу.

— Потрясающе! — сказал я иронически. — Клайд говорит, что мне не надо писать книгу. Ты теперь говоришь, что надо. Не прийти ли вам к какому-то согласию?

— Поверь мне, — сказал Фокс, — у нас с ней полное согласие. У Клайд потрясающая интуиция, она все схватывает налету. Кроме того, она удивительно умна и очень красива. Но при этом она совсем не та, за кого ты ее принимаешь.

Я с минуту обдумывал эту загадочную фразу. Честно говоря, я ни за кого не принимал Клайд. Я знал только, что она подчинила себе мою жизнь. И, хотя это было опасно, я вовсе не хотел, чтобы ее влияние на меня прекратилось. Кем бы она ни была на самом деле — она мне нужна.

— Хорошо, — сказал я наконец. — Так кто же она такая? Я знаю про нее только то, что она сама рассказывала: работала на какой-то ярмарке с аттракционами, гадала на картах, там познакомилась с тобой. Потом ярмарка уехала из города, а вы остались.

Фокс оглядел меня с ног до головы, словно измеряя мой духовный рост. Я поежился. Он словно бы решал, отвечать мне или не отвечать. И все-таки решил ответить.

— На ярмарке? — переспросил он странно. — Ну, можно и так назвать, если хочется. Но на самом деле эта ярмарка называлась реабилитационный центр для наркоманов. Да, Уолтер, для наркоманов, для законченных героинщиков. Это было в пригороде города Таскона, штат Аризона. Я там работал консультантом.

Мне вдруг расхотелось узнавать что бы то ни было еще про Клайд. Но какая-то часть меня, одержимая духом противоречия, все еще настаивала: хочу знать все. Только Фокс мог знать про нее все. Она как-то сказала: Фокс знает меня лучше, чем я сама себя знаю.

— А Клайд? — спросил я. — Что там делала Клайд?

— Я думаю, ты знаешь ответ, Уолтер.

Он сказал это совсем не злобно. Я взглянул на него. Он посмотрел мне в глаза и невесело кивнул.

— Ты имеешь в виду, — сказал я, — что она была наркоманкой? Героинщицей?

Фокс опустил вниз большие пальцы, а указательные соединил, соорудив таким образом футбольные ворота.

— В девятку! — ответил он.

________

________

 

XVI

Трусики у нее были черные, блестящие, влажные, с привкусом соли, сахара, корицы и еще каких-то пряностей, настолько экзотических, что мои вкусовые рецепторы уже не могли их распознать. Я буквально зажевал их, снимая ртом, причем знал, что это только закуска. Кустик оказался еле заметным и темным, а вовсе не осветленным, как у Мэрилин. Я лизал его жадно, отчаянно, как человек, который пытается ухватить мираж в пустыне. Я чувствовал животное тепло, поднимающееся от ее бедер к моему лицу, обжигающее, как топка. Я остановился на секунду и, подняв голову, посмотрел ей в лицо. Глаза у Клайд сверкали, как у тигра. Я поскорей вернулся к своей аппетитной работе и больше поднимать голову не решался.

Мой язык нырял то глубоко, то не очень, я обходил все судно от носа до кормы. Она прижала мою голову к себе обеими руками, а я трудился, как каторжник экстаза, до тех пор, пока, наконец, человечку в лодке не стала угрожать опасность выпасть за борт. Я попытался взобраться на нее, но она держала меня с силой сумасшедшей амазонки. Вдруг ее спина изогнулась и она вскрикнула — точнее, приглушенно зарычала. Ее ногти глубоко впились мне в шею, и она продолжала удерживать меня прямо напротив раскаленного жерла вулкана. Ничего лучше этого уже быть не могло. «Любить тебя непросто», — вспомнил я песню Бонни Тайлер.

Я вытащил напечатанный лист из машинки, но выбрасывать не стал. Я перечитывал написанное при свете торшера, прихлебывал тепловатый кофе и нервно прохаживался взад-вперед перед темнеющим окном. Я ничего не понимал: все это выглядело как неуклюжая попытка написать горячий порнороман. Но это написал я, и выбросить эту страницу у меня почему-то не хватало решимости.

А что если окажется, что я отправил в помойку нового Генри Миллера? Швырнул в корзину Д. Г. Лоуренса? Как может сам автор решать, что плохо, что хорошо, а что и вовсе великое произведение? Нет уж, пусть это вырежет редактор. Или нет, в жопу редактора Пусть решают критики. А если критикам не понравится, то критиков тоже в жопу. Не было еще ни одного человека, который в детстве мечтал стать критиком. И памятника критику нигде не стояло и не стоит. И даже полового члена на критика не стояло и не стоит.

Я закурил и поставил еще кофе. Была половина третьего ночи, а я все еще мерил шагами свою квартирку, как заключенный камеру или как зверь клетку. В тот момент я очень хорошо понимал и заключенных, и зверей. Все это было ненормально, я сходил с ума: вместо того, чтобы спать ночью — мысленно выкрикивать обвинения редакторам и критикам, которых к тому же у меня пока и нет. Но в моих мыслях была и малая толика разума. Качество — это очень субъективное понятие, в отличие от количества. Если уж выбирать между ними, думал я, то я — за количество. Хорошо это написано или плохо — в конце концов, разницу увидит только жалкий писатель-неудачник, превратившийся в критика. А написать роман, если вас обуревают сомнения, невозможно. Да, самое драгоценное для автора качество — это отсутствие сомнений в том, что ты делаешь. И неважно, насколько ты талантлив. Если внутри тебя завелся голос, который нашептывает: «Это никому не понравится, это никто не купит», — то ты никогда не закончишь книгу. Будь ты хоть Оскаром Уайльдом, страдающим за решеткой, но если тебя посетили сомнения в том, что ты пишешь, то лучше заняться чем-нибудь другим. Например, подумать о том, не стать ли критиком.

Я отхлебнул подогретого кофе, закурил еще одну сигарету и принялся размышлять о том противоречии, с которым только что столкнулся. Два человека, заполонившие всю мою жизнь, давали мне прямо противоположные советы относительно моего романа. Клайд прямо говорила, что не хочет, чтобы я его писал — по причинам, которые она ранее объяснила. Фокс, наоборот, хотел, чтобы я писал, и утверждал, что в этом мое истинное назначение. На одном моем плече сидел ангел, на другом — демон, и каждый шептал мне в ухо свои мудрые советы. А что самого я чувствовал? Я чувствовал — впервые за семь лет — что не смог бы бросить этот роман, даже если бы захотел. Но я бы не захотел. Я ведь только начал! Может быть, размышлял я, писать его тайно, ничего не говоря Клайд? Но скрыть что-то от Клайд было нелегкой задачей — если учесть ее способность к обоснованным догадкам, а также к чтению мыслей. По крайней мере, моих мыслей.

Я не спал этой ночью не только из-за романа. Мне не давали покоя и откровения Фокса об обстоятельствах его знакомства с Клайд. Мне начинало казаться, что в их отношениях присутствует какой-то духовный инцест. Никак нельзя решить, кто из них старший, а кто младший, кто гуру, а кто ученик. И самое главное — нельзя решить, кто из них говорит правду бедному, одинокому Уолтеру Сноу. Клайд — обманщица, которая лгала мне во всем, что о себе рассказывала? Или она просто прикрывала историей про ярмарку свое неблаговидное прошлое героинщицы, и это можно понять? И что мне делать — разоблачить ее ложь или же продолжать подыгрывать еще какое-то время?

Сейчас, когда в комнате витает запах придуманного мною секса, было самое время поразмышлять об их совместном проживании — во всех смыслах этого словосочетания. Странно, что я до сих пор так и не расшифровал эти отношения. Ну, а если бы каждый из них рассказал мне совершенно непохожую на другого историю — кому бы я поверил? Может быть, эта парочка живет в свободном браке, и вся история со мной — просто начало грязного любовного треугольника? Или вся беда в том, что Уолтер Сноу начал морочить себе голову идиотскими вопросами? Или я начал морочить себе голову задолго до того, как встретил Клайд и Фокса? Ответов я не находил, а они были нужны мне отчаянно — без них роман было не закончить.

Вы можете спросить: если роман — это вымысел, то почему мне до зарезу понадобилась правда про Фокса и Клайд? Ответ на этот вопрос — тщательно охраняемый писательский секрет, который почти никто из авторов не соизволил раскрыть читателю. Вот и я, хотя не вижу сейчас поводов таиться, все-таки сомневаюсь, открывать ли вам коммерческую тайну? Так фокусники или следователи не любят объяснять свои трюки и методы расследований. Но почему бы и нет, блин? Что мне терять на этой Земле? Да вы и так уже давно догадались. Почему мне до зарезу нужна была правда? — Да потому, что все великие романы — это чистая правда.

Понятно? Вот почему Гудини и Шерлок и скрывали свои методы. Стоило только объяснить — и все бы заорали: «Да мы это всегда знали! Да мы тоже так можем!» Но на самом деле ничего они не знали и ничего они не могут, никто из них. Исключение составляют лица, предсказывающие судьбу на ярмарках.

 

XVII

Та встряска, которую я пережил, размышляя об отношениях внутри нашей троицы, не смогла заслонить впечатления от того, что мне было суждено пережить в Старом манеже следующим вечером. Уж не знаю, чего я ожидал. Наверное, раздачи бесплатного супа, которую устраивают бездомным нормальные американцы вроде меня, только на этот раз не без помощи кредитки Дональда Трампа. Но чего бы я ни ожидал, мои ожидания не оправдались, причем сразу в двух отношениях. Во-первых, выяснилось, что я недооценивал способности Клайд и Фокса увлекаться своими шуточками. А во-вторых, как все благонамеренные и имеющие крышу над головой люди, я недооценивал положение бездомных. Сделав эти два предуведомления о моем недостаточном понимании человечества, я могу сказать прямо, что праздник удался на редкость, пусть он и продолжался только одну ночь.

Если вы никогда не были в ночлежке, то вам, пожалуй, стоит туда зайти. А может, и не стоит. Во всяком случае, если побываете там, то запомните на всю жизнь. Впрочем, возможно, что причиной моего потрясения был контраст между местом и тем, что в этом месте имело место.

Писателю трудно передать в простых словах всю низость и все благородство человеческой природы. Внешне писательская работа очень простая: располагать слова в наилучшем порядке, все время переставлять их, прилаживать друг к другу, как делает свихнувшийся составитель кроссвордов. Задача писателя — преображать людей и события в буквы на бумаге, но так, чтобы имитация жизни захватила читателя, чтобы он забыл, что читает книгу. Это святая обязанность автора, от которой я, кстати, сейчас отступаю. Но простого желания увлечь читателя недостаточно. Нужна редчайшая в мире способность — писать легко, без ощутимых усилий. Стоящий писатель — это тот, чьи сочинения кажутся написанными без всяких усилий и в которых автор совершенно не стремится к тому, чтобы его герои походили на него самого. Или так: читатель с легкостью почитывает и не думает о величии книги. Или замечает, что книга хорошо написана, но как бы периферийным зрением. Он не знает, как мучился автор глубокой ночью, как без конца переставлял героев, словно шахматные фигуры, пока не возникло впечатление полной реальности происходящего. В наше время, когда все уже сказано и все уже сделано, автору остается только молиться, чтобы боги ниспослали ему одну хорошую строчку. А записав ее, вымаливать следующую.

Вечером накануне великого события в Старом манеже к дверям моего дома был подан лимузин. Я глянул в окно и понял, что эта штука настолько черная и длинная, что полностью закрывает тот душераздирающий вид, который я привык наблюдать сквозь свой перископ. Чуть раньше мне позвонила Клайд и, торопясь, деловым тоном сообщила, что сегодня я должен прибыть для «рекогносцировки», чтобы осмотреть место, в котором завтра состоится праздник.

— Тебе надо привыкнуть к этому месту… — сказала она.

— Хорошо, но…

— Ты будешь первым человеком в истории западной цивилизации, — продолжала она, не слушая, — кто явится туда на черном лимузине. Как видишь, Уолтер, мы с Фоксом ценим тебя очень высоко.

— Ладно, — ответил я. — А может, не надо лимузина, а? Он очень нужен?

— А бездомность — она очень нужна?

С этими словами она повесила трубку.

И вот, я сидел в лимузине, который направлялся к Манежу на восточной Шестьдесят седьмой улице. За окном почти беззвучно уплывал куда-то ночной Манхэттен, квартал за кварталом. Люди на тротуарах все еще бодро топали в никуда. Некоторые из них замечали мой черный длиннущий лимузин, но большинство было слишком занято топанием в никуда. Что ж, у меня, по крайней мере, было место назначения, а также и средство к нему прибыть — хотя, пожалуй, и чересчур роскошное. Лимузин, как я понимал, часть новой шуточки Клайд. Все, что будет происходить там, куда я направляюсь, — это ее очередное развлечение. Ее, а также ее драгоценного друга Фокса, имевшего обыкновение входить-выходить из тюрем, психушек и ночлежек и сообщившего мне недавно, что Клайд была героинщицей.

А почему, собственно, меня так волновало ее прошлое? Ни у кого нет охоты признаваться, что он раньше был наркоманом — вот она и сплела эту дурацкую историю о том, как она встретила Фокса на ярмарке с аттракционами. Всяко лучше, чем рассказывать, что ты познакомилась со своим нынешним соседом по квартире в Центре реабилитации для наркоманов в Аризоне.

Я размышлял, глядел на проплывающий мимо Манхэттен, похожий на чужую убогую мечту, и удивлялся сам себе: ну почему меня так волнует ее прошлое? Что я хотел? Воздвигнуть прочный белый забор, чтобы защитить от мира себя и ее? Или, может быть, мое подсознание искало способ, как сделать из нее честную женщину? Ну пусть она окажется патологической лгуньей и наркоманкой — разве это как-то нарушало мои планы? Разве любовь не способна победить все? Пока не победила, мрачно отвечал я сам себе.

Нет, не нравятся мне мысли, что приходят в голову на заднем сидении лимузина. Хорошо все-таки, что я не так часто пользуюсь этим видом транспорта. Катится плавно, но на мозги как-то давит.

Было уже десять вечера, когда моя черная городская акула замерла у входа в огромное старинное здание, вид которого сразу вызвал у меня плохие предчувствия. Водитель вышел, открыл мне дверь и приложил руку к фуражке — уж слишком почтительно, как мне показалось. Может быть, он меня ненавидел?

— Я вам должен чаевые? — спросил я его.

— Нет, сэр, — ответил он. — Мистер Трамп арендовал этот лимузин на двое суток вперед, и чаевые включены в счет.

Мистер Трамп, твою мать, подумал я. Будет нам трамп-тарарамп. Интересно, как Клайд думает потом выкручиваться? У меня возникали большие сомнения по поводу ее благоразумия. В смелости ей, конечно, не откажешь, но все-таки такой противник ей не по зубам. Как только Трамп пронюхает, кто именно добрался до его кредиток, мы все трое понюхаем тюремную парашу. И не найдется ни одного лоха вроде Уолтера Сноу, чтобы вытащить нас из кутузки под залог.

Радостный Фокс встретил меня у входа, тепло обнял и сунул мне под нос «крышеломку». Фоксова радость всегда была очень заразительна, особенно когда он был действительно счастлив. Ему не пришлось выкручивать мне руку, чтобы я затянулся из его прибора.

— Это именно то, что тебе надо, чтобы встряхнуться, — сказал он. — Ты когда-нибудь был в большой нью-йоркской ночлежке?

— Боюсь, что нет.

— Ну, значит, ты, как все прочие в этом городе. Каждый день они проходят мимо ада и даже его не замечают. Но скоро ты станешь совсем другим. Всякий, сюда вошедший, выходит уже другим человеком. Кроме бездомных, конечно. Завтра вечером тут все будет совсем по-другому, ты это место просто не узнаешь. Но сегодня… В общем, входи. Добро пожаловать в Манеж!

Мы поднялись по ступенькам и вошли в огромный холл. Здание, как объяснил Фокс, было построено больше ста лет назад и до первой мировой войны служило для выездки лошадей кавалерийских полков. Задрав голову, я смотрел на потолок высотой, должно быть, метров в двенадцать. Такое просторное помещение редко увидишь в Нью-Йорке.

— Военные тут больше не командуют, — сказал Фокс, — но воинский дух еще остался. Дух — что надо. Вот, нюхай!

Он распахнул дверь, и мне в нос ударила мощная волна невыносимой вони. Так, должно быть, пахнет братская могила. Мы вошли в длинный зал, уставленный рядами трогательных стальных кроваток — вроде тех, что я видел в психбольнице. В ширину они казались гораздо уже нормального человеческого тела. Я подумал, что все это выглядит так, как будто в волшебной сказке что-то не заладилось, и всех гномов согнали сюда. Может быть, так оно и было на самом деле.

— В это время года, — объяснял Фокс, — когда холодно, койки не пустуют. В ночлежку набивается полторы-две тысячи человек, и еще копы приводят все время сверх нормы. Все они, разумеется, спят в одежде. То, что на них надето — это обычно и есть все их имущество. Как видишь, большинство уже спокойно спит в своих кроватках.

— Господи, — сказал я, — они похожи на ряды сказочных гномов.

— Очень точное сравнение, Уолтер. Ну что ж, поскольку ты писатель, от тебя и следует ожидать подобных удивительных образов.

Был ли это комплимент или же Фокс меня подкалывал, определить, как всегда, казалось невозможным, и я решил пропустить его замечание мимо ушей. Пусть это будет просто реплика одного человека в ответ на реплику другого. Понадобилось бы не меньше двух психиатров, чтобы решить, каким видом умственной гимнастики занимается Фокс. А, как я знал от Клайд, попытки разобраться в его мозгах предпринимало уже гораздо большее число психиатров.

— Заметь, — говорил он тем временем, — что почти все они, хотя и спят в одежде, сняли свои ботинки.

— Это трудно не заметить, — отвечал я.

— Ты знаешь, я видел кучу таких мест, но я никогда не мог привыкнуть к запаху. Неспособность замечать запах — это единственная черта, по которой можно отличить настоящего бомжа от таких представителей цыганской элиты, как я. Если ты еще замечаешь запах, то, значит, у тебя есть надежда выплыть. Перестал замечать — значит, ты уже полный безнадежник.

Безнадежник… Какое точное слово! — восхитился я. Разумеется, я его вставлю в роман — как и многие другие словечки Фокса. Писатели, как и актеры — это вампиры, они все время подпитываются от своих друзей, если только у них есть друзья. Для пишущего писателя любой человек — друг, знакомый, любовница, просто первый встречный — это жертва, которую надо изнасиловать и ограбить, отобрав у нее все, достойное внимания. В данном случае Фокс, сам того не зная, добавил отличное словечко в мой резервный фонд. Полный безнадежник… Это слово я припрячу.

— Да бери на здоровье, — сказал тут Фокс. — Я тебе дарю.

Мы прошли в молчании вдоль бесконечного ряда коек, покрытых человеческими отложениями, осколками разбитой американской мечты. Где-то в середине зала Фокс вдруг поднял руку, приказывая мне остановиться.

— Прислушайся, Уолтер, — прошептал он. — Слышишь этот звук?

Я прислушался и услышал поначалу обычный уличный шум, от которого в Нью-Йорке никуда не деться, шум, который слышен и в самом навороченном отеле, и в самой жалкой лачуге. К этому шуму привыкаешь. Тут, как с запахом в Манеже — если вы больше не слышите уличного шума, то значит вы настоящий ньюйоркец. Я напряг слух изо всех сил и вдруг разобрал еще один шум. Он был похож на звук приближающегося автомобиля, причем шел и из определенной точки, и со всех сторон одновременно. Иногда он звучал как диссонанс, а иногда был похож на довольно приятный гармонический аккорд. Наконец я понял, что я слышал. Это был печальнейший из звуков нашего мира — звук храпа тысячи бомжей.

— Самая настоящая человеческая симфония, правда, Уолтер? Храп, кашель, отрыжка, бормотание, призыв дорогих полузабытых имен, пердеж. Грустная симфония, Уолтер, и очень немногим доводилось ее слышать. Симфония покинутых.

Что бы я ни думал раньше о Фоксе Гаррисе, в этот момент что-то во мне дрогнуло и изменилось — уже навсегда. Как это часто бывает с людьми, одержимыми страстью к одной женщине, никто из нас не упомянул ее имени. Но я вдруг понял, что именно Клайд находила в Фоксе, и, надо сказать, что личные чувства не помешали мне это оценить. Я был тронут.

Фокс внезапно шагнул ко мне и, прежде чем я что-то сообразил, обнял словно мы были парой, кружащейся под слышную только нам божественную музыку в медленном танце. Возможно, это было следствием курения «малабимби». Возможно, так воздействовала мирная обстановка этого потустороннего места. Возможно, дело было в том, что передо мной находился человек, близкий женщине, о которой я только мечтал и свои мечты выплескивал на бумаге. В общем, не знаю, по какой причине, но только я не оттолкнул Фокса и несколько мгновений мы простояли, прижавшись друг к другу, посреди этого странного и убогого бального зала. Мой внутренний голос вдруг разделился на два. Первый говорил: не сопротивляйся, такты становишься ближе к Клайд. А второй нашептывал совсем другую истину: не отталкивай этого человека, он может изменить твое сердце. Я посмотрел на Фокса с таким чувством, будто заглядывал в глаза судьбы. Он спокойно, как ни в чем не бывало, взял меня за руку, и мы пошли с ним вдоль рядов кроваток, в которых храпели маленькие человечки.

— Смотри, — сказал Фокс, — видишь, что они сделали с обувью? Каждый ботинок придавлен ножкой кровати.

Да, действительно странно, что я не заметил этого раньше. Видимо, я вообще раньше многого не замечал. Но сегодня была странная ночь в странном мире, и я ясно видел людей, старавшихся сберечь свои жалкие потрепанные башмаки, в которых ни один человек в Нью-Йорке и мили не пройдет, — сохранить, чтобы их не уперли такие же, как они, полные безнадежники. Я чувствовал, что эта деталь говорит о человечестве ровно столько, сколько каждый из нас хотел бы о нем знать — не больше и не меньше.

— Койки завтра, конечно, будут задвинуты в углы. Клайд размахнулась так, что у Трампа впервые в жизни может не хватить денег на кредитке. Это будет всем праздникам праздник, уж ты мне поверь. Ага! Вот и он! Узнаешь это чудо природы?

Я прошел вслед за Фоксом в угол, где были сдвинуты две койки, чтобы вместить самое круглое и самое объемистое спящее негритянское тело из всех, какие мне доводилось видеть. Впрочем, нет, это тело я уже видел. Это был Тедди.

— Завтра у него большой день, хотя он об этом еще не знает, — сказал Фокс. — Он будет не просто почетным гостем. Завтра вечером его коронация! Он станет законным королем своего африканского государства. Да, немногие из нас, засранцев, ставят перед собой в жизни столь благородные цели, а тем более их достигают!

Я смотрел на спящего Тедди и вдруг поймал себя на мысли: как он похож на ребенка и даже на ангела! Посреди этого необъятного зала, переполненного нищетой, горем, печалью, грязью и страданием, спал великан с лицом ребенка. Он спокоен во сне почти как мертвый, подумал я.

— Когда они видят сны, — сказал Фокс, — они путешествуют по тем же местам, что и мы.

 

XVIII

Я не видел Клайд с того самого вечера в «Единороге», когда мы стояли с ней в божественном свете музыкального автомата и она подарила мне незабываемый поцелуй. Фокс всё еще сидел в тюрьме, а я был еще слишком зелен и верил всему, что каждый из них мне говорил. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, как наивно с моей стороны было думать, что правда и ложь — это противоположности. С тех пор, спасибо Клайд и Фоксу, я научился тому, что буквальная правда и ложь — ничто по сравнению с теми истинами, которые заставляют цветы тянуться к солнцу и которые правят человеческими сердцами.

Мне ужасно не хватало Клайд. Мне было просто физически больно без нее. Я чувствовал себя, уж простите мне это сравнение, как героинщик во время ломки. Наступит день, — думал я, — и мне удастся узнать про них все: кто они, чем занимались раньше, какие у них отношения. И несомненно настанет день, когда я пойму, что они значили в моем одиноком, как остров, существовании. И я клялся: кем бы они ни оказались, я останусь с ними, буду жить их жизнью. Для меня они останутся просто Клайд и Фокс. Конечно, я понимал, что выбираю трудный путь, путь духовного восхождения. Если бы я сумел остаться на этом пути, они и сейчас были бы рядом. Но в невыдуманном мире, в котором мы живем, сердца разбиваются ежедневно, жизни ломаются повсюду, и тому, кто выживет, не остается ничего иного, как нестись сломя голову в безопасный мир вымысла, чтобы там спрятаться. Бежать, в чем есть, в той одежде, что на плечах, и в тех башмаках, что на ногах. А башмаки не забыть поставить на ночь под ножки кровати.

Вернувшись из Манежа, я провел большую часть ночи за письменным столом, и утром у меня был о приятнейшее ощущение, которое в литературном сообществе обозначают словами «пишется». Теперь я уже в середине дня чувствовал приближение того знакомого удара локтем под ребра, после которого начнется ноющая боль в душе: пора писать, пора писать. В общем, если вы позволите мне еще раз это сравнение, которое от повторения станет только хуже, то я чувствовал себя немножко героинщиком. Если не пишешь каждый день, тебя начинает ломать. А все-таки интересно: действительно Клайд была героинщицей, или Фокс придумал ей такую страшную биографию, чтобы охладить мою страсть? А может быть, сказал просто со злобы? Мне и хотелось, и не хотелось узнать правду. Я хотел любить Клайд без всяких оговорок, без всяких препятствий, любовью такой же чистой, как ее душа.

Мысли о Клайд напомнили мне, что я так и не разузнал ничего о тех ребятах, которые наехали на нашего друга Джонджо из «Единорога». Я, конечно, не сыщик. Н-да, я даже не плодовитый автор. Но я все-таки отыскал в кармане пальто визитку, которую отдал мне Джонджо, и решил попробовать немного пошпионить. Надо же было что-то ответить Клайд, если она сегодня вечером об этом спросит. Я мог бы, конечно, сочинить что-то в ответ. Люди врут постоянно. Только благодаря вранью, они участвуют в большой политике, сохраняют в нерушимости браки и пишут романы. Но все-таки лучше, если вы можете подвесить то, что вы считаете вымыслом, на тонкой ниточке того, что вы считаете правдой.

Было уже около полудня того самого важного дня, когда должна была состояться коронация Тедди. Для меня, впрочем, этот день был важен только тем, что я снова окажусь рядом с Клайд. Я налил себе чашечку свежего кофе и принялся изучать визитку Стэнтона Маловица — так тщательно, как будто она содержала скрытое послание о смысле жизни. Все, что я мог сейчас сделать, — это помочь Клайд с этим ее новым развлечением. Если в конце концов, для Джонджо судьба «Единорога» и была делом жизни, то для меня от исхода этого дела ничего не зависело. Меня вообще ничего не волновало теперь, кроме моего романа и двух его главных героев. Я отхлебнул кофе, взял трубку и отстучал номер Стэнтона Маловица.

— Северо-Западная недвижимость, — ответил бесстрастный женский голос.

— Будьте добры Стэнтона Маловица.

— Он в командировке, сэр. Могу я записать ваше сообщение?

— А вы не знаете, когда он вернется?

— К сожалению, нет, сэр.

— Ну, тогда, может быть, вы можете мне помочь? Какой у вас территориальный код?

— Это Сиэтл, сэр, — ответила секретарша. Тембр ее голоса вдруг стал терять привлекательность.

— И это фирма, торгующая недвижимостью?

— Это Северо-Западная недвижимость, сэр. Если вам нужна дополнительная информация, вам следует обратиться к мистеру Маловицу.

— Но он дал мне свою визитку, — приврал я. Писателю надо практиковаться в выдумках, хотя бы и таких элементарных.

— Я вам охотно верю. Не могли бы вы оставить сообщение?

— Да, конечно. Но не могли бы вы прежде сообщить мне некоторые подробности? Чем именно занимается Северо-Западная недвижимость? Кого она представляет?

— Сэр, — сказала секретарша, и в ее голосе отчетливо прозвучало раздражение. — Вам следует поговорить с мистером Маловицем.

— И вы не знаете, когда он вернется из командировки?

— Нет, сэр. Это все, сэр?

Я назвал свое имя, оставил номер телефона и повесил трубку. Н-да, здесь точно что-то не вполне кошерно, — подумал я. Будь я более опытным и бдительным человеком, я бы почувствовал даже большее — явный сигнал опасности. Но я не был сыщиком-любителем и не писал детективный роман — если, конечно, не принимать во внимание, что все хорошие романы — отчасти детективные или, по крайней мере, романы с тайной. Тайна состоит в том, как они пишутся, из каких ингредиентов составляются, и еще в том, что писатель никогда не знает, как роман повлияет на его жизнь.

Мне не понравился и показался странным тон этой секретарши. Я отлично знал: служащие контор по торговле недвижимостью всегда горят желанием заманить покупателя, и потому просто тают от дружелюбия. А эта женщина с ходу заняла круговую оборону от потенциального клиента. Странно, — думал я, — на редкость странно. Но впереди меня ждали еще более странные вещи.

Вечером того же дня к моему подъезду был снова подан длинный черный лимузин, на котором я и прибыл в Старый манеж. На город опускался темно-серый занавес сумерек, и когда я подъехал, здание уже почти слилось со своим мрачным окружением. Водитель снова приложил руку к фуражке, я вышел и начал подниматься по видавшим виды ступеням. Вокруг не было ни души — ни бездомной, ни какой-либо другой. Может быть, я день перепутал? — усомнился я. Или всхожу не на ту приступочку? Или шучу не ту шуточку? Но тут я открыл здоровую деревянную дверь и остановился как вкопанный.

Передо мной открылся вид, напомнивший мне роскошный бальный зал из фильма «Доктор Живаго». Длиннейшие столы, покрытые белоснежными скатертями тянулись по всему огромному помещению, сколько мог видеть глаз. Повсюду были развешены транспаранты, ленты и цветочные гирлянды. Если не очень присматриваться к публике, то создавалось впечатление, что ты попал на какую-то навороченную свадьбу или, скажем, на празднование бар-мицвы у богатых евреев. Еду на серебряных подносах разносили официанты в смокингах. В дальнем от меня углу зала настраивался целый оркестр. Да, праздник был неслабый по любым меркам. А шум стоял такой, что я даже отступил на шаг назад.

И тут мои глаза закрыли две почти детские, но несомненно женские ладошки.

— Угадай, кто это, солнышко! — услышал я голос, перекрикивающий шум.

— Сильвия Плат?

— Еще раз, Уолтер!

— Мать Тереза?

— Еще раз, ублюдок!

— Ну, я попробую. Поскольку в этом зале собралось больше тысячи мужчин…

— Больше двух тысяч!

— …больше двух тысяч мужчин, а женщин я видел только двух — одна играла на арфе, а вторая тащила поднос — с икрой, кажется, — то остается предположить, что это великолепная, искрометная, неповторимая…

— Продолжай, продолжай, солнышко!

— …девушка, которую я люблю. Клайд!

Она развернула меня и оказалась в моих объятьях.

Клайд обхватила двумя руками мою голову и впилась в губы жарким поцелуем. В этот момент грянул оркестр.

— Потанцуем? — спросила она, прервав, наконец, поцелуй.

— Я никогда не учился танцевать босанову.

— Ну, ничего. Потанцуем попозже. Солнышко, ты только посмотри вокруг! Мы сделали это! Сделали то, что хотели!

Да, тут было на что посмотреть. Правда, приглядевшись, я подумал, что не все из того, что я вижу, получалось так, как мы хотели. Например, тут был беззубый человек, пытавшийся разгрызть омара. Были люди, свирепо поглощавшие икру, хватая ее полными горстями. Был еще один, вертлявый, как Румпельштильцхен из сказки братьев Гримм, который стриг ногти на ногах и кидал их в серебряную чашу для пунша. Еще двое дрались за баранью ногу. Еще один пристроился неподалеку от разогревающейся клезмер-группы, чтобы пописать прямо на пол. У меня не было уверенности, что к началу коронации, которая должна их успокоить, они не разгромят все здание.

Клайд, само собой, ничего этого не замечала: она явно была в состоянии эйфории. Интересно, от чего она испытывала больше радости: от того, что голодные насытились, или от того, что Трампу придется раскошелиться? Скорее всего, и от того, и от другого поровну. А еды было действительно навалом, и притом роскошной еды.

— Ну скажи, разве это не прекрасно?! — восклицала Клайд. — Эти ребята, может быть, вообще ничего не ели целую неделю, а теперь у них на ужин икра, и трюфели, и омары, и ягнята!

— Да, только не уверен, что слово «ужин» тут к месту, — заметил я.

Но Клайд не слушала. Глаза ее сияли, с губ не сходила сногсшибательная улыбка. Никогда еще я не видел ее такой счастливой. Странные вещи делают ее счастливой, — подумал я, — и есть ли такому, как я, место среди этих вещей? Но, с другой стороны, стоит ли осуждать Клайд? Ну да, многие ее шуточки не на шутку нарушали закон, но разве она занималась этим не для того, чтобы помочь обездоленным, униженным, нищим, чтобы восстановить редчайшую вещь на земле — справедливость? Ту справедливость, которую Бог и закон раздают как попало, наугад, и иногда вовсе не тем, кому следует. Так могу ли я осуждать Клайд? Я, человек, который ее любит. Я, человек, который благодаря ей стал вегетарианцем и соучастником ее преступлений. Я, которому так нужна ее сила и который сомневается, что у нее есть эта сила. Я, которому так нужна она сама и который уже украл ее для своего романа.

Тут мои размышления были прерваны. Я получил здоровенный тычок в спину и, обернувшись, увидел Фокса Гарриса. Вид у него был лихой, беспечный и довольный, как у пьяного матроса в последний день на берегу перед выходом в море.

— Это только начало! — крикнул он, перекрывая шум. — Погоди, сейчас увидишь, что будет дальше!

Дальнейшее было легко предугадать, поскольку Фокс объявил, что притащил двадцать четыре ящика шампанского «Дом Периньон», перелил все это дело в желтые пластиковые канистры и расставил по периметру зала. Алкоголь в ночлежке был, само собой, запрещен. Фокс, однако, заявил, что сегодня особый вечер, запреты отменяются, и всего должно быть вдоволь.

Обстановка стала меняться у нас на глазах, причем в худшую сторону и с умопомрачительной скоростью. То здесь, то там вспыхивали потасовки. Столы очень скоро оказались перевернуты. Люди блевали, мочились, кашляли так, словно хотели вывернуться наизнанку — но при этом продолжали петь и плясать. А оркестранты продолжали играть, ничуть не хуже, чем их предшественники с «Титаника». Вряд ли я когда-нибудь забуду и эту сумасшедшую сцену, и реакцию на нее Клайд и Фокса. Сам я, подражая оркестру, старался сохранять присутствие духа.

— А вот теперь я хочу танцевать! — объявила Клайд.

— Ты что, с ума сошла? — вырвалось у меня.

Она мельком взглянула на меня, и я сразу пожалел о своих словах. Все-таки трудно стать другим человеком. С такими, как я, перемены происходят очень медленно.

— Надеюсь, что да! — ответила она.

Она взяла меня за руку, и мы закружились. Это было замечательно, но длилось совсем недолго. Сначала ее перехватил Фокс. Потом какой-то парень, похожий на Джека-Потрошителя. Потом она танцевала еще с полдюжиной мужиков, выглядевших как стопроцентные бомжи. Потом оркестр решил передохнуть, и за дело взялась клезмер-группа. Эта музыка была как раз для дервишей, и под нее праздник стал сползать в еще больший хаос и безумие — если только это было возможно.

К тому времени, когда Тедди, полностью подготовленный Фоксом к церемонии коронации, царственной походкой вошел в зал, обстановка была такая, словно тут только что пронесся вихрь Великой Французской революции.

Прежде чем кто-нибудь что-либо понял, Тедди величественным жестом приказал толпе расступиться, чтобы дать ему путь к подиуму, а клезмер-группе — заткнуться. Это само по себе было немалым подвигом: если вы когда-нибудь имели дело с клезмер-группами, то понимаете, о чем я говорю. Тедди был облачен в пурпурную мантию и выступал широким шагом. Когда он достиг подиума, Фокс догнал его и тут же возложил ему на голову сияющую золотую корону. Я поймал себя на мысли, что вся эта история почему-то напоминает мне историю Христа — только я не мог понять, почему. То ли дело было в поспешном увенчании, то ли в насыщении голодных толп. А может быть, просто в доброжелательности, с которой относился к своим бездомным братьям этот огромный бомж, именуемый Тедди.

— Посмотри, это же настоящий король! — в восторге кричала мне Клайд. — Фокс достал эту мантию из своего собственного чулана!

— Вот не знал, что у Фокса есть собственный чулан, — пробормотал я.

Клайд хотела сказать что-то еще, но в этот момент клезмер-группа, наконец, унялась, и мы услышали голос Тедди, разнесшийся по огромному залу.

— Верноподданные! — так он начал. — Со смирением всхожу я на этот престол. Всем известно, что раньше я был одним из вас. Но теперь я — ваш король, и посвящу свою жизнь тому, чтобы дать вам здоровье, образование и благосостояние!

Реакцию публики на это благородное заявление едва ли можно было назвать потрясением. Она была, скорее, сродни хлопку. Подданные Тедди мало напоминали племя воинов-масаев. После многочисленных походов к канистрам с шампанским они либо бормотали что-то нечленораздельное — видимо, пытались по привычке попрошайничать среди таких же, как они, попрошаек — либо просто молча сидели, уткнувшись лицами в гусиный паштет. Но это не могло охладить пыла Тедди.

— Вы спросите меня, — продолжал он, — кто ты, наш новый король Тедди? В чем твоя вера, за что ты борешься? Я отвечу вам, верноподданные, за что я борюсь. Я за фейерверки четвертого июля! Я за то, чтобы никто не лез без очереди за бесплатным супом! Я за право человека вытянуть ноги после того, как он целый день сидел на заднице! Я за борьбу с геморроем! Я за то, чтобы уступали место в метро тем, кто больше устал! Я за Бога, бобы, бухло, воспоминания, мечты и надежды! Я за руку дающего и за магазины из вторых рук! Я за счастье, сигареты и добрых самаритян! Я за добрых шлюх и добрых толстых полицейских! Я за объедки для бездомных собак и кошек! Я вообще за бездомных! Я за то, чтобы в парках были скамейки! Я за бабье лето! Я за искупление грехов и спасение страждущих душ! Я за право лучше видеть спектакль жизни! Я за все это, верноподданные, и еще много за что, но за что бы я ни боролся, я борюсь за достоинство человека!

К сожалению, его мало кто слушал. Но Фокс слушал. И Клайд, как я заметил, слушала — с восхищением, со слезами на глазах. Ну, и я тоже слушал. Слушал и при этом понимал, что сам-то я ни за что в этой жизни не борюсь.

________

________

 

XIX

Двум по-настоящему живым людям нетрудно прибрать к рукам другого. В особенности такого, как я, который и не жил полной жизнью, пока они в ней не появились. И вот теперь я чувствовал, что меня все дальше уносит течением — неизвестно куда. Нельзя сказать, что это так уж неприятно — оставить прежнюю жизнь, научиться по-новому смотреть на вещи, обнаружить в себе способность к таким чувствам, о которых раньше даже не подозревал, пуститься в авантюры, начисто разрушающие все, что было в прошлом. Но что там было разрушать в этом прошлом? — спрашивал я себя. И отвечал: нечего. Эта история, не будь она записана на бумаге, смахивала бы на исповедь пациента психиатру. Да, здорово вот так взять и пуститься во все тяжкие — но только до тех пор, пока не запахнет жареным. Когда же начнутся крупные неприятности, ты увидишь, что потерял и ту псевдожизнь, которая была раньше.

Писание романа в то время было для меня самым главным делом. Обстановка в казино вымысла менялась куда быстрее, чем реальность за окном. Роман на моих изумленных глазах обретал свою собственную силу и тащил за собой. Правда, иногда приходилось следовать за реальными событиями вчерашнего дня, как в случае с коронацией Тедди. Тогда я писал всю ночь напролет, как сумасшедший, как каторжный, как Оскар Уайльд, сидящий в тюрьме и жаждущий справедливости, в которой отказала ему жизнь. Но, как правило, мир вымысла оказывался уютнее действительности — как Одеяльная Страна, придуманная Стивенсоном. Например, мои отношения с Клайд в романе были куда более близкими, чем на самом деле. Я балансировал между двумя мирами и как-то ухитрялся жить в обоих. Наверное, меня оберегали высшие силы — хотя и не до конца этой истории. Конец получился такой, что и высшие силы не смогли бы придумать хуже. Хэппи-энд ожидал только автора: и в мире вымысла, и в реальной жизни он сумел выйти сухим из воды. О других персонажах этого, к сожалению, сказать никак нельзя. Но я не виню себя за то, что произошло. Пусть Бог да маленькие дети судят, кто прав, а кто виноват.

Через два дня после коронации Тедди три возмутителя спокойствия собрались отметить свой успех в «Единороге». Народу в этот вечер было до странности много, волны «Гиннеса» бурлили в заведении, как в ночном океане, и мы немедленно в него нырнули. Я глядел на толпу в переполненном баре и думал: если бы не мои герои, то есть Клайд и Фокс, я бы сейчас ничего не пил. И ничего бы не писал. Все-таки они спасли меня и как человека, и как писателя. А я им ни разу не сказал спасибо. Но как сказать спасибо людям за то, что они такие, как есть? И в конце концов, думал я, если бы Клайд и Фокс не встретили человека по имени Уолтер Сноу, они никогда не попали бы в священное казино художественной литературы. В будущем, к моменту расставания у нас накопится предостаточно причин и для благодарности, и для стыда. Их жизни будут разрушены, а я стану настоящим писателем. Но, поверьте, в тот момент, когда мы сидели в «Единороге», я об этом еще не знал. Мы сидели в «Единороге», полные надежд, весело и беспечно поднимали бокалы и не знали, что ждет и нас, и этот потрепанный ирландский бар.

— Не выше вас! — сказала Клайд, вставая и чокаясь одновременно со мной и с Фоксом.

Ее кружка оказалась чуть выше наших. Мы с Фоксом переглянулись в недоумении.

— И не ниже!

Теперь ее кружка оказалась пониже наших.

— Всегда плечом к плечу! — заключила она, чокаясь в третий раз и поднимая кружку вровень с нашими.

Мы осушили свои кружки. Фокс одной рукой обнял Клайд, она обняла меня, я — Фокса, и мы немного постояли так, обнявшись, посреди переполненного бара. Это было особенное мгновение. Фокс утверждал, что есть мгновения, которые переносят нас в иные миры, и потому они длятся вечно.

— Солнышко, — сказала Клайд, — а не поприветствовать ли нам нашего друга Джонджо?

— Конечно, — ответил я. — Если только мы до него доберемся.

Добраться до Джонджо, действительно, было непросто: гном был скрыт целой толпой посетителей.

— Бизнес, похоже, наладился, — сказала Клайд. — Ну, так ты узнал что-нибудь про тех сук, которые его доставали?

— А как же, — ответил я. — Я провел, так сказать, небольшое расследование, но в конце концов уткнулся в каменную стену. Я попросил у Джонджо визитку одного из его врагов. Хотя, заметьте, что враги могли быть и плодом его фантазии. Но я все-таки позвонил парню по имени Стэнтон Маловиц в компанию, которая называется Северо-Западная недвижимость. Фирма оказалась в Сиэтле. Но очень странная. Они совсем не похожи на торговцев недвижимостью.

— Ты думаешь, кто-то прикрывается этим названием? — вмешался Фокс. Он не терпел, чтобы его оставляли в стороне в каком-либо деле.

— Скорей всего, — ответил я. — Женщина, с которой я говорил, постаралась от меня поскорей отделаться. Более того, ей явно не хотелось, чтобы кто-то добрался до этого Маловица. И все это очень странно. Конторы по недвижимости обычно дружелюбны. Они всегда стараются удовлетворить клиента.

— Удовлетворить клиента при помощи штыревой антенны, — саркастически заметил Фокс. — Именно так в наши дни ведут свой бизнес большие корпорации.

— Наверно… — сказала Клайд. — Но все-таки это очень странно.

— Зайду-ка я в туалет, — сказал тут Фокс. — И прихвачу с собой немного «малабимби».

— А я, наверно, схожу с тобой, — сказал я.

— А я, наверно, пока поговорю с Джонджо, — сказала Клайд.

Мы с Фоксом встали и отправились заправиться дымом.

— В этом месте без перископа не обойтись, — сказал Фокс.

И действительно, народу сегодня баре было полно, как сельдей в бочке. Очень необычно для «Единорога», да еще и в будний день, думал я, пробираясь за долговязой фигурой Фокса к туалету. Но когда я зашел с ним в кабинку, запер дверь на задвижку и затянулся из «крышеломки», ощущение странности у меня пропало. После затяжки из этой штуковины у меня любые мысли пропадали.

— Закурить есть? — спросил Фокс.

— Закурить? — удивился я.

— Ну да, Уолтер, закурить. Я имею в виду сигарету.

— А, сигарету!

Я пошарил в кармане, достал свой «Кэмэл», дал Фоксу сигарету и поднес зажигалку. Он затянулся и выпустил дым.

— Вот дым, — сказал он.

Затем он открыл свой медальон в форме сердечка и погрузил кончик «крышеломки» в его темно-коричневое содержимое. Я дал ему прикурить еще раз, он сделал длинную затяжку из фальшивой сигареты и снова выпустил дым.

— А вот дым жизни, — сказал Фокс. — Он помогает потерять или найти себя, он подсказывает, что происходит вокруг и чего вокруг не происходит. И что должно происходить.

— Н-да, интересно, — сказал я, следя за глазами Фокса. Они у него вращались, как колесо рулетки, и при этом еще искрились.

— Вот например, — задумчиво продолжал Фокс. — Только здесь, в туалете, я понял, наконец, что сегодня происходит в «Единороге». Откуда такая толпа. Что она чувствует.

— И что она чувствует?

— Скорбь, — ответил Фокс. — Это гребаные поминки.

— Поминки?

— Да, поминки по «Единорогу». Все вроде бы веселятся, весело поддают, никто не говорит, в чем дело, но все всё знают. Эти ребята, о которых ты рассказывал, все-таки сожрали «Единорога». Еще когда мы сюда входили, я почуял, что что-то не так. Но когда попадаешь на поминки с улицы, сперва не можешь понять, что это — поминки или просто вечеринка. И я не понимал, пока не пришел сюда в туалет и не сделал пару затяжек дыма жизни. И дым жизни подсказал мне, что смерть носится в воздухе.

— Вау! — только и смог ответить я.

Неужели «Единорог» и вправду накрылся? И неужели пары затяжек «малабимби» достаточно, чтобы понять все то, о чем говорит Фокс? Но слова его звучали очень убедительно. Теперь бы только добраться назад до столика.

Мы благополучно выплыли из туалета. Я следовал строго за Фоксом. Мы долго виляли в море людей, пока не увидели Клайд. Она сидела одна за столиком, положив голову на сложенные руки. Она взглянула на нас, и я увидел, что ее тушь или тени, — как все это называется у женщин? — была размазана. Она плакала.

— Ты выглядишь, как Элис Купер, — заметил Фокс.

— Я чувствую себя, как Элис Купер, — ответила она. — Джонджо разорен. Это последний вечер, все напитки за счет заведения. А завтра утром тут уже не будет «Единорога».

Мы выпили еще по «Гиннесу», и это нас приободрило. Клайд пересказала в деталях свой разговор с Джонджо. Она принимала его горе так близко к сердцу, как будто это ее выбрасывали на улицу.

— Ну чем мы можем помочь? — спрашивала она. — Джонджо познакомил меня со своей женой, Мойрой. Она тоже плачет. Она меня обняла так, как будто мы с ней всю жизнь знакомы, и мы поплакали вместе. Она говорит, что санитарный отдел муниципалитета и еще три других каких-то отдела приняли совместное решение. Мол, надо тут срочно что-то ремонтировать — за такие деньги, каких у них нет. И хозяин дома вдруг повысил арендную плату ровно в четыре раза со следующего месяца.

— Ну, значит, все сговорились их отсюда выжить, — сказал Фокс.

— Чем мы можем помочь? Я не хочу, чтобы погиб единственный в Нью-Йорке единорог!

Мы обернулись к стойке бара, и Джонджо, который сегодня был еще больше похож на гнома, чем раньше, помахал helm ручкой, словно прощаясь. Это было мучительно, и Клайд опять разрыдалась.

— А нельзя ли еще раз попользоваться кредиткой Трампа? — спросил я.

— Нет, — ответила Клайд. — Этот сукин сын ее аннулировал.

— Вот ведь люди, а… — покачал головой Фокс.

Я в глубине души осознавал, что деньги Трампа — это деньги Трампа, а не наши деньги. Я понимал, что наши действия — вовсе не безобидная шуточка. С точки зрения закона, мы совершили преступление. Но ведь и сама жизнь устроена несправедливо: одни рождаются для радостей, а другие для гадостей. В общем, все эти представления совершенно перемешались у меня в голове и когда они достигали того органа, который именуется совестью, от них оставался только один смысл: украли деньги Трампа? — ну и правильно! Видимо, я потерял совесть — или, лучше сказать, отдал ее в химчистку и там позабыл.

Толпа в баре потихоньку редела, но «Гиннес» все еще лился рекой, и настроение у нашего трио становилось все более бесшабашным и вместе с тем фаталистическим. Мы с Фоксом еще раз посетили туалет, а по возвращении я увидел, что Клайд в полном недоумении глядит не отрываясь куда-то на дальнюю стену бара.

— Это ж надо! — воскликнула она. — Невероятно!

— Точно! — подтвердил Фокс. — Совершенно невероятно. А что именно?

— Смотри, Трамп выступает в местных новостях, — Клайд показала на телевизор, закрепленный под потолком на дальней стене. — Дает интервью по поводу нашего праздника в Манеже.

Мы тут же, словно притянутые магнитом, переместились поближе к телевизору и вперились в экран. Здоровенная голова Трампа широко улыбалась и говорила в камеру:

— Это то, что я давно хотел сделать. Я хотел помочь людям, которым повезло меньше, чем мне.

— То есть почти всему человечеству, — прокомментировал Фокс.

— Я хотел показать всем нью-йоркским бездомным, что у этого города большое сердце, — продолжал Трамп. — Пусть это была всего одна ночь, но этой ночи никогда не забудут две тысячи бездомных. У меня в жизни было много триумфов, много удач. Но я считаю, что праздничный ужин для бездомных в Старом манеже, который я устроил два дня назад, — это то, чем я могу гордиться больше всего. Заботиться о ближних — это наш долг, и для меня большая честь…

— Лживый ублюдок! — воскликнула Клайд.

— Одноглазый великан наносит новый удар, — сказал Фокс. — Да, весело! Этот парень всю жизнь только и делал, что скупал казино, дома и яхты, а когда его обвели вокруг пальца и хлопнули его денежки на благотворительность, он, как ни в чем не бывало, встает и говорит: да, я это сделал.

— Но ведь без него и мы бы ничего не сделали, — невинно заметил я.

— Замечание, достойное вдумчивого наблюдателя жизни, — покосился на меня Фокс. — Какие еще глубокие наблюдения над человеческой природой преподнесет наш друг-автор? Ясное дело, без Трампа мы бы это не сделали. Но если бы мы не ставили своей целью наказать фашистскую капиталистическую свинью, вроде этого парня, то нечего было все это вообще затевать!

— Солнышко, — сказала Клайд, — знаешь, о чем я бы хотела тебя попросить? Правильно, принеси нам еще по одному «Гиннесу».

Я послушно встал и направился к бару: отчасти, чтобы сделать приятное Клайд, а отчасти, чтобы сбить пафос Фокса, настроившегося на волну желчной обличительной риторики. Его речи звучали довольно архаично: этакий уцелевший динозавр из шестидесятых годов. Да, наверное Ганди прав, а Трамп неправ. Но кому в наше время есть до этого дело? Хотя мне-то хотелось, чтобы всем было до этого дело. Хотелось, потому что Фокс теперь был центральным героем моего романа и потому имел для меня огромное значение, о котором сам даже не подозревал. И само собой огромное значение имела Клайд. Боже мой, да ведь если подумать, то даже я имел некоторое значение! Мы все имели значение, потому что слишком много значили друг для друга. Кроме нас самих, у нас ничего не было..

Лично для меня эта вечеринка достигла максимума значения двадцать минут спустя. Именно тогда Клайд — уж не знаю, случайно или специально, пролила полпинты «Гиннеса» прямехонько мне на ширинку. После этого она схватила салфетки и предприняла ряд чрезвычайно усердных и, разумеется, с благодарностью мною принятых действий по разрешению ситуации. К тому времени все мы были, само собой, так пьяны, что могли бы стрелять из граблей по уткам. Но это не помешало мне наслаждаться одним из тех сладких и незабываемых мгновений, о которых говорил Фокс: мгновением, перетекающим в бесконечность. Если вы не бывали в ситуации, когда прекрасная женщина самозабвенно трудится, пытаясь удалить пятна от «Гиннеса», который она только что пролила на вашу ширинку, то вы, друг мой, еще не жили.

 

XX

Один мой давний друг-писатель однажды заметил, что роман начинает катиться вперед сам собой где-то с пятьдесят седьмой страницы. Это, конечно, мало похоже на суждение профессионала. Это больше похоже на суждение пациента психушки. Но тем не менее, как только я преодолел пятьдесят седьмую страницу, роман неумолимо двинулся к своей кульминации и далее к развязке. Получался ли у меня «Великий американский роман»? Честно говоря, я сомневался. Но все-таки он был неплох. И потом — ни один автор не в состоянии сам оценить свое произведение. Когда текст окончен, авторские амбиции и творческие стимулы теряют всякое значение. И очень редко бывает, что кто-то создает настоящее произведение искусства, одновременно зарабатывая себе на жизнь чем-то другим. Все шедевры литературы, живописи и музыки в последние века созданы исключительно людьми, которые еле-еле сводили концы с концами.

Прошло несколько дней после закрытия «Единорога». Клайд и Фокс не появлялись, и я уже начал думать: не обидел ли я их, не сказал ли им что-то не то? Или, может быть, что-то не то написал? Но как-то раз я стал шарить в карманах одного из своих пальто — видимо, искал потерянное детство, — и наткнулся на сложенный листок бумаги. Именно в этом пальто я был на поминках по «Единорогу». Я развернул листок и увидел записку, написанную изящным женским почерком: «Если хочешь хорошо провести время, позвони 226–3713». Внизу был по-детски неуклюжий рисунок, изображавший разбитое сердце. Я включил свои слабые дедуктивные способности, однако не смог припомнить никаких знакомств ни с ночными бабочками, ни с другими прелестными незнакомками — ни в последний вечер в «Единороге», ни позднее. Должен признать, мне очень захотелось, чтобы письмо оказалось от Клайд. А почему бы нет? Надо было, конечно, позвонить и спросить. Но я не решался. Видимо, ум с сердцем снова были не в ладу. А может быть, я чувствовал себя виноватым, потому что все-таки писал роман, хотя Клайд была против этого. А может быть, дело было в моей неуверенности в том, что я пишу хорошо.

Мне хотелось видеть Клайд и Фокса не такими, какие они есть, а такими, какими они уже стали в моей книге. Достаточно ли они выразительны? Правильно ли я ухватил их черты? Сумел ли показать их в развитии? Был только один способ ответить на эти вопросы. И я наконец принял решение: пора показать роман, пусть и не оконченный, моим прежним литературному агенту и издателю.

Вообще говоря, черновики обычно никому не показывают. Но в данном случае я считал возможным сделать исключение по нескольким причинам. Во-первых, я не видел ни издателя, ни агента уже семь лет. И вполне могло оказаться, что они уже переселились в большое издательство на небесах. Кроме того, я совсем запутался в оценке собственного труда. Временами мне казалось, что это шедевр, временами — что это полное дерьмо. Мне нужна была обратная связь: ввести куда-то свои данные и получить ответ. Поэтому в тот же вечер я отнес все, что написал, в ближайший копировальный центр, сделал две копии и отправил по «Федэксу» одну копию агенту, а другую издателю. К каждой посылке я приложил короткую записку: надо срочно встретиться, чем скорее, тем лучше. Правда, я прекрасно знал, что большинство издателей и агентов думает как раз наоборот: чем скорее, тем хуже. Они полагают, что реагировать быстро — это признак слабости. Если хочешь встретиться с ними поскорее, то не надо ждать у телефона. Это глупо. Ну что ж, я человек не гордый. Если будет надо, я поставлю осадные машины вокруг их офисов и буду вести правильную осаду до тех пор, пока не добьюсь встречи. Это, конечно, очень нудная, если не сказать унизительная, сторона писательской жизни. Но зато, окажись вы автором бестселлера — и тогда уже вы сами будете считать, что быстрый отклик — это признак слабости. Если вы становитесь важной шишкой, то почти любой свой поступок начинаете оценивать как признак слабости.

Домой я вернулся безмятежно-спокойным, как фаталист. Я перешел своего рода литературный рубикон. Теперь ничего не зависело ни от мнения Клайд, ни от мнения Фокса, ни даже от моего собственного мнения. Люди, занимающие видное место в литературном бизнесе, вскоре сами во всем разберутся.

Я налил чашку кофе, присел к машинке, но вдруг понял, что не могу работать. Просто не могу ударить пальцем по клавише. Я был как самолет, который кружит над аэропортом, но не может сесть. И так мне предстояло кружиться до тех пор, пока я не встречусь с издателем и агентом. Все-таки удивительно, насколько мало мы доверяем самим себе, особенно те из нас, кто решил, что их призвание — писать романы. Говорят, что писательство сродни колке дров, но только тут все наоборот: никуда не годные писатели рубят так, что только щепки летят, а лучшие из писателей дров колоть не умеют. Они вообще ничего не умеют, кроме одного: наблюдать звезды, умирая под забором.

В тот вечер я не мог ни о чем думать, я был в полном ступоре. Мне оставалось только метаться по квартире. Или напиться. Или покончить с собой. Или позвонить в психушку, чтоб за мной приехали. Или позвонить Клайд. Я благоразумно выбрал последнее. Судя по записке, она была настроена хорошо провести время. А для меня любое времяпрепровождение было всяко лучше, чем пребывать в неопределенности, гадая, что скажут о моей книге агент и издатель. Все это было очень похоже на школьные годы: отдаешь учителю работу, над которой усердно трудился, и ждешь оценки. Даже обидно, до чего мы мало меняемся со школьных времен.

— Я бы хотел хорошо провести время. Скажите, я туда попал? — спросил я, услышав ее мелодичное «алло».

— Солнышко! — в голосе Клайд звучало волнение, которое она сдерживала, как маленькая девочка. — Как я рада, что ты позвонил!

— А я-то как… — ответил я по-идиотски.

— Мы с тобой встречались множество раз, — сказала она, словно в смущении, — но ни разу нам не случалось хорошо провести время вместе. Я имею в виду вдвоем.

Ничего себе! Оказывается, можно стать счастливым от одной фразы. Я вдруг ощутил ту самую радость, которую чувствует ребенок под Рождество.

— Конечно! — воскликнул я. — Давно надо было!

— Ну да, давно.

— Отлично! Заметано! Где встретимся — у тебя или у меня?

— Ну, у меня не совсем удобно. Как ты знаешь, Фокс тоже тут живет. Мне кажется, он огорчится, если обнаружит нас в кровати. Может, лучше у тебя?

— Если ты хочешь страшного перетраха в полуподвальной квартире, то ради бога!

— Эй, мы теряем контакт!

— Я говорю не по мобильнику.

— Я не об этом…

Повисла пауза, мы оба обдумывали только что сказанное. Видимо, я переступил запретную черту. Но с таким выбросом тестостерона я мог бы наступить на собственный член.

— С таким выбросом тестостерона, — сказал я, — я мог бы наступить на собственный член.

— Мне нравятся мужчины, способные наступить на собственный член. Что мне не нравится — так это мужчины, которые как наступят на член, так и продолжают на нем стоять.

— Я буду иметь это в виду.

— Отлично. Наконец-то ты будешь иметь в виду хоть что-то, кроме своего «Великого американского романа». Ты не мог ни о чем другом думать, пока его писал.

— Не американского, а армянского романа, — поправил я. — И без прошедшего времени. Я все еще его пишу. Сегодня я послал копии незаконченной рукописи моим прежним издателю и агенту. Надеюсь встретиться с ними на этой неделе.

— Ох, Уолтер. Я бы хотела, чтобы ты писал. Этого хочет от тебя Бог, хоть ты в него и не веришь. Но я бы хотела, чтобы ты писал о чем-нибудь другом. Не о нас. Все, что с нами происходит — это весело, здорово и совершенно реально. А когда ты делаешь из нас персонажей, мне кажется, ты пришпиливаешь нас с Фоксом булавками к бумаге, как бабочек. Вот увидишь, это разрушит всю нашу жизнь.

— Но Фоксу нравится, что я пишу роман!

— Это не так. Фоксу нравишься ты — может быть, больше, чем ты думаешь. И он хочет, чтобы ты рос духовно. Но он считает, что превращать нас в литературных героев — это плохая карма для тебя. Просто он слишком робок, и потому не говорит тебе этого.

— Фокс? Робок?

— Да. Ты на самом деле плохо знаешь своих героев.

— Послушай. Давай договоримся так: я закончу книгу, а потом поменяю все имена, чтобы оградить невинных.

— К тому времени, когда ты закончишь книгу, невинных уже не останется.

— Ты устраиваешь из всего этого какую-то дурацкую мелодраму!

— Послушай, Уолтер. Может быть, ты удивишься, услышав это, но я стараюсь сохранить свою личную жизнь в тайне. И Фокс тоже. Мы приняли тебя с распростертыми объятиями. Мы стали тебе настоящими друзьями. Я вижу дальше, чем ты. Если ты будешь продолжать то, что начал, произойдет трагедия. Ведь ты же писатель. Ты можешь писать о чем угодно. Для тебя нет границ, кроме твоей собственной фантазии. Уолтер, Уолтер, ты можешь написать о чем угодно — так напиши! Но я умоляю тебя, не надо высасывать из нас жизнь, чтобы потом продать ее читателям. Оставь нас с Фоксом такими, какие мы есть, — свободными птицами, которые залетели в твое небо!

— Ты можешь попросить меня о чем угодно, кроме этого, и я все для тебя сделаю. Я все для тебя делал и раньше, все, что ты просила! Все, начиная с того самого дня, когда я встретил тебя в банке. Вспомни: ради тебя я засунул дохлую рыбу к себе в сейф!

— Ты не знал, что это рыба!

— Вот, в том-то и дело! Я тебе верил!

— А теперь ты предаешь меня!

— Я уже сказал, что я сделаю. Я поменяю имена. Эта перемена все решит.

— Меня волнует только одна перемена, Уолтер. Перемена в тебе самом.

— Послушай, что ты от меня хочешь? Чтобы я сломал свою писательскую карьеру?

— Лучше сломать карьеру, чем чужую душу. Опять повисла пауза. Похоже, мы уже все друг другу сказали.

Клайд первой нарушила молчание.

— Пока, солнышко.

— Пока, Клайд.

Мы бросили трубки одновременно.

Я лежал, смотрел в потолок и думал. Мы многое пережили вместе. Вот теперь вместе бросили телефонные трубки. Вместе сказали «пока». Потолок вдруг показался мне слишком белым, а комната — слишком пустой.

И тут меня озарило, словно молнией.

Я теперь настолько несчастлив, что могу стать великим писателем. Ура!

 

XXI

Неделю спустя я входил в офис своего агента в мидтауне Манхэттена. Сильвия Лоуэлл сидела в кресле за столом и смотрела в окно на город. Офис у нее был шикарный — угловой, такие офисы в Нью-Йорке нарасхват. Из окна открывался прекрасный вид на множество офисных зданий, набитых агентами, сидящими в угловых офисах. Я заглянул в ее холодные из вулканического стекла глаза, она посмотрела в мои глаза, и, надо полагать, мы оба остались недовольны увиденным.

Сильвия была известным агентом и держала целую конюшню писателей. Среди них встречались успешные мэйнстримовские дровосеки, но большинство составляли неудачники. Этим людям, хотя они и были гораздо талантливее дровосеков, не оставалось в жизни ничего иного, как тихо проклинать Сильвию Лоуэлл. Хотя вряд ли стоило винить ее в их неудачах. Во всяком случае, мне ей предъявить было нечего: я сам ничего не мог написать за последние семь лет. Поэтому мне оставалось только быть недовольным ее глазами из вулканического стекла.

— Первое, что надо сделать, — сказала Сильвия, — это поменять название.

— А чем плох «Великий армянский роман»? — спросил я.

— Всем плох. Во-первых, литературщина. Книга, написанная о том, как пишут книгу. Это никто не купит.

— Ладно. Давай назовем так: «Кошка, которая убила Христа».

— Вот это уже лучше.

— О’кей, и хватит о названии. Скажи мне — как тебе понравилась моя книга?

Сильвия сощурилась — так, словно рассматривала микроба в микроскоп. Я приосанился, стараясь показаться интересным микробом.

— Что с тобой произошло, Уолтер? — спросила она после хорошей паузы. — Ты подавал такие надежды…

Мне было нечего на это ответить, и потому я ничего не ответил. Кроме того, я еще не знал, что такое со мной произошло.

— Твоя первая книга отличалась такой потрясающей лаконичностью стиля. А герои! Они просто спрыгивали со страниц. И там были начало, середина и конец. И действие. Динамичнейшее действие. А название? «Взлет и падение чистого недоразумения». Это название!

Я терпеливо ждал. То, что она так расхваливала мою первую книгу, не предвещало ничего хорошего. Может быть, она тянула время, потому что так и не заглянула в манускрипт? Вовсе не обязательно читать текст, чтобы уловить его смысл. Достаточно научиться просматривать по диагонали. Может быть, Сильвия так и сделала, и ей не понравилось? Говорят, Бернард Шоу поступал так в период своего расцвета. Он утверждал, что запросто может написать театральную рецензию, не видев спектакля — настолько у него развита интуиция. Может быть, и Сильвия Лоуэлл, такой же гений интуиции? Но если это так, то почему же она всего лишь литературный агент?

— Я прочитала кусок «Великого армянского романа», который ты мне прислал, — сказала она. — И говоря начистоту, мне показалось, что это действительно «Великий армянский роман».

Она выждала паузу, чтобы до меня дошла эта информация. А я, честно говоря, уже дошел до ручки.

— Эта книга никуда не годится, Уолтер. Она слишком самонадеянна, слишком вычурна, слишком интроспективна. Я бы сказала, что это образец того, как не следует писать романы. Действие, если это вообще можно назвать действием, надуманное, неестественное и продвигается скачками. И его слишком мало, чтобы захватить читателя. И, кроме того, всего этого просто не может быть. Дохлая рыба в банковском сейфе, ложное обвинение психиатра в педофилии, побег афро-американца из психиатрической клиники — да еще такого, который воображает себя королем африканской страны. Тебя обвинят в расизме, гомофобии, политической некорректности, бестактности, а главное — найдут все это совершенно неправдоподобным, просто смехотворным. Читатель не поверит, что реальные люди могут вытворять такие штуки. Это просто невероятно.

— Понимаю.

— Нет, ты не понимаешь. Дело не в недостатке действия. Герои поданы каким-то странным, раздражающим читателя способом. Они у тебя выскочили из-под земли сразу готовыми, словно греческие боги. Ни один читатель не сможет ни отождествить себя с ними, ни посочувствовать им, ни просто заинтересоваться ими. Кстати, эти Клайд и Фокс действительно существуют?

— Я в этом не уверен.

— Когда удостоверишься, дай мне знать. Далее. Ты должен понимать, Уолтер: когда ты излагаешь что-то на бумаге, ты всегда раскрываешься сам. И эта книга говорит об авторе больше, чем о героях, которые его якобы занимают. Я понимаю, что подрезаю тебе крылья, но ты знаешь мое правило: никогда не хвалить плохую книгу, даже если автор подает надежды.

— Если только книга не продается… — пробормотал я.

— Что?

— Если только книга не продается! — заорал я. — Как обычно и бывает с дерьмовыми книгами. Послушай, Сильвия, этот текст не окончен. Роман написан только наполовину. Да и романом его можно назвать только потому, что читателям все это покажется выдумкой. А на самом деле тут ничего не выдумано! Это документальный отчет о жизни трех человек в Нью-Йорке, и один из них — я!

— Понимаю, — сказала Сильвия Лоуэлл.

— Нет, ты не понимаешь! — продолжал я, торопясь использовать перехваченную инициативу, хотя, скорее всего, и мнимую. — Ты не понимаешь: это реальная история о реальных людях. И я не могу сказать тебе, чем она закончится, потому что она еще не закончилась. Но скоро что-то произойдет! Роман необычен! Это не роман тайн, и не халтура, и не любовный роман. Он вообще не лезет в жанровые категории, как все великие произведения! Если бы Моцарт, Кафка или Ван Гог жили в наше время, им пришлось бы ночевать в ночлежке для бездомных! Кстати, именно там будет происходить моя следующая сцена!

— Уолтер! Уолтер! Уолтер! — повторяла между тем Сильвия, словно твердя какую-то унылую мантру. — Послушай! Я вовсе не нападаю на тебя. Я — на твоей стороне. Все, что я говорю, покажется тебе цветочками по сравнению с тем, что наговорят тебе критики. Но поступай как знаешь. Ты — свободный автор, ты можешь писать все, что тебе вздумается.

— Кстати, — сказал я, — вот анекдот. Приходит писатель домой и вдруг видит: его дом сожгли, жену изнасиловали, собаку убили. Он спрашивает соседа — что случилось? — а сосед отвечает: «Да тут твой агент заходил. Изнасиловал жену, отравил собаку, а потом и дом поджег». И теперь писатель разгребает угли на месте своего дома и повторяет, как заведенный: «Так ты говоришь, агент заходил?»

— Очень смешно, — сказала Сильвия с каменным лицом. — Я думаю, на сегодня мы закончили разговор, мистер Сноу.

— Стало быть, звонков с предложениями от тебя не ждать?

— Кстати, о звонках — у меня как раз звонит мобильник. Пока, Уолтер!

Она принялась беседовать со следующим клиентом, а я встал и вышел, пытаясь проглотить комок в горле, как это обычно и бывает с писателями, поговорившими со своими агентами. Но — странно — я все-таки не чувствовал себя совсем обескураженным, выходя из этого здания. Я мог бы повторить слова Оскара Уайльда, сказанные в изгнании. Помните, что он сказал — больной, пьяный, совершенно одинокий под парижским дождем: «Огонь закаляет то, что не может сжечь!» Сильвия Лоуэлл часто ошибалась. Если бы она не была литературным агентом, а трудилась в любом другом месте, работодатели давно бы указали ей на дверь.

До офиса издателя надо было пройти кварталов десять. И пока я шел, моя решимость все укреплялась, а жизненная цель становилась все яснее. Писатель должен писать, иначе он жить не может. Любовь, счастье, довольство, спокойствие — пусть все это исчезнет. Пусть останутся только бесконечные вычеркивания и замены. И еще молитвы богам, обитающим над полуподвальными квартирами, чтобы они ниспослали хорошую строчку, а потом следующую. Это был единственный надежный способ удержать Клайд и Фокса. Это был мой единственный способ общения с миром. Это был единственный способ убедить себя самого, что я жив.

У издателя Стива Сэймита офис был крошечный, весь заваленный книгами и бумагами, а вида из окна не было вовсе — если не считать видавшей виды кирпичной стены. Стив неизменно носил галстук-бабочку и старомодный профессорский пиджак, а физиономия у него всегда излучала сияние. Я всегда говорил, что Стив — это крайний случай языческого оптимизма. Все хорошие издатели — язычники, так же, как все хорошие агенты — евреи. Если у вас вдруг окажется агент-язычник и издатель-еврей, то я вам сочувствую. Еще у Стива были три кошки, о которых он очень любил поговорить со всеми, кто соглашался подставить свои уши. В отличие от Сильвии, Стив, конечно, представлял в моем деле группу поддержки. И разговор с ним пошел совсем другой.

— Здорово, старина! — приветствовал он меня. — Ты прислал потрясную штуку! Давненько про тебя не было слышно, здорово, что ты вернулся! Добро пожаловать в старую колею!

— А я и не сходил с колеи, — ответил я. — Я все это время на ней стоял, пока меня не переехал поезд.

Но Стив меня не слушал.

— Отличную штуку ты прислал! Когда будет окончание?

— Примерно лет через десять.

— Отлично. Будем ждать. На этот раз ты нашел настоящих героев. Живых, просто живчиков! У тебя потрясающая фантазия, Уолтер!

— Спасибо, Стив.

— И ты знаешь, мы попробуем провернуть рекламу этого дела на Си-би-эс. Попросим Дэвида Леттермана пригласить тебя в свое шоу, как только выйдет книга. Я думаю, ты понравишься Дэйву.

— Послушай меня, Стив: я скорее проглочу собственную блевоту, чем соглашусь выступить в этом шоу.

— Молодец! Вот это высота духа! А как книга называется, напомни-ка мне?

— «Великий армянский роман».

— Потрясное заглавие! Книжки будут просто прыгать с полок!

— Прыгать они будут, но только для того, чтобы надавать читателям пинков под задницу.

— И это тоже, — засмеялся Стив. — И это тоже!

Стив был оптимистом до такой степени, что у меня иногда возникало чувство, что он рано или поздно покончит с собой. Хотя кто его знает… Он был фанатично предан своему делу, а дело его было — продавать книги. Стиву было наплевать, что он продает: будь это посмертный сборник стихов поэта, умершего под забором, или же написанная каким-нибудь скользким призраком биография Шер. Он с радостью напечатает самое отстойное мэйнстримовское дерьмо — лишь бы оно продавалось. А если не будет продаваться, то авось Дэвид Леттерман поможет.

Стив сердечно пожал мне руку и принялся расправлять бабочку перед зеркалом, готовясь идти домой к своим кошкам. У меня кошек не было. Не было даже бабочки. Все, что у меня было, — это наполовину написанная книга, которую мой агент считал никуда не годной и про которую мой издатель сказал, что она будет нарасхват. Ну что ж, — думал я, выходя на улицу, — может быть, они оба окажутся правы.

Тем же вечером, вернувшись домой, я припомнил в деталях обе встречи. Всякий раз, когда я уходил от Стива, я терял какие-нибудь иллюзии. Автору вовсе не нужен издатель, который хвалит книгу, если он хвалит ее не по делу. И совершенно ни к чему агент, который сбрасывает вас со счетов только потому, что вы не сумели погубить столько деревьев, сколько Том Клэнси. Зачем нужна агентша, если ее хочется придушить после каждой встречи? Думая об этом, приходишь к выводу: единственные друзья автора — это он сам и его слова. У большинства писателей жизнь не очень яркая, они не смогли бы быть такими, как Клайд и Фокс, даже если бы попытались. Они обычно не умеют жить. Но я думал не о других, а о себе. Все, что мне оставалось — это писать. А если личная жизнь автора, какой бы жалкой она ни была, исчезает вовсе, то это обязательно скажется на книге.

 

XXII

Той же ночью я принялся строчить. Стиву нужно побольше страниц? — Я ему накатаю. Сильвии не хватает в моем романе действия? — Я ей дам действие. Но прежде, чем дать действие, надо было разобраться с героями. Теперь я чувствовал себя полным хозяином по отношению к Фоксу и Клайд. Мог закончить роман, не дожидаясь реальных событий, пользуясь только своей фантазией. Все равно читатели решат, что это вымысел — так зачем мне быть летописцем их дурацких шуточек? Они — персонажи, и должны знать свое место. А я — автор, и могу заставить их делать и говорить все, что захочу. Наверное, Клайд была права. Наверное, я действительно разрушаю их жизни. И что у меня за работа! — думал я с кривой улыбкой. Я должен разрушать чужие жизни, чтобы создать жизнеподобных персонажей. Но это надо было сделать. И, кроме того, я скучал по ним. Почти тосковал, понимая, что возможно, мы больше никогда не увидимся.

Я решил начать с Фокса. У меня в ушах буквально звучал его голос, я слышал фразы, которые он произносил во время наших разговоров.

Пусть он будет пациентом психушки. Я напишу его внутренний монолог. Я чувствовал себя почти что Фолкнером, отпускающим свой рассказ на волю ветра. Или нет, я чувствовал себя скорее как Макмёртри, который написал двести скучнейших страниц, прежде чем работа у него пошла по-настоящему. Или нет, — отшельником Сэлинджером, который забирался в головы реальных людей, а потом выкидывал их из своей жизни и приколачивал их сердца и души к листу бумаги миллионами ударов по клавишам. Я чувствовал себя Фоксом со всеми его фокусами, и я не испытывал к нему никаких чувств. Я распрощался с Фоксом, написав монолог в технике потока нервозности. Этот монолог он произносил в психушке.

Вот он:

Психушка — вовсе не такое романтическое место, как его расписывают. При слове «психушка» людям в голову обычно приходят такие имена: Эзра Паунд, Винсент Ван Гог, Зельда Фитцджеральд, Эмили Дикинсон, Сильвия Плат. Но, во-первых, не все они там побывали. Да, всем им именно там и было место, но ведь это можно сказать чуть ли не о каждом. Эмили Дикинсон, насколько я знаю, никогда в психушке не бывала. Она, правда, вообще нигде не бывала. Выходила только в свой садик, выгулять пса Остина. Но если бы она зашла в психушку и побеседовала там пару минут с докторами, назад ее бы уже не выпустили. Может быть, она и смогла бы там писать, но выйти оттуда она бы не смогла никогда, это точно. Что касается Ван Гога, то он действительно в психушке сидел. Ему там разрешили держать собственного кота и работать, и он написал несколько отличных картин. Закрыли его, кстати, за то, что он крепил зажженные свечи к полям своей шляпы, когда писал «Ночное кафе». В наши дни истинные ценители искусства — японские страховые компании — оценивают его работы в миллионы долларов. Про Сильвию Плат я почти ничего не знаю, кроме того, что она писала хорошую прозу и, может быть, великие стихи, а потом вдруг засунула голову в духовку и умерла. Так что отправлять ее в психушку было уже поздно. Все решили, что она давным-давно сошла с ума, но потом оказалось, что вторая жена ее мужа тоже покончила с собой, и тогда люди стали думать: а может, с Сильвией-то все было в порядке, а психом был этот ее долбанный муж? Ну то есть, если у мужика две жены подряд кончают с собой, то люди, которых еще не засадили в дурдом, обязательно решат, что он или полный псих, или, по крайней мере, какой-то полудурок. Про Эзру Паунда я вообще ни черта не знаю. Знаю только, что он ненавидел евреев и что, сидя в дурке, он писал неплохие стихи. Дальше. Гитлер и Ганди. Обоим им было место в психушке, хотя и по совершенно разным причинам — и оба они психушки избежали. Вместо этого они провели некоторое время в тюрьме, а это лучше, чем быть в психушке, если, конечно, не брать в расчет того, что из тюрьмы можно выйти с дыркой в заднице размером с грецкий орех. Можно сказать, что и Гитлер, и Ганди — два полюса человеческого духа — оба нашли себя в тюрьме. Когда тебя лишают свободы и все мечты кажутся недостижимыми, ты берешься за писательство. Гитлер, который ненавидел евреев почти так же сильно, как Эзра Паунд, написал книжку «Майн Кампф», которую тут же перевели на четырнадцать языков. С таким багажом он стал бы желанным гостем в литературных салонах, если бы только захотел. Правда, по-моему, как писатель он в подметки не годится Анне Франк. Ганди сидел в тюрьме в Южной Африке и слушал, как толпа скандирует: «Повесим Ганди на апельсиновом дереве». Он там чего-то писал, но главное не это, а то, что он кое-что понял в тюрьме. Понял, что пора завязывать с жизнью яппи-адвоката, имеющего английское образование. Пора менять и одежду, и душу. Но никто не знает, как эти двое — Ганди и Гитлер — повели бы себя, если бы их заперли вместо тюрьмы в психушку. В тюрьме-то все пишут, а вот попробуй пописать в психушке, где психиатры накачивают тебя колесами, от которых чувствуешь себя потерянным навсегда. Если уж речь зашла о потерянных, то надо вспомнить Зельду Фитцджеральд. Ее поместили в какой-то «санаторий», который, вообще говоря, не был психушкой в точном смысле слова, хотя там в холле висели объявления типа: «Сегодня вторник. Следующий прием пищи — обед». Зельда обычно пила не только за обедом, и за это ее поместили в санаторий в Эшвиле, штат Северная Каролина. По иронии судьбы санаторий в Эшвиле, то есть в Пепельном Городе, однажды ночью сгорел вместе с Зельдой Фитцджеральд и всеми прочими проживавшими там безнадежниками. Меня всегда удивляло, почему это Господь Бог так часто насылает пожары и прочие кары небесные на санатории и психушки. Ведь это все равно, что подрезать школьный автобус. Как бы там ни было, но так уж оно вышло: санаторий в Пепельном Городе обратился в пепел. Но прежде, чем в наш разговор вмешалась Зельда и все запутала, я говорил о другом. Я говорил о том, что психушка — это вовсе не то место, где проживают интересные аскеты с тонкой душевной организацией. Там не одни Ван Гоги с котами, там все гораздо грязнее и печальнее. Там гораздо больше людей, которые ходят за вами, вытащив кое-что из штанов, и спрашивают: «Мама, а что я такого сделал?» — такими страшненькими фальцетными голосами. И то и дело вскрикивают, как птички. И мастурбируют. Дилан Томас тоже любил это дело, был большим мастером по этой части, но все-таки его не закрыли в психушку, хотя, бог свидетель, ему было там самое место. И Брайану Вильсону там было место, хотя страшно подумать, что стало бы с «Бич Бойз», если бы Брайана Вильсона отправили в дурку. Из всех этих ребят настоящим ныряльщиком был только Деннис Вильсон. И вы знаете, что с ним случилось? — Он утонул! Говорят, что те, кто переплывает Ла-Манш, всегда тонут в собственных ваннах. Однако я заболтался. Психиатры, разумеется, назвали бы этот рассказ бессвязным бредом. Все дело вот в чем: как определить, что человек псих, если половина человечества — это психи? Вся проблема в том, что это неправильная половина. То есть, я имею в виду, разве можно сказать что-то важное, если говорить по существу дела? Разве ребята вроде Йейтса, Шелли или Китса — а всем им было место в психушке — говорили что-то по существу дела? Какое может быть у дела существо, если по нему говорить? Может быть, существо дела состоит в том, чтобы показать какому-нибудь психиатру с девятисантиметровым членом, что ты человек надежный, разумный и основательный? Но подождите! — я еще не добрался до Иисуса. Рано или поздно любой пациент психушки приходит к Иисусу. И это очень хорошо. Я вам открою маленький секрет. На самом деле Иисус не разговаривает с футбольными тренерами. И не разговаривает с проповедниками из телевизора. И не разговаривает с политиками-святошами, пасторами, христианскими атлетами и тому подобными богобоязненными обитателями этого богоспасаемого мира. Иисус разговаривает только с одной категорией людей: пациентами психиатрических лечебниц. И они пытаются нам об этом рассказать, а мы им никогда не верим. А почему не верим, ответьте мне, Христа ради? Что мы потеряем, если поверим? Миллионы людей в психушках утверждают, что говорили с Христом, они не могут все как один ошибаться. Это те, кто не попал в психушку, всегда ошибаются и вообще по уши набиты дерьмом — потому Иисус с ними и не разговаривает. Вы, наверное, уже решили, что поскольку я не делю текст на абзацы и готов болтать бесконечно, то мое письмо — это письмо из психиатрической больницы. Если вы так думаете, то вы абсолютно правы, потому что я действительно в психушке и оттуда пишу этот бред. И эта больница — не из тех, где зеленые лужайки, в этом, как его, ну между Германией и Францией, вечно забываю. Подождите минутку. Сейчас придет само. Иди сюда, иди сюда, иди сюда, иди сюда! Эльзас-Лоррен, вот! Вот где действительно душевные психушки. А я, к сожалению, пишу не оттуда, а из психушки на мексикано-израильской границе, и тут все время висит угроза большой войны, и зеленых лужаек никаких тут нет. Тут даже зеленых склонов нет. Все, что тут есть — это куча людей, которые разговаривают с Иисусом, мастурбируют и мечтают отсюда сбежать. А вообще-то к этой жизни можно привыкнуть и можно зависнуть тут навсегда, если только раньше не зависнешь в петле — а это здесь случается время от времени, особенно после неудачной мастурбации. Но я почему вам пишу: потому что я не псих. Я это говорил и докторам, и психиатрам. Я это говорил даже парню, который думает, что он Наполеон. Представляете, парень двухметрового роста, весит сто двадцать килограмм, весь черный — и считает, что он Наполеон. С ним, наверное, вообще не надо было разговаривать. А как-то пришла к нам журналистка из местной газеты, репортаж про нас делать, и стала со всеми беседовать, и со мной тоже. Я ей объяснил, что я абсолютно здоров и что я не псих. Она задала несколько вопросов, мы с ней поболтали немного, и она сказала, что сознание у меня ясное, совершенно нормальное, ей так кажется, и что она согласна, что я не псих. И еще она спросила, раз я такой нормальный, то что я вообще тут делаю, а я ответил, что понятия не имею, что просто однажды утром я проснулся и увидел, что нахожусь в психушке, а теперь доктора меня отсюда не выпускают. Тогда она сказала, чтобы я не волновался: как только она напишет свой репортаж, все сразу увидят, что я нормальный, и докторам придется меня выпустить. Потом она пожала мне руку и пошла к выходу, и как только она взялась за дверную ручку, я схватил со стола бутылку коки и запустил со всей силы ей в затылок, и закричал: «Только не забудь!»

 

XXIII

Когда я писал эту диатрибу от лица Фокса, я слышал его слова, его голос, и мне было весело. Но, закончив, я снова почувствовал подступающее одиночество. Не хотелось себе в этом признаваться, но мне ужасно не хватало этого хулигана и мечтателя. И еще больше не хватало Клайд, хотя я изо всех сил старался не думать о ней. А больше всего я тосковал по той теплой атмосфере, которая возникала, как по волшебству, как только мы все трое собирались вместе. Рассказывать про них было совсем не то, что принимать участие в их безумствах. А что если они подались в другой город или даже в другую страну, и мы больше никогда не увидимся? А может быть, Трамп решил все-таки задать им жару и завел против них дело? Или просто их цыганские души потянулись куда-нибудь за город, а может, и за океан? Я тогда, конечно, потеряю десять тысяч залога, которые внес за Фокса. Но я потеряю не только эти деньги, а гораздо больше — в той валюте, которую нельзя ни скопить, ни сосчитать. Свободные птицы упорхнут в чужое небо, а я останусь здесь, чтобы собирать осколки нашей злосчастной эфемерной дружбы и пытаться склеить их — слово за словом — в своем романе. Занятие унылое, одинокое, но мне от него никуда не деться. Вот и все, к чему я пришел, — признавался я сам себе с грустью. Теперь у меня есть то, о чем, видимо, всегда мечтала часть моей души: писательская жизнь. Романтическая, монашеская, одинокая, безумная, выпотрошенная, бескровная, пустая, чужая, меланхолическая, несчастная, безвкусная, тщетная, мучительная — но в то же время странно привлекательная писательская жизнь. Живи я сто лет назад, я наверное, сидел бы в холодной парижской мансарде. Или в сыром, продуваемом ветрами замке где-нибудь в Шотландии. В любом случае — где-нибудь на холоде.

Поздним вечером я сидел дома и думал о Клайд. Вспоминал ее стремительные рукопожатия. Вспоминал ее соблазнительную и насмешливую улыбку, обещавшую так много из того, что я теперь, наверное, никогда не получу. Вспоминал, как все вокруг вспыхивало радостью, как только она называла меня «солнышком».

Книги быстро покрываются пылью. Бумага выглядит так грустно, пока не покроешь ее буковками. Глядя на белую бумагу, чувствуешь себя, как Юрий Живаго, после того, как он потерял свою Лару: вот он стоит и смотрит на бесконечную снежную равнину. Вокруг нет ничего, кроме скорби, пустоты и белизны. Ничего, что могло бы заменить возлюбленную и друга. Но это чувство — именно то, с чего начинается писатель, художник или человек.

Я вспомнил слова Стивенсона: «Пусть лучше парень сломает себе шею, чем будет сломлен его дух». Да мыслимо ли это вообще: чтобы я мог нанести какой-то ущерб духу моих — не знаю, бывших или вечных — друзей тем, что я просто описал словами их дурацкие шуточки и их великие, но безнадежные мечты? Конечно, Клайд была неправа, когда говорила об этом, ведь правда? Вот теперь она где-то в большом мире, а я тут один в своем подвале. И со мной только сигареты и кофе, и маленькая настольная лампа, и растущая кипа пронумерованных страниц — вот и все мои спутники в переходе через пустыню уныния и отчаяния. Но может ли простая механика писания, летописания, выговаривания таких абстрактных понятий, как любовь, жизнь, дружба, — может ли это уничтожить сами явления? Разве писательство — не работа, как любая другая, ну разве что чуть-чуть более странная и бессмысленная? Действительно ли у Клайд есть цыганская кровь? Кровь, подобная индейской, которая кладет неизгладимый отпечаток наличность, запрещая фотографировать человека, чтобы кусочек его души не остался на пленке, и это не помешало ему вырасти настоящим индейцем?

Я думал о Клайд. Я писал о ней. Я потянулся за очередной сигаретой, как вдруг прозвенел звонок. Я вздрогнул. По ночам ко мне никто не ходил, кроме, конечно, Фокса и Клайд. Я с опаской подошел к домофону, нажал кнопку и спросил: «Кто там?» Не слишком оригинальный вопрос, но в это время суток я был уже начисто лишен фантазии. Вся моя фантазия осталась лежать затерянной где-то в живаговских русских снежных просторах. Домофон ответил знакомым, теплым женским голосом:

— Открывай дверь, или я взорву на хрен весь этот дом!

Я немедленно нажал на кнопку, и в мою квартиру ворвалась Клайд, холодная и благоухающая, как мечта матроса.

— Ого! Ты тут много чего сделал! — сказала она игриво, оглядывая мою развороченную квартиру. Потом ее взгляд упал на пишущую машинку и стопку отпечатанных страниц. — Ты много чего сделал, — повторила она, на этот раз гораздо тише.

Она подошла к столу, как бы невзначай взяла одну страницу, взглянула на нее и принялась читать. Потом положила обратно и взяла другую. Ее лицо в свете настольной лампы казалось застывшим, как у фарфоровой статуэтки, и она была невообразимо прекрасна. По крайней мере, так мне казалось — я ведь никогда не мог быть объективным, когда дело касалось Клайд. Я стоял в сторонке не шевелясь, пока она не прочитала две-три страницы и не положила их обратно. Потом она повернулась к окну и уставилась куда-то в темноту. Лицо ее теперь казалось мягче, оно было не таким величественным, как раньше, и еще более прекрасным, если это только было возможно.

— Неплохо, — сказала она после долгого молчания. — Мне понравился «соблазнительная насмешливая улыбка».

— А мне-то она как нравится, — сказал я. — Она очень соблазнительная. И такая насмешливая…

— Приятно видеть, что книга получается.

— А ты в этом сомневалась?

— Да нет, Уолтер, нет. Просто забавно чувствовать себя литературной героиней. Кстати, о героинях. Пожалуйста, не верь всей этой лапше, которую тебе вешает на уши Фокс, насчет того, что я была героинщицей. Это он сам был героинщиком. Я, правда, в те времена еще не была с ним знакома, но он мне про это рассказывал много раз. Он просто хочет вбить между нами клин. Все-таки он классный сукин сын, правда?

— Да уж… А ты правда работала на ярмарке?

— Ярмарка — это понятие аллегорическое. Мне теперь кажется, что вся моя жизнь — сплошная аллегория. Имея дело со мной, ты должен научиться читать между строк. Или писать между строк, раз уж ты пишешь. Какой бы ты ни захотел меня увидеть — такой я и окажусь.

— А что если я захочу сделать из тебя порядочную женщину? — спросил я.

— А что если я захочу пососать тебе член? — ответила она.

Она взглянула на меня, и глаза ее сверкнули, как лампочки на пинбольном автомате. Никакой улыбки на ее губах не было: ни соблазнительной, ни изогнутой, ни какой-нибудь еще. Она была совершенно серьезна. Это была не шутка. У меня перехватило дыхание. Весь Нью-Йорк застыл, словно по мановению волшебной палочки. Потоки машин остановились, звуки замерли, все преисполнилось священного ужаса. Наши глаза встретились, но тела продолжали оставаться неподвижными, как статуи в парке. Потом она снова заговорила, и голос ее прозвучал глухо и хрипло:

— Ну? — спросила она. — Есть желающие?

Где-то в глубине ночи статуя из парка подняла руку — это был я. Этого и ждала Клайд. Она подошла ко мне, огибая стол, как сомнамбула. Вскоре я оказался на полу со спущенными штанами, а ее голова — на моих чреслах. Она заглотила мое мужское естество, как некий хищный зверь из африканской саванны. Она обхватила руками мои ноги, я успел увидеть вспышку ее глаз, и ее голова начала двигаться вверх-вниз, как у робота. Я бы, конечно, достиг райских кущей очень быстро — но в какой-то момент, когда ее голова была внизу, я успел заметил, что за окном кто-то стоит и смотрит на нас. Я приподнялся на локтях, чтобы разглядеть, кто это. Это оказался Фокс. Он был в каких-то странных темных очках, наверное, в приборе ночного видения. От этого зрелища, конечно, мог пропасть всякий аппетит, но тут Клайд перешла к новому приему, и я забыл обо всем на свете. Я почувствовал, что она забрала в рот мою мошонку и принялась медленно и беспощадно вращать головой — сначала в одну сторону, а потом в другую. Я уронил голову обратно на пол и закрыл глаза.

Затем случилось сразу несколько вещей. Я почувствовал дрожь во всем теле и понял, что через секунду мои заложники вырвутся на волю, и одновременно у меня в голове назойливо задребезжал звонок. Я никак не мог понять, откуда идет этот звук и почему он не кончается. Я понимал только одно — что я сам кончаю. Видимо, решил я, половой акт был такой, что под конец пошли слуховые галлюцинации. А потом я стал различать голос, который шел из домофона:

— Уолтер, ты дома? Открой! Это я, Клайд!

Я, все еще в полусне, доплелся до двери, нажал на кнопку, а потом открыл замок. Она вошла и посмотрела на меня с большим удивлением.

— Почему ты так тяжело дышишь, Уолтер? Ты здоров? — спросила она.

— Здоров. Я просто… ну, просто я как раз о тебе думал.

— Только думал, больше ничего?

— Да нет, все в порядке, — отвечал я, начиная приходить в себя. — Просто давно тебя не видел, сильно соскучился.

— Пойдем-ка погуляем! — сказала она.

— Погуляем? Да ты что, сейчас два часа ночи!

— А что, у тебя есть еще какие-то дела?

Мы вышли. Шли некоторое время молча, обозревая ночные виды. На улицах оказалось больше народу, чем я ожидал: одинокие прохожие, шпана, потерявшиеся дети — постоянные жители ночи. Клайд вдруг взяла мою руку и слегка ее пожала — и все сразу стало на свои места. Но потом я снова почувствовал себя, как во сне. Я поймал себя на мысли, что не могу понять: действительно ли я иду с ней вместе по ночным улицам, или все это происходит в моем романе? Мы шли дальше, и в моей голове всплывали новые вопросы. Может ли плохой человек написать сильную книгу? Может ли холодный, обессиленный, эгоистичный человек, не способный ни на какое теплое чувство, изловчиться так расставить слова, чтобы задурить голову всему свету и заставить его поверить, что он написал честный, полезный, даже выдающийся роман? И я осознавал, что ответ на оба вопроса один: да, может. И тогда возникал третий вопрос, ясного ответа на который у меня пока не было: а не превращаюсь ли я сам — быстро, безнадежно и неумолимо — в этого самого человека?

Мы подошли к знакомому углу, где некогда был бар под названием «Единорог». Теперь от него не осталось даже вывески. На ее месте красовался плакат:

Нет, я все-таки не совсем еще превратился в ледышку: я вдруг почувствовал, как вздрогнуло сердце Клайд. Ну что ж, если бы мы даже знали, что именно тут откроется, то что же мы могли поделать? — подумал я. Нравится нам это или нет, тут остается только смириться. Такие плакаты — знамение времени, ничего не попишешь.

Но, как нам вскоре предстояло убедиться, этот плакат указывал на нечто большее, чем корпоративная алчность. Это был знак приближения событий, покрывших славой наш триумвират, это была отметка высоты духа, на которую способна подняться наша безумная и хрупкая троица. Зеленый, как ядовитый туман над болотом, этот наглый рекламный плакат говорил о нашей скорой погибели.

 

XXIV

Мне кажется, здесь никогда ничего не изменится — ни в Нью-Йорке, ни вообще в этом бесконечном, тошнотворном невымышленном мире. Серьезные изменения для вида хомо сапиенс мне представляются невозможными. Как насекомые, мы строим свои дома-муравейники, а время, террористы и термиты работают, чтобы их уничтожить. Как муравьи-листорезы, мы сооружаем наши шоссе, которые соединяют места настолько похожие друг на друга, что нет смысла вообще куда-то ехать. Как бобры, мы строим мосты, чтобы было с чего кинуться вниз головой, если дела пойдут не очень хорошо. Наверное, это последнее мне и следовало сделать после того, как мы с Клайд увидели плакат «Старбакса». Но я с моста кидаться не стал. Я хотел жить, я хотел пить, я хотел закончить свой «Великий армянский роман». И надо сказать, что в конце концов я его закончил. Но и это не привело к серьезным переменам в моей жизни — совсем нет. Это принесло только несколько бессмысленных, призрачных изменений, которые все, и я в том числе, почему-то считали важными. Не были они важными и никогда не бывают.

Я не думаю, кстати сказать, что сочинение романа было как-то связано с несчастьями, которые обрушились на Фокса и Клайд. Роман — это всего лишь роман. Тот, кто его пишет, не обижает детей, не портит зеленые насаждения, не уничтожает насекомых. Он только помещает тех, кого любит, под обложку книги. А потом оставляет их там, даже не пожелав спокойной ночи, и уходит, чтобы приняться за свой следующий проект. Но им не должно быть слишком одиноко там, под обложкой — ведь туда время от времени заглядывают люди.

Если можно, я скажу еще немного о себе. В том, что случилось в «Старбаксе» я виноват не больше, чем кто-либо другой. Просто наша очередная шуточка обернулась взрывом, а затем и вовсе превратилась в неостановимую, непрерывную и уж никак не священную войну.

Плакат «Старбакса» не говорил точно о дне, на который назначен грандиозный праздник открытия этой кофейни, и Клайд решила, что у меня потому есть «хорошая возможность побегать». Я молча кивнул в ответ — как всегда, когда она о чем-то просила. Она сказала, что поскольку я живу совсем рядом, то смогу быстренько все разнюхать. «А потом, — торжественно объявила она, — мы выкатим стратегическое оружие». Под стратегическим оружием, надо полагать, подразумевались Фокс и она сама. Такое сравнение их способностей с моими меня несколько задело, но я не подал вида. У меня в жизни было много случаев, когда я старался не выдать своих настоящих чувств, и надо сказать, что потом я ни разу об этом не пожалел. Мне вообще не о чем жалеть в своей жизни — кроме, конечно, потери Клайд.

В общем, путь, который привел нас в ту ночь к плакату «Старбакса», красовавшемуся на месте «Единорога», был, несомненно, путем в Дамаск — путем, который приближал будущее.

Я выполнил поручение Клайд на следующий же день. Это оказалось совсем не сложно: я поговорил с рабочими, которые возились в помещении, и все выяснил. После этого я позвонил Клайд.

— Грандиозный праздник открытия состоится в этот понедельник, — отрапортовал я.

— Отлично! Значит, у нас остаются все выходные для подготовки.

— Для подготовки к чему?

— К празднику открытия, конечно. А ты что думал — мы так все и оставим?

— Ну… Нет, конечно, но…

— Это война, Уолтер! Скоро ты впервые увидишь Фокса во всеоружии, с мечом и со щитом!

— Я уже видел его со стетоскопом.

— Ничего ты еще не видел. Это будет стратегически подготовленное, четко проведенное генеральное сражение. Ты увидишь в деле гениального полководца, равного генералу Ли!

Я хотел было сказать: «Только не проиграйте войну, как Ли», — но вовремя прикусил язык. Одним из самых сильных качеств Клайд и Фокса было их полное равнодушие к тому, выигрывали они или проигрывали. «Победа не важна, — сказал мне однажды Фокс, — важно только то, каких врагов ты себе выбираешь». Дональд Трамп был достойный противник. Неплох был и сумасшедший дом Бельвю. Действительно, смелые люди выбирают себе самых сильных врагов. Фокс уважал Розу Паркс — ту негритянку, которая первой отказалась уступить место белому в автобусе, — потому что она в одиночку бросила вызов всему институту сегрегации. Он восхищался Натаном Щаранским, который один пошел против всей советской системы. Но выше всех он ставил Дон-Кихота, потому что тот выступил против всего мирового зла. «Выбор врагов, — утверждал Фокс, — говорит о человеке больше, чем выбор друзей». Так что я не стал напоминать Клайд о том, что генерал Ли и его южане все-таки проиграли Гражданскую войну. Да и вообще ничего я не успел бы ей сказать: она уже отдавала мне приказ выступить на марш.

— Завтра в четырнадцать ноль-ноль мы проведем рекогносцировку.

Встречаемся на командном пункте, — объявила она.

— Отличный план, — ответил я. — А где у нас командный пункт?

— В очень удобном для тебя месте — у тебя в квартире. Этот пункт удобен в двух отношениях: во-первых, он находится в стратегической близости к «Старбаксу», а во-вторых, он не просматривается снаружи.

— Согласен, — сказал я. — И не забудь еще об одном преимуществе: полуподвальная квартира послужит нам бомбоубежищем, если «Старбакс» прибегнет к ядерному оружию.

— Вот и отлично, — ответила Клайд, игнорируя мою иронию. — Рядовой Сноу, завтра в четырнадцать ноль-ноль вы должны быть на командном пункте!

— Есть, сэр! — рявкнул я.

Ну вот, опять началось, — подумал я, кладя трубку. Казалось, мы уже разделались с этими шуточками — и притом во многих случаях хорошо отделались. Ведь я не обо всем вам рассказал. Были и другие приключения, которые я по разным причинам не стал включать в эту книгу. Причины состояли либо в том, что я выглядел в тех приключениях не слишком привлекательно, либо в страхе, что меня притянут за них к ответу. Если пишешь наполовину вымышленную историю, то сам решаешь — сохранить ли реальные имена и поступки героев или не выдавать их. Но есть и более важная вещь, даже две. Во-первых, это не выдать самого себя. А во-вторых, если уж выдавать имена и поступки своих знакомых, то надо постараться, чтобы про них было интересно читать. Иначе вам этого никогда не простят.

Честно говоря, у меня было двойственное отношение к военным планам Клайд и Фокса против «Старбакса». С одной стороны, я понимал: если просто хорошо записать все, что там произойдет, то это будет лучше всякого вымысла. Но я понимал и другое: попытка задеть такое чудище, как «Старбакс», может окончиться весьма печально для здоровья. Это соображение, однако, ничуть не умеряло жажду крови, овладевшую моими друзьями. Они вступались за обиженных и при этом собирались повеселиться на всю катушку. Должен признаться, что я в глубине души не разделял их мотивов. Правда, я не боялся крови, не имел ничего против помощи обиженным и тем более против веселья. Но привлекало меня не столько это, сколько литературный материал. И материал не заставил себя ждать.

На следующий день ровно в четырнадцать ноль-ноль в мое скромное жилище ввалились Клайд и Фокс. Они были при полном параде и тащили с собой столько багажа, будто пришли поселиться у меня на месяц, не меньше. Клайд выглядела очень аппетитно в короткой кожаной юбке и черных туфлях-лодочках. В руках у нее был ее любимый портфель. Фокс был одет в хаки, на голове — фуражка полевого командира в стиле генерала Мак-Артура, на шее — белый шелковый шарф.

— Чего тебе не хватает, — заметил я сухо, — так это прибора ночного видения.

— Этот прибор наверняка лежит у него в чемодане, — сказала Клайд.

— Это не чемодан, а кофр, — поправил Фокс, и действительно, его чемодан сильно напоминал здоровенный квадратный корабельный кофр. — И в этом кофре есть почти все необходимое для того, чтобы хозяева «Старбакса» пожалели о том, что родились на свет.

— Ого! — я не мог сдержать любопытства. — Так давай открывай!

— Я сказал почти все необходимое, — продолжал Фокс. — Но прежде всего нам необходимо присесть и поговорить, чтобы удостовериться, все ли мы — герои одного романа.

— Он не имеет в виду твою книгу, — заметила Клайд.

— Отлично, — сказал я. — Тогда я сделаю кофе. Не такой, как в «Старбаксе», конечно.

— Валяй! — разрешил Фокс. — А закурить у тебя есть?

— Конечно, дружище, — ответил я, протягивая ему сигарету и зажигалку. — А я думал, ты не куришь ничего, кроме «крышеломки».

— Не сегодня! — Фокс даже отмахнулся, услышав это слово. — Такая операция требует совершенно ясной головы. Ну, насколько возможно. Итак, давайте начнем. Вначале я хочу спросить вас обоих: знаете ли вы, от чего происходит название «Старбакс»?

— Понятия не имею, — ответил я, насыпая нестарбаксовский кофе в кофеварку и пытаясь ее включить. Она почему-то не включалась.

— А к чему эта викторина? — спросила Клайд, откидываясь на спинку дивана весьма соблазнительным образом.

— А к тому, — ответил Фокс, — что мы должны знать нашего врага. Уолтер, я удивлен тем, что литератор не знает ответа на такой вопрос.

— Я много чего не знаю, — сказал я. — Вот, например, не знаю, почему не работает эта кофеварка.

— Давай я все сделаю, — сказала Клайд. — Фокс у нас главнокомандующий, а я буду главноготовящей.

— Идет, — согласился Фокс. — Так вот, товарищи, название «Старбакс» происходит от фамилии славного первого помощника капитана, мистера Старбака, персонажа великого романа Германа Мелвилла «Моби Дик». Старбак уговаривал капитана Ахава перестать гоняться за Моби Диком, но Ахав просто свихнулся на том, что надо поймать белого кита, и потому не стал слушать Старбака.

— Ну, и при чем тут наша новая шуточка? — резонно спросила Клайд.

— Терпение, мои дорогие, — ответил Фокс. — Как говорят на Востоке, быстро только кошки родятся.

Я, стараясь не привлекать внимания, подтянул к себе блокнотик и записал эту колоритную фразу. Фокс заметил и просиял от удовольствия. Клайд тоже заметила и взглянула на меня уничтожающе. Я положил блокнотик и карандаш на стол и уселся смирно.

Фокс продолжил свою лекцию:

— Мелвилл, как ты, Уолтер, наверное знаешь, до «Моби Дика» успел выдать две успешные вещи: «Тайпи» и «Ому». Но это была просто халтура. Эти рассказы только отражали культуру, они ее не изменяли. А вот в «Моби Дика» он вложил всю свою душу, и потому, когда книга вышла, ее никто не захотел покупать. В книжных магазинах она валялась в зоологическом отделе, как книга про китов. Мелвилл так и не стал знаменитым и до конца жизни влачил жалкое существование в качестве таможенного досмотрщика номер семьдесят пять. А когда он умер, «Нью-Йорк тайме» перепутала его фамилию в некрологе. «Настоящие книги, — утверждал Герман Мелвилл, — всегда проваливаются». В наше время мы, разумеется, признаем «Моби Дика» одним из величайших произведений западной литературы.

— Профессор, скажите, куда мне обратиться, чтобы отказаться от вашего курса? — спросила Клайд.

— Никуда обращаться не надо, — ответил Фокс. — Курс входит в обязательную программу.

— В обязательной программе у нас только одно, — сказала Клайд, повысив голос, — открыть твой сраный чемодан!

— Дети мои, пожалуйста! — взмолился я. — Ну как мы можем победить «Старбакс», если сами будем ссориться!

— Уолтер прав, — сказала Клайд. — А ну, открой свой сраный чемодан!

Фокс, стараясь сохранить достойный вид, насколько это было возможно при данных обстоятельствах, плавно перешел от лекции по творчеству Мелвилла к реальному механизму осуществления военного плана. Он повертел колесики на цифровом замке и величественным жестом откинул крышку корабельного кофра. И, словно содержимое этого ящика обладало магической силой, весь облик Фокса сразу переменился: из философа он превратился в генерала. Движения его стали четкими, уверенными, и в то же время какими-то вдохновенными. Он принялся выкладывать на стол аптечные склянки. Мы с Клайд заворожено смотрели на него. Закончив, Фокс протянул руку, указывая на стол, и молвил:

— Вот! Здесь есть все, что нужно для нашей операции. Операции «Диарея».

Странное словосочетание было встречено гробовым молчанием, которое, впрочем, ничуть не смутило Фокса. Я взглянул на Клайд и увидел, что она смотрит на него с восторгом.

— Это удивительно, — сказал я Фоксу. — Ты единственный человек из всех, кого я знаю, кто способен меньше чем за пять минут запросто перейти от Германа Мелвилла к операции «Диарея».

— Я же говорила тебе, что он гений, — сказала Клайд.

Я кивнул — тут нельзя было не согласиться. Фокс, несомненно, был безумен, как мартовский заяц, но в то же время он был столь же безусловно и несомненно гениален. Сейчас мне это кажется невероятным, но тогда я чувствовал, что готов броситься еле дом за таким командиром в самую гущу битвы. Ну и за Клайд тоже, само собой. За ней — куда угодно.

— Я буду говорить медленно, — начал Фокс, — чтобы вы успевали следить за моими мыслями и задавать вопросы. Первым делом мы должны вывести из строя туалет, все остальное потом. В понедельник, в первый день работы кофейни, перед самым закрытием, я зайду в их единственный женско-мужской сортир и приведу его в состояние не исправности. А именно: спущу в унитаз вот эти две скатанные в рулон губки, в трубе они расправятся, и унитаз, таким образом, засрется. Кроме того, я обмотаю клейкой лентой сидение на унитазе, причем клейкой стороной вверх. В результате этих действий первую жертву поноса встретит весьма приятный сюрприз. Представили? Ты хочешь что-то спросить, Уолтер?

— Да. У тебя тут целая аптечка. Ты уверен, что все эти снадобья принесут желаемый результат и при этом никто от них всерьез не пострадает?

— Отличный вопрос, Уолтер. Объясняю: никакая комбинация этих продуктов не наносит серьезного ущерба здоровью, но при этом каждый из них по отдельности вызывает мгновенную и крайне неприятную реакцию организма. Клайд подмешает их в сахар, сливки и сиропы — как раз в то время, когда я буду занят туалетными работами. Итак, Клайд, смотри. Вот это порошок александрийского листа, он производит острые желудочные спазмы. Его ты положишь в сахар. А это называется каскара саграда. Пищевая добавка, сделана из высушенного корня кактусов, растущих в Аризоне и Нью-Мексико. Куплено в магазине товаров для здоровья. Если принимать в чистом виде, то вызывает почти мгновенный приступ поноса. По нему наш маленький проект и получил свое звучное название: операция «Диарея».

— Очень симпатичное название, — заметила Клайд.

— Еще симпатичнее будет выглядеть «Старбакс», когда все это сработает. Теперь третий продукт. Сильнодействующий сироп ипекакуаны, сокращенно — ипекак. Будет добавлен в их сиропы и вызовет то, что в медицине называется внезапная рвота фонтаном. Итак, я вывожу из строя туалет, Клайд распределяет пищевые добавки, а ты, Уолтер, займешься тем, к чему ты уже показал выдающиеся способности. Ты будешь отвлекать внимание кофеварщиков, или как они там себя на фиг называют. Ты не обижайся, Уолтер, но из нас троих ты больше всех похож на нормального посетителя «Старбакса». Короче, ты занимаешь тружеников прилавка рассказами о своем последнем путешествии на Суматру с целью попробовать настоящий кофе — или чем хочешь еще, я тем временем работаю в туалете, а Клайд добавляет приправы. И во вторник, в первый же день после открытия, дело будет сделано. Из всех утренних клиентов воздействия операции «Диарея» сумеют избежать только те, кто будет пить черный кофе без сахара. Ну, а затем любители кофе, как и положено настоящим ньюйоркцам, соберут солидную шайку адвокатов, чтобы вытрясти из «Старбакса» все дерьмо — в этом случае в буквальном смысле слова. Это, скорей всего, не приведет фирму к банкротству, но заставит их хорошенько почесаться. Ну, и посмотреть будет на что.

— А как ты думаешь, они потом закроют эту кофейню? — спросила Клайд.

— Сомневаюсь, — ответил Фокс. — Но учтите, что это будет всего лишь наш первый предупредительный выстрел. Точнее сказать, первая битва великой войны. Все, что происходит на войне или в жизни, не имеет никакого значения до тех пор, пока не кончилась последняя битва или последний жизненный урюк. Если операции «Диарея» окажется недостаточно, то мы прибегнем к операциям «Слоновье дерьмо» под номерами один, два и три. А кроме того, у нас в резерве есть операция «Ля кукарача». Вы знаете, что означает по-испански «кукарача»?

Ни я, ни Клайд не знали. Прежде чем просветить нас, Фокс выдержал генеральскую паузу:

— «Кукарача» означает «таракан», — объявил он.

— Фу! — поморщилась Клайд. — Надеюсь, до этого не дойдет. Терпеть не могу тараканов.

— «Старбаксу» они тоже не понравятся, — ответил Фокс. — Но будем действовать по порядку.

Он покопался в волшебном кофре, вытащил оттуда какой-то широкий плоский предмет и развернул его перед нами. Это оказалась складная доска объявлений, вроде тех, которыми пользуются военные в кинофильмах. Фокс огляделся, прикидывая, куда бы ее повесить. Потом он с нашей помощью водрузил доску на дальней стене и разукрасил ее разноцветными флажками и чертежными кнопками. Доска приобрела вполне официальный и военный вид.

— Это структурная схема наших операций, — объяснил Фокс. — Кроме шуток. Если кофейню прикроют, мы, разумеется, снимем эту схему и довольные разойдемся по домам. Но помните, если кампания будет длиться долго, то с каждым разом будет все труднее и труднее действовать внутри помещения. Если сейчас там нет камер наблюдения, то они их установят. Они узнают, как мы выглядим, выставят охрану и будут нас поджидать. Возможно, нам придется поменять внешность, но все равно риск останется в любом случае. И не забудьте о том, что у фирмы «Старбакс» — или семьи «Старбакс», как они сами себя называют — денег куры не клюют. Поэтому мы будем вынуждены вести партизанскую войну — как Джесси Джеймс, как Робин Гуд, как Че Гевара и как Хо Ши Мин. Это будет война на истощение, на разрушение, это будет война нервов. Не надейтесь, что первая же атака закончится полной победой. Но мы будем упорны, умны, смелы, и мы победим! Поверьте мне, товарищи: операция «Диарея» заставит их почесаться!

Я ошарашенно посмотрел на структурную схему операций, потом на Фокса, а потом оглянулся, чтобы увидеть реакцию Клайд на эту речь. Клайд спокойно встала и пошла на кухню. Через несколько секунд она вернулась с маленьким подносом в руках:

— Кто-нибудь хочет кофе? — спросила она.

 

XXV

Мне не стыдно признаться: понедельника я ждал так, как дети ждут Рождества. В меня словно влили новую кровь — это чувство возникало всякий раз, когда души и сердца нашей троицы сливались воедино, чтобы приняться за новый опасный проект. И если Фокс был прав в том, что сила добровольно выбранного врага прямо пропорциональна величию человеческого духа, то мы были уже почти святыми. Поищите-ка врага сильней и коварней, чем «Старбакс»! Да как три человечка вообще могут надеяться не то что победить, а хотя бы поцарапать броню этого громаднейшего из одноглазых великанов? А впрочем, поживем — увидим.

Каждый раз, когда рядом со мной появлялись Клайд и Фокс, у меня в душе все начинало петь, я чувствовал, что живу по-настоящему. И вследствие этого, к некоторому моему замешательству, я стал воспринимать их как одно лицо. Клайд и Фокс — это была единая сила, способная встряхнуть мою осторожную, скучную и потрепанную душу. Правда, при этом я, в отличие от них, понимал: то, что мы делаем, — это неправильно. Хотя нет, погодите, «неправильно» — это не то слово. Все, что мы делали, было неправильно только в узком юридическом смысле. «Неправильно» — это неправильное слово, беру его обратно. Наши поступки не были неправильными — их можно назвать несерьезными, обреченными на неудачу. Мы привыкали к ним, как к наркотикам. Мы всегда балансировали на опасном крае дозволенного человеку.

Я ловил себя на том, что жду не дождусь вечера понедельника. В двадцать два часа, как мы выяснили, закрывалась та самая кофейня. Конечно, не было большой разницы между этой кофейней и другими щупальцами «Старбакса» — все они были ядовиты, как у всех этих цепных учреждений. Разницы между ними было не больше, чем между большинством людей. Люди по большей части похожи не на Клайд и Фокса, а на меня. Мы живем в мире осмотрительных, осторожных, благонамеренных Уолтеров Сноу — типичных посетителей «Старбакса», как правильно подметил Фокс. Я отличаюсь от такого посетителя только одним качеством: я ненавижу себя за это и свою ненависть выплескиваю на бумагу.

Утром в понедельник в Нью-Йорке установилась холодная и ясная погода. Проснувшись, я сразу принялся размышлять о том, как это, в сущности, нелепо и смешно — быть счастливым от того, что участвуешь в столь идиотской затее, как операция «Диарея». Ничего хорошего из этого выйти не может, убеждал я сам себя, и в то же время понимал, что меня тянет к этому делу какая-то непреодолимая сила. Вот так, должно быть, чувствует себя наркоман или наркоманка, когда отмеривает себе чуть-чуть больше зелья, чем вчера, и при этом прикидывает: а насколько я еще смогу увеличить дозу, прежде чем сдохну? Но, как бы там ни было, семена посеяны, урожай взошел, хочешь не хочешь, а убирать его придется.

Клайд позвонила уже ближе к вечеру, чтобы узнать, как дела и не появились ли у меня какие-либо сомнения по поводу «нашего нового проекта», как она выразилась.

— Знаешь что, — сказал я, — мне очень не по душе все эти химикалии. Были случаи, когда шутники подмешивали лекарства человеку в пунш, а потом раз — и вот вам покойник.

— Ясное мое солнышко! — сказала она, и я мигом просиял. — Поверь мне: никто от этих добавок не помрет. Ну, может быть, некоторым захочется помереть — только и всего.

— Ты в этом уверена?

— Да конечно, дорогой, — ответила она беззаботно. — Погибнуть могут только три человека: ты, я и Фокс.

Мне всегда становилось легче после разговоров с Клайд — стало легче и на этот раз. И хорошее настроение продержалось до самого вечера — точнее, до девяти пятнадцати вечера, когда мы вышли из моей квартиры и направились к «Старбаксу». Пройти предстояло всего несколько кварталов. Клайд выступала в широких мужских слаксах цвета хаки, в черном вязаном свитерке, который ее очень соблазнительно обтягивал, и в куртке цвета хаки — из тех, что носят фотографы, со множеством карманов. Карманы были набиты пузырьками с александрийским листом, каскара саградой и сиропом ипекака. На Фоксе был широкий длинный плащ, под которым были спрятаны скрученные в рулон и перевязанные резинками губки — так, чтобы они пролезли в унитаз и расправились в трубе. Под плащом же была спрятана клейкая лента для стульчака.

— Резинки я сниму, — объяснил нам Фокс, — прежде чем сунуть губки в унитаз.

— Здорово придумано, — сказал я, поправляя свою бейсболку. Кроме нее, на мне была вязаная кофта (которую Клайд самолично застегнула!), очки в роговой оправе, а также небрежно повязанный ярко-красный галстук. В таком виде я, по мнению Клайд, выглядел идеально для данного дела.

— Ты выглядишь, как яппи, пришедший с холода, — с восхищением сказала она.

— А тебе не кажется, что он уж слишком типичный яппи? — усомнился Фокс.

— Мне кажется только одно, — вмешался я, — если я не уйду с холода прямо сейчас, то я отморожу себе задницу.

— Главное — это бери только черный кофе без сахара, — Клайд подбодрила меня легким шлепком по заднице. Жест был весьма интимный, и сердце мое немного подпрыгнуло. Я покосился на Фокса, чтобы увидеть его реакцию, но он не реагировал. Видимо, был полностью сосредоточен на операции «Диарея».

Мы шли некоторое время молча. Я подумал, что мы смахиваем на героев спагетти-вестернов: троица мрачных мафиози направляется на решающую разборку. Это было хорошее чувство. Больше, чем хорошее чувство. Уолтер Сноу был переполнен энергией, он снова жил полной жизнью.

Когда до цели оставалось меньше квартала, Клайд вдруг остановилась и ухватила Фокса за полу его длинного плаща.

— Погоди-ка, — сказала она. — Надо обсудить одну вещь.

— Ты что, трусишь? — удивился Фокс. — Слушай, уже девять тридцать, время не ждет.

— Я всего лишь хочу кое-что уточнить, — ответила Клайд. — Получается следующее. Ты занят туалетными работами, и потому оказываешься в полной безопасности. Уолтер будет болтать с кофеварщиками, или как там на фиг называют себя эти ребята за стойкой. Значит, я — единственная, кто может вызвать подозрения. Я — единственная, кого могут взять за задницу — или те, кто смотрит в камеры, или сами кофеварщики.

— Все правильно, — сказал Фокс. — И я рад, что ты завела этот разговор. Слушай меня внимательно. Я войду первым, и если там окажутся камеры, то я сразу выйду, и мы начнем подготовку операций «Тараканья бомба», а также «Слоновье дерьмо» номер один, два и три.

— Отлично, — сказала Клайд. — Ну, а если камер нет, но кофеварщики все равно возьмут меня за задницу?

— Клайд, — ответил Фокс, — у тебя очаровательная задница. Правда, без обид. Тедди бы сказал так: «В этой заднице что-то есть».

— Кстати, о Тедди, — вмешался я. — А где он? Он бы нам сейчас очень пригодился.

— Послушай, ты мне доверяешь или нет? — обиделся Фокс. — Конечно, я думал о Тедди. Просто я решил, что его не стоит привлекать до тех пор, пока мы не приступим к операции «Тараканья бомба».

— А я, видимо, буду следить за вашими дальнейшими операциями уже из кутузки, — сказала Клайд.

— Этого не будет никогда, — заверил ее Фокс. — Послушай, я дам тебе несколько ценных советов. Как только войдешь, сразу сделай большой заказ. Скажем, для целого бридж-клуба. Двенадцать латте фрапачучис, или как их там.

— Ага! И я могу взять товарный чек, чтобы потом вчинить им иск и вытрясти из них дерьмо не хуже других клиентов!

— Ну разве она не прелесть? — воскликнул Фокс, и глаза его даже увлажнились. — Схватывает все налету! Ну так вот, дальше. Пока они выполняют твой заказ, тебе, само собой, нечего делать, и ты просто бродишь по кофейне. И осматриваешь все их причиндалы. Пузырьки держи в ладони — ну, как карты в карточных фокусах. Уолтер, Клайд уже показывала тебе ловкость своих рук?

— Нет, но он наверняка этого хочет, — ответила за меня Клайд, и я вспыхнул, пораженный быстротой и точностью ответа. Она тут же многозначительно мне подмигнула.

— А если кто-то посмотрит на тебя с подозрением, — продолжал Фокс, — то сделай вид, что сахарница или молочник не открываются, а ты пытаешься их открыть. Они наблюдают за твоими потугами — а как только ты открываешь, все перестают на тебя смотреть.

— Вот это я и хотела услышать, — сказала Клайд, теперь вполне уверенным тоном. — Фокс знает все на свете, не правда ли, Уолтер?

— Почти все, — ответил я.

— Помните про «Единорога»! — вскричал тут Фокс, устремляясь вперед столь решительно, словно кидался навстречу судьбе. — Все, кто любит свободу, за мной! Наши единственные враги — время и «Старбакс»! Кто сказал, что они непобедимы? Как бы не так! Если их не смогут победить всего трое психов, то пусть любой, кто захочет, кладет свой член мне на зуб мудрости!

— Ай да боевой клич… — сказал я Клайд, когда Фокс уже ускакал от нас вперед шагов на десять. — Слушай, а он не гей?

— Подобные термины неприменимы к Фоксу, — ответила она, — потому что он выше любых условностей. Если бы все были такими безумцами, такими мудрецами и так относились бы к условностям, то в мире было бы легче жить.

— Аминь, — заключили.

Но Клайд меня не слышала: она была уже впереди, рядом с Фоксом. Они неслись к «Старбаксу» как две ракеты, наведенные по тепловому излучению. Я прибавил ходу, чтобы их догнать. Догнать их мне очень хотелось. Какими бы они ни казались шутами или психами, я хотел быть такими же, как они.

— О, это отличный кофе! Такой кофе называют среднетелым, — говорил я, чуть погодя, обращаясь к баристе. Бариста — вот как они себя называют. Баристы, а вовсе не кофеварщики. Они вообще тут все называют по-своему. Что ни скажешь, обязательно поправят. Очень вежливо, но несколько свысока.

— На самом деле это одна из наших легкотелых смесей, — ответила мне девушка-бариста, поправляя колечко, продетое в левую бровь.

— А, так это кофе с Суматры, да? — рискнул я.

Краем глаза я видел, что Клайд уже идет по залу, посматривая по сторонам.

— Это суматрианская смесь, — ответила бариста, поглядывая на часики. Было уже почти десять, и девушке не терпелось поскорее уйти домой.

— Похоже, что у этой смеси повышенная кислотность, — продолжал я заговаривать ей зубы. — Вы знаете, один мой приятель служил в Корпусе Мира, и его послали на Калимантан, это в Индонезии. А занимался он повышением профессионального уровня сельскохозяйственных работников или чем-то в этом роде. В общем, его задачей было распространять семена среди местных жителей, живущих там вдоль реки. Но Корпус Мира никаких семян ему не предоставил, и он в конце концов решил заняться распространением своего собственного семени среди местных жителей, живущих вдоль реки, что привело к некоторым не совсем приятным последствиям…

— Девушка! Девушка! — послышался тут резкий, раздраженный женский голос с противоположного конца стойки. — Дайте мне двенадцать фраппуччино с собой! У нас в кооперативе сегодня итальянская вечеринка!

— Сию минуту! — откликнулась бариста. — Двенадцать фраппуччино! — крикнула она негру, который выскочил откуда-то, как черт из табакерки. Этот парень напомнил мне молодого Лайонела Ритчи.

— И товарный чек, пожалуйста, — потребовала Клайд. — Мне должны все оплатить.

Сделав заказ, она переместилась туда, где стояли сахарницы, молочники и все прочее для самообслуживания. Высокие термосы заслоняли ее от взглядов баристы, а кроме того, перед стойкой толклось еще несколько человек, желавших взять кофе на вынос в последний момент. Было почти десять часов, и за столиками уже никого не оставалось. Клайд взялась за свои пузырьки.

— Будьте любезны, двойной эспрессо, пожалуйста! — услышал я очень обходительный мужской голос у себя за спиной.

— У нас это называется «доппио», — поправила его бариста.

— Ах, вот как! Тогда, пожалуйста, доппио. И еще, будьте добры, могу я попросить ключ от туалета?

Девушка с кольцом в брови крикнула Лайонелу Ритчи «Один доппио!», а затем протянула клиенту ключ. К ключу была прикреплена красная бирка размером с большую пасхальную корзинку. Я не решился оглянуться, и видел только, как прямо у меня под носом Фоксова рука цапнула ключ.

— Прошу прощения, чуть не задел, — сказал мне Фокс, и при этом еще и вежливо кашлянул.

Он явился за минуту до закрытия, но ключ ему в любом случае обязаны были дать. Он, без всякого сомнения, оказывался последним посетителем туалета на сегодня. А следующего посетителя, — подумал я с усмешкой, — «Старбаксу» придется ждать довольно долго. Во всяком случае, посетителя, который действительно воспользуется туалетом.

— Ну так вот. Мой приятель попросил ребят из Корпуса Мира прислать ему кофейных зерен, — продолжал я. Теперь приходилось вешать лапшу сразу на три пары ушей: к стойке подошли еще две баристы. Все они были заняты: готовили двенадцать фраппуччино, подсчитывали выручку и прибирали за стойкой. Мой монолог был уже, в общем-то, ни к чему. Клайд заканчивала колдовать над сахарницами и молочниками. Похоже, на нее никто не обращал внимания. На мой рассказ тоже внимания не обращали, но я подавил писательскую досаду. Надо было доиграть свою роль.

— К тому времени, когда привезли кофейные зерна, — продолжал я бубнить, — среди местных племен начались волнения. Мой приятель рассказывал, что когда он вез эти зерна на своем джипе, над ним пролетали кучи стрел. У него был «Лэндровер». То есть, вообще-то это был не его «Лэндровер», а соседнего богатого плантатора, у которого была дочка, роскошная блондинка. Так вот, это был «Лэндровер» ее папаши. Мой приятель всегда был большой ходок. Так вот, когда дочка вернула джип своему папаше, у машины торчало копье прямо из кенгурятника, вы представляете? А другое копье торчало у моего приятеля прямо из члена…

Я не задумывался, что я несу — тем более, что никто из работников «Старбакса» меня и не слушал. Они были заняты сразу двумя серьезными делами: закрытием заведения и вежливым выдворением моей особы. Клайд тем временем оплатила свои фраппуччино и получила товарный чек, который ей должны были оплатить в кооперативе — столь же реальном, как мой приятель с его кофейными зернами. Я дождался, когда она выйдет за дверь, и двинулся вслед за ней — к большому облегчению молодых и перспективных сотрудников «Старбакса».

Я догнал Клайд через квартал от кофейни, и мы остановились на углу, чтобы перевести дух и поздравить друг друга. Мы были очень возбуждены — простите мне это выражение — и даже раскраснелись. Операция была проведена успешно.

— А куда Фокс подевался? — воскликнул я. — Сколько можно ждать!

— Ты не волнуйся, солнышко, Фокс не пропадет. Кстати, я всегда хотела спросить у тебя одну вещь…

— Какую, дорогая?!

— Скажи, ты любишь фраппуччино?

 

XXVI

Прекрасным утром следующего дня меня разбудили Клайд и Фокс. Разбудили так, как Гек Финн будил Тома Сойера: швыряя камешки в окно. А может, это Том Сойер будил Гека таким образом? Ну, неважно. Хотя для писателя — или литератора, как предпочитал называть меня Фокс, — плохо помнить такие вещи, наверное, непростительно. Фоксова лекция о Германе Мелвилле все еще не давала мне покоя — наверное потому, что я узнал из нее много нового. Правда, о Мелвилле никто ничего толком не знает. Вот она, писательская слава: создать нечто такое, что переживет твои кости, например, придумать огромного белого кита, маньяка-капитана, славного первого помощника — и тогда кто-нибудь когда-нибудь назовет в их честь сеть кофеен. Кто его знает, может быть, Гек Финн швырял камешки в окно Герману Мелвиллу? Как бы то ни было, Клайд и Фокс разбудили меня именно этим подростковым способом. Я вскочил, взглянул на часы и увидел, что сейчас шесть тридцать утра Пошатываясь, я доплелся до домофона и пустил их в дом.

Они влетели, как два гарпуна на пике скорости. Пока я пытался одеться, почистить зубы и причесаться, они расхаживали взад и вперед по квартире, словно молодые тигры. Энергии в них было хоть отбавляй, а я чувствовал себя взрослым, приставленным смотреть за двумя детишками.

— Эй, поторапливайся, — подгонял меня Фокс, — а то без нас начнут!

— Это будет круто! — кричала Клайд. — Если только сработает.

— Конечно, сработает! Уже началось, наверное. Ну, где ты там?

— Уолтер, давай живее! А то пропустим лучшее шоу года!

— Да можете вы подождать шпокойно? Я жубы чищу! — взмолился я.

Через пять минут мы, одевшись потеплее, потому что утро было промозглое, уже шагали к «Старбаксу», чтобы собственными глазами увидеть плоды своей гнусности. В этот рассветный час, когда большинство лавок еще закрыто и большинство людей еще спит, Гринвич-Виллидж выглядел почти красивым. Мы остановились у маленькой булочной, взяли кофе и пончиков и не спеша прошли последний квартал перед «Старбаксом». В шесть пятьдесят мы остановились на тротуаре возле кофейни, и в ту же секунду услышали звук первой сирены.

— Блин! — вырвалось у меня. — Они вызвали копов!

— Успокойся, — сказал Фокс. — Они не могут так быстро врубиться, в чем дело. Это просто скорая, она едет забрать пациента, у которого случился необъяснимый приступ какой-то неизвестной болезни.

— Мне особенно понравилось выражение «необъяснимый приступ», — сказала Клайд. — Может быть, Фоксу стоит попробовать написать книгу?

Она улыбнулась широкой бессовестной улыбкой, в которой не было ни тени сочувствия к возможным жертвам. Меня задело ее замечание, что Фокс может написать мою книгу, и потому я тоже не думал о людях, которые пострадают от нашей шуточки. Чтобы заметить бессовестную улыбку, нужен бессовестный глаз, — подумал я и тут же достал свой блокнотик.

— Уолтеру нас писатель, — сказал Фокс. — А я — завоеватель.

— А я подстрекатель, — закончила Клайд.

Прежде, чем кто-либо из нас успел сказать еще хоть слово, мы увидели, как из двери кофейни вывалилась огромная женщина в ярко-желтом синтетическом костюме и принялась блевать прямо на — тротуар. Несмотря на это, клиенты «Старбакса» продолжали заходить и выходить как ни в чем не бывало, совершенно игнорируя ее трудности, словно перед ними был бомж или просто мертвое тело.

— Узнаю тебя, Нью-Йорк, — сказал Фокс. — Чтобы остановить жителя этого города, нужны вещи посерьезней, чем толстуха в желтом, блюющая на тротуар.

Звук сирены становился все громче. Я заглянул в витрину кофейни и увидел, что внутри заведения дело тоже пошли поживее. Возле стойки стоял, перегнувшись пополам, парень, одетый как типичный клерк с Уолл-стрит. С первого взгляда было ясно, что у него сильнейшие желудочные колики, но, тем не менее, покупатели справа и слева от него продолжали делать заказы, как будто его не существовало.

— Отличная реклама для кофе-латте, — заметил Фокс, подходя к витрине справа от меня. На лице у него была счастливая улыбка, как у ребенка, который разворачивает свой подарок на день рождения.

Клайд подошла с другой стороны и приобняла меня за талию своей тонкой ручкой.

— Смотрите, смотрите! — воскликнула она. — Вон тот мужик уже ломится в туалет!

В этот момент позади нас затормозила машина скорой помощи.

— А вот и труповозка, — сказал Фокс. — Первая, но будем надеяться, не последняя.

— Скоро подъедут копы, — сказал я, стараясь удержать дрожь в голосе.

— Вовсе не обязательно, — ответил Фокс. — Они еще ничего не поняли. Да и как они могут понять? Блин, они еще долго будут думать, что это вспышка неизвестной болезни, вроде болезни легионеров, пока допрут до истины. Истину, братья мои, труднее найти, чем понять. А когда они ее найдут, то долго будут чесать себе репу. «Кому и зачем это было нужно?» — будут спрашивать они.

— Бедненький «Старбакс»… — сказала Клайд.

— Вот уж только не бедненький! — тут же взвился Фокс. — «Старбакс» — это один из величайших в мире кровососов. Чтобы достичь своих нынешних размеров, он выпил всю кровь из производителей кофе по всему миру, из всех маленьких семейных кофеен, и даже из всех своих клиентов-андроидов.

— И не забудь, что они зарезали единственного в Нью-Йорке единорога, — закончила Клайд. — Убили мечту жизни бедного Джонджо. Да приблизится их судный день!

— Что сюда приближается, — сказал я, — так это вторая скорая.

В течение следующего часа скорые подъезжали непрерывно, одна за другой, а когда, наконец, подоспела полиция, то ей уже пришлось сдерживать толпу вокруг кофейни. Не меньшая толпа, само собой, образовалась в окрестностях старбаксовского туалета. Это была толпа взбудораженная, отчаявшаяся и очень шумная. Она разрасталась, раздражалась и волновалась возле туалетной двери, как темный и опасный океан, в котором плавал Моби Дик, — если позволите мне такое сравнение. Люди колотились в дверь, пинали дверь, царапали дверь, как грешники на Страшном Суде в последней попытке взломать врата рая. В некотором нерелигиозном смысле, подумал я, так оно и есть.

Некая бравая старая дама тыкала зонтиком во все стороны, распихивая толпу, гадившую и блевавшую вокруг нее. Когда ей все-таки удалось выбраться из кофейни, она обернулась к толпе и провозгласила, грозя зонтиком:

— Ноги моей здесь больше не будет! Да подавитесь вы своим кофе!

Тротуар перед входом к тому времени превратился в лужу, состоявшую из рвоты и человеческих испражнений. Люди скользили и шлепались, пытаясь вырваться на волю, они спешили так, как редко спешат даже хронические нью-йоркские торопыги. Сцена разительно напоминала Дантов ад, но в то же время была не лишена комизма.

— Эти люди проходят ускоренный курс обучения сочувствию ближнему, — сказал Фокс. — В этом квартале туалетов поблизости нет. Ничего, пусть хоть немного почувствуют на своей шкуре, каково быть бездомным.

Люди вылетали из «Старбакса», как стрелы. Зевак собралось столько, что на проезжей части образовалась пробка. Вскоре она распространилась на весь район, и у полицейских, которые подъехали слишком поздно, работы было невпроворот: приходилось заниматься беспомощно рычащими машинами и одновременно убеждать кучу зевак и непрошеных советчиков освободить тротуар перед кофейней. Наконец им это удалось, и мы тоже двинулись вслед за толпой, пролагая себе путь назад к моему дому. Надо ли говорить, в каком мы были экстазе? Нам не приходило в голову, что мы совершили зло — да и сейчас я не думаю об этом. Зачем мы все это сделали, я сам себе не мог до конца объяснить. Может быть, никакой причины и не было. Иногда отсутствие причины бывает самой лучшей причиной.

Вернувшись домой, мы откупорили и пустили по кругу бутылку бурбона «Джим Бим», которую принесла Клайд, а Фокс с видом триумфатора воткнул красный флажок в схему наших операций. После этого он вытащил «крышеломку» и пустил ее по кругу вместе с бурбоном. Настроение у нас было самое радужное. «Старбакс» получил серьезный удар, Клайд и Фоксу было теперь что вспомнить, а у меня появилось о чем написать. Удар был, конечно, далек от нокаута, да мы и не строили иллюзий, что можно окончательно вырубить такого монстра или хотя бы всерьез ему навредить.

— Одноглазому великану Запада, — учил нас Фокс, лежа на полу посреди комнаты, — можно только пустить кровь. Убить его нельзя, потому что одноглазый великан внутри нас всех. Но сегодня, — заключил он, — мы видели прекраснейшее зрелище!

— И веселое! — добавила Клайд. — А что ты об этом думаешь, солнышко?

Я поставил большие пальцы на стол и соединил указательные, соорудив футбольные ворота.

— В девятку! — ответил я.

 

XXVII

Следующие несколько дней мы провели, занимаясь делами, пожалуй, чересчур ненормальными даже для нашего отважного трио заговорщиков. Клайд терпеть не могла тараканов, но тем не менее живо включилась в операцию и провела мощную артподготовку. Сначала она принялась названивать в санитарный отдел муниципалитета — тот самый, который «Старбакс» использовал, чтобы прихлопнуть «Единорога» — и жаловаться на то, что видела в «Старбаксе» тараканов. На самом деле, конечно, никаких тараканов в «Старбаксе» не было. Пока не было.

Затем Клайд, не желая, чтобы ее антипатия к тараканам помешала ей принять участие в боевых действиях, разработала план собственной операции, назвав ее «Отключка». Она позвонила в «Дэйли ньюс» по своему невыслеживаемому телефону и поместила там объявление о наборе новых сотрудников в «Старбакс». На работу приглашались как члены, так и не члены профсоюза, почасовая оплата была запредельно высокой, а опыта работы не требовалось вовсе. Всякий, кто захочет «использовать свой шанс и сделать блестящую карьеру в кофейном бизнесе», приглашался позвонить по телефону — само собой, по телефону «Старбакса». Вторая стадия операции «Отключка» заключалась в том, что Клайд отправилась в ближайший копировальный центр и отпечатала несколько тысяч флайеров, которые расклеила на всех досках объявлений и на всех столбах в Гринвич-Виллидже. Флайеры предлагали стодолларовую скидку всякому, кто отправит в «Старбакс» факс со своим адресом и подписью. Операция «Отключка», как нетрудно догадаться, имела колоссальный успех. Я бы даже сказал, что тихая, незаметная работа Клайд принесла больший результат, чем операция «Диарея» — если это только возможно. Что касается оплаты расходов, то Клайд, не мудрствуя лукаво, отправила счета за газетные объявления и флайеры прямиком в «Старбакс». Само собой разумеется, что Фокс посчитал своим долгом отметить «Отключку» отдельным красным флажком на структурной схеме наших операций.

Через два дня после операции «Диарея» Фокс явился на командный пункт со здоровенной картонной коробкой — из тех, в которые пакуют компьютеры или принтеры. Однако в ней содержалось нечто иное, объяснил нам Фокс, а именно — несколько тысяч отборнейших тараканов. Кроме них в верхней части коробки, в специальной сетке, помещалась очень большая и очень голодная ящерица-геккон. Сетка крепилась к крышке коробки особой пружиной. Если на эту пружину нажать, то ящерица шлепнется прямо в гущу тараканов. Фокс изложил все это очень подробно, причем Клайд, слушая его, стала белой, как мел.

— Это оружие, — объяснял Фокс, — принадлежит к категории бинарных органических боеприпасов. Бинарными боеприпасами, как известно, называются бомбы, которые состоят из двух частей. По отдельности обе части совершенно безопасны, но как только они соединяются, происходит взрыв или большой выброс энергии. Я ясно объясняю?

Он объяснял настолько ясно, что Клайд уже была готова упасть в обморок. Фокс быстренько стрельнул у меня сигарету и как ни в чем не бывало продолжил лекцию.

— Однако мы должны позаботиться о сохранении жизней тараканов, — сказал он. — И поэтому внизу проделаны три небольшие дырки, заклеенные по периметру скотчем. Если ленту отодрать, то тараканам откроется путь к свободе. Итак: сначала мы нажимаем на пружину и отпускаем геккона. Затем отдираем ленту, и наши маленькие насекомые друзья начинают драпать через дырки с поразительной скоростью и в не менее поразительных количествах. Клайд, по понятным причинам, не будет участвовать в операции «Тараканья бомба», но тебя, Уолтер, я попрошу провести все тот же отвлекающий маневр, который ты так безукоризненно осуществил ранее: навешать лапши ребятам за прилавком, чтобы они поменьше смотрели по сторонам.

— Один за всех и все за одного! — отсалютовал я. — Когда приступаем?

— Минут через пять, — ответил Фокс.

Мои сомнения начались почти сразу — как только я, Фокс и его коробка двинулись по улице в сторону «Старбакса». Я был уже совсем не уверен, что начать операцию «Тараканья бомба» — так уж необходимо. Наверное, такие сомнения посещают всякого, кому приходится возвращаться на место своего преступления всего через несколько дней после его совершения. Но с другой стороны, — размышлял я, — тут ведь и преступления-то особого не было. В мире, где сплошь и рядом подкупают присяжных и свидетелей, подпортить сахар и сливки в гурманской кофейне — это не такая уж и буря в семь баллов по шкале Рихтера. Несмотря на это самоубеждение, виду меня, наверное, был бледный, и Фокс поспешил меня приободрить. До кофейни оставался один квартал.

— Ты, главное, не волнуйся, Уолтер, — сказал он. — Делай все то же, что в прошлый раз: поболтай с кофеварщиками…

— С баристами, — поправил я.

— Ну да, с баристами. А я позабочусь обо всем остальном. Как только увидишь, что я двинулся к выходу, иди следом. Но так, чтоб не привлекать внимания к нашему уходу, конечно.

— Конечно.

— И учти еще одну вещь, Уолтер. «Старбакс» уже давно связал саботаж в туалете с порчей сахара, кримеров и прочего дерьма. Теперь они наверняка выставили охрану и, очень может быть, развесили камеры наблюдения по всей кофейне. Все это осложняет работу, но не делает ее невозможной. Мы, скорей всего, в последний раз работаем внутри помещения. Все три части операции «Слоновье дерьмо» не требуют проникновения внутрь.

— Господи, спасибо тебе за три части операции «Слоновье дерьмо»! — сказал я искренно.

— Если высшая сила действительно с нами, то ее помощь нам нужнее всего именно во время операции «Тараканья бомба». В этом покере ставки очень высоки, Уолтер.

По-видимому, Фокс хотел меня успокоить, но его слова прозвучали не как утешение, а как смертный приговор. Эти ребята из «Старбакса» — не идиоты. Они, конечно, не знают, кому это понадобилось устраивать такие подростковые шуточки, но они теперь настороже и наверняка не допустят, чтобы эти шуточки повторялись.

— Да, ставки слишком высоки, — подтвердил я. — Может, не пойдем, а?

Мы были уже рядом с кофейным гигантом.

— История требует, — ответил Фокс, — чтобы мы вошли в долину смертной тени держа хвост пистолетом и с полной коробкой тараканов в руках.

С этими бессмертными словами он отворил дверь и проследовал внутрь, а я поплелся за ним по пятам, как деревенский дурачок за большим дяденькой.

Я не буду утверждать, что Фоксом и Клайд двигали какие-то возвышенные мотивы. Они не выдвигали никаких требований к «Старбаксу». Им было все равно, используют ли в кофейне неорганические кримеры. Они вступили в войну с гигантом просто так, просто шутки ради, как и всё, что они делали. Или потому, что кто-то когда-то давно сказал, что им слабо такое сделать.

В дверях стоял новый охранник, но он едва взглянул на Фокса: вид этого посетителя не вызывал подозрений. Фокс завязал свои волосы в хвост и нацепил очки в тонкой оправе, как у чокнутых компьютерщиков. Такой парень, да еще с компьютером в коробке, был меньше всего похож на нарушителя спокойствия. Камер наблюдения было не видно, и Фокс, сделав заказ, занял место в дальнем углу кафе и задвинул свою коробку под столик. Через пару минут он подошел к стойке, заплатил, взял кофе, вернулся обратно и принялся спокойно читать журнал и прихлебывать латте. Я подошел к стойке, за которой теперь орудовали аж четыре человека — два парня и две девушки. Никого из них я раньше не видел.

Я сделал заказ:

— Двойной эспрессо с собой, пожалуйста!

— Это называется «доппио», — откликнулась одна из девушек, обращаясь в пространство.

— Отлично, — подхватил я, — а скажите, вот там у вас один столик в виде шахматной доски. За ним кто-нибудь играет?

Четыре баристы — или кто они там на фиг были — вовсе не кинулись спорить друг с другом по этому поводу, как я рассчитывал. Они продолжали заниматься своим делом: молоть, смешивать и разливать кофе, подавать его клиентам, одним из которых был я. Только девушка, сказавшая про «доппио», поглядела на меня с недоумением, но потом милостиво ответила:

— Пока никто.

Я решил, что пора приступать к развешиванию лапши.

— Вы знаете, я в свое время чуть не стал шахматным вундеркиндом, — начал я, стараясь говорить громче, чтобы слышало как можно больше работников. — Когда мне было всего семь лет, я уже играл с международным гроссмейстером Сэмюелем Решевским. Это было в Хьюстоне, штат Техас.

— Ничего себе, — откликнулся парень, разливавший кофе справа от меня и находившийся ближе всех к Фоксу. В его голосе не слышалось особого восхищения моими детскими успехами, но все-таки это была хоть какая-то человеческая реакция.

— Ей-богу! — подхватил я, придвигаясь к нему поближе и садясь так, чтобы он не мог видеть Фокса. — Правда, у Решевского было пятьдесят противников разом, и при этом он всех обыграл. Но я был самым младшим, и потому мою фотку поместили на обложку «Хьюстон Кроникл»!

— Вау! — воскликнул парень, подавая мне доппио.

— Да! И представьте, какой все это был ужас для ребенка! Конечно, ему ничего не стоило меня обыграть. Но вы знаете, что он сказал моему папе после матча? Он сказал: конечно, детей обижать нельзя, но когда играешь с ребенком, то хочешь не хочешь, надо выигрывать. Если, не дай бог, проиграешь, то завтра же это будет во всех новостях — и тогда конец карьере.

— А почему бы ему не прийти и не поиграть у нас в «Старбаксе»? — спросила та девушка, которая раньше приняла у меня заказ. Предложение было сделано таким самоуверенным тоном, что мне оставалось только надеяться, что она шутит. Но, как бы там ни было, она меня слушала.

— Это было бы немного странно, — ответил я. — Дело в том, что он уже тридцать пять лет, как умер.

— Случались вещи и постраннее, — услышал я голос еще одной баристы. — Причем прямо тут, в «Старбаксе»…

Я обернулся к ней и увидел, что она смотрит на меня не отрываясь. Видимо, пыталась вспомнить, где могла меня видеть раньше. Я не осмеливался оглянуться на Фокса. Строго говоря, — пронеслось у меня в голове, — я не сделал ничего дурного. Что бы там ни вытворяли Клайд и Фокс, все, что делал я, — это отвлекал занятых людей скучными историями. Хотя, — смутно припоминал я, — в законе есть для этого название. Это называется пособничество преступлению. Девушка все еще смотрела на меня, словно читая мои мысли.

В этот момент я увидел, что человек с косичкой направляется к выходу: Фокс закончил свои дела и сматывал удочки. Я выждал пару секунд, а затем развернулся и двинул за ним. Но на пол пути меня крепко взял за плечо охранник. Я мгновенно покрылся холодным потом, а мысли мои понеслись со скоростью света. Вот так оно и бывает! Главный исполнитель всегда успевает скрыться, а попадается сообщник. Теперь они будут выбивать из меня имена моих подельников. Выдам ли я Клайд и Фокса? Я не знал. Жалел ли я в этот момент о том, что вообще их встретил? Этого я тоже не знал. И еще меньше знал, как буду выкручиваться. Вот и все, думал я в ужасе. Фокс уже далеко, а охранник разворачивает меня за плечо и подталкивает в спину.

— Ты куда, дружок? — сказал тут охранник. — Ты же забыл свой доппио!

Когда я вернулся домой, Фокс и Клайд были в прекрасном настроении и уже на взводе. Взвод бутылок из-под шампанского красовался перед ними. Праздничное настроение заразительно, и вскоре я забыл о своем знакомстве с охранником из «Старбакса». Фокс, как я заметил, успел прицепить красный флажок к схеме, означавший успех операции «Тараканья бомба», и теперь давал детальный отчет о ее последних стадиях. Клайд снова выглядела очень бледной, ерзала на стуле и хлестала шампанское прямо из горлышка, но Фокс разливался соловьем, ничего этого не замечая.

— Итак, я поставил коробку под стол, нажал на пружину и сетка, таким образом, открепилась от крышки. Это привело к освобождению геккона, он шлепнулся прямо в массу тараканов, и тут я почувствовал, что коробка начинает вибрировать. Вибрировать, как…

— Как вибратор, — подсказала Клайд.

— Да, спасибо. Вибрировать, как вибратор. По всей видимости, в ней началась органическая бинарная реакция. Я наклонился как можно незаметнее и отодрал скотч. Таким образом, открылись три дырки, и наши милые таракашки ринулись на свободу. Мне, конечно, очень хотелось задержаться, чтобы досмотреть шоу, но к сожалению, не получилось. Все, что я могу вам сказать, это то, что они вылетали оттуда с бешеной силой, как струя из брандспойта. Это был один из лучших моментов в моей жизни. Прекрасное зрелище! Но, к сожалению, я очень занятой человек, и мне надо было торопиться, чтобы поскорей приступить к новому проекту.

— Это к какому? — спросил я.

— К операциям «Слоновье дерьмо» под номерами один, два и три.

— Ну, слава богу, — сказала Клайд. — Наконец-то я тоже смогу принять участие.

 

XXVIII

У слонов долгая жизнь, длинные хоботы, и длинная память. Но даже слон не может знать будущего. Все, что ему остается — это не мучиться воспоминаниями.

Операции «Слоновье дерьмо» один, два и три оказались самыми оригинальными и самыми эффективными во всей кампании. Но они потребовали и гораздо большей подготовки, чем прочие наши подростковые выходки. Поэтому Фокс редко бывал в квартире: он целыми днями занимался сбором необходимых запасов и снаряжения. Лично мне его отсутствие было на руку. Это давало нам с Клайд шанс изучить возможность совместных преступных действий, а также создавало чудесную иллюзию, что мы ведем общее хозяйство. И все-таки иллюзия периодически разбивалась на мелкие кусочки приходами Фокса. Он заявлялся рано утром — или пьяный, или обдолбанный, или и то, и другое вместе — и принимался болтать о своих успехах в подготовке операции «Слоновье дерьмо».

Но выдавались отдельные периоды, долгие и приятные, когда мы оставались с Клайд в одиночестве. Нет, сказать «в одиночестве», конечно, нельзя: это было не сравнимо с моим одиночеством.

Хотя у нас с ней все еще не было интимной близости, я никогда не чувствовал ее настолько близкой — и ее, и даже этого странствующего философа, который иногда являлся переночевать. Чтобы приблизить условия нашей жизни к военному лагерю, а также просто ради удобства, мы решили спать на матрасах, положенных прямо на полу. Мы с Клайд ложились рядом, каждый на своем матрасе, а Фокс в своем спальном мешке пристраивался с другой стороны от Клайд. Если Фокс блуждал где-то по ночам, то мы могли сколько угодно пить, смеяться, обниматься или, лежа каждый на своем матрасе, просто болтать. Секса между нами все еще не было, и мне это, конечно, не нравилось. Но мое недовольство компенсировалось тем, что мы с Клайд с каждым днем привязывались друг к другу все сильнее и сильнее. Мы делились друг с другом снами, зубной пастой, напитками, а иногда даже делили один матрас. Ничего, — говорил я себе, — дайте только время, и все у нас получится.

Так мы и жили — жизнью романтической, богемной, цыганской, революционной и дурацкой. Клайд покуривала, дурачилась и всегда выглядела потрясающе — с этим ее вечным хулиганским блеском в глазах. А я печатал, редактировал, делал заметки в блокнотике, — в общем, был занят обычными писательскими делами, которые, надо сказать, больше не раздражали Клайд. Видимо, она смирилась с тем, что я пишу книгу, и никто, включая меня самого, ничего с этим поделать не может. Фокс же по-прежнему оставался единственным, кто поддерживал меня как писателя. Когда он не был занят передвижением красных флажков по схеме, он частенько спрашивал, на какой я сейчас странице. Я отвечал, допустим, «на странице 187», и тогда он говорил: «Отлично, отлично, так держать», — хотя при этом ни разу не заглянул в рукопись, чтобы прочесть хоть слово. Мне кажется, он не слишком ценил слова, а человек, который живет словами, был для него чем-то вроде мота, бросающего деньги на ветер и не получающего взамен ничего, даже душевного спокойствия. А может быть, слова были для него какими-то ничтожными созданиями, тараканами без ножек или песчинками, которые кружит ветер на пляже. Что ж, пусть будут песчинки. Но, собранные в книгу, они могут вдруг развернуть перед вами ослепительные картины, вечные, как мгновения, мечты и безумие.

А как там «Старбакс»? Пережил ли он набеги умалишенных? Конечно. «Старбакс» оставался «Старбаксом», с него все было, как с гуся вода, ничто не могло остановить или задержать его энергичный рост, неумолимый, как раковая опухоль. Мы с Клайд — по ее настоянию, разумеется, — как-то утром даже посетили ту самую кофейню и выпили там по чашечке отличного каппуччино. Клайд всегда любила опасность, а мне теперь нравилось быть рядом с людьми, которые любят опасность. Каппуччино и вправду был отличный. Клайд испытала облегчение, убедившись, что в кофейне нет никаких тараканов. Не было там и видеокамер. По-прежнему не было шахматных фигур на столике с доской. Игроки тоже не появились, но зато была куча посетителей. Можно было не сомневаться, что телефоны и факсы уже в полном порядке, а по залу, мучаясь от безделья, бродили несколько охранников. Трудно остановить таких, как «Старбакс», и даже удивительно, как это некоторым может взбрести в голову замахнуться на такое дело. Я, наверное, зря приписываю человеческие качества тупым корпоративным монстрам, но, на мой взгляд, «Старбакс» переносил все невзгоды и пакости, свалившиеся на него в ходе нашей надоедливой военной кампании, почти стоически. Клайд я этого, конечно, говорить не стал — она могла решить, что я рехнулся, или, чего доброго, заподозрить меня в сочувствии к «Старбаксу». Может быть, я и рехнулся, но жаль мне его точно не было. У меня настолько развито чувство жалости по отношению к самому себе, что на других его просто не хватает. Каждый автор, воображающий себя настолько великим, чтобы быть достойным умереть под забором, подвержен таким приступам жалости к самому себе.

Поскольку время поджимает, а также потому, что я не хочу уничтожать слишком много американских деревьев, я принял волевое решение рассказать обо всех трех частях операции «Слоновье дерьмо» в одной небольшой главе. Мой издатель Стив Сэймит впоследствии мне на это пенял, уверяя, что каждое слоновье дерьмо уникально, обладает собственной значимостью и потому заслуживает отдельной главы. Но я не стал его слушать. Роман, — возражал я ему, — надо держать в узде, иначе он взбесится и пойдет вразнос, точь-в-точь как персонажи моей книги, которые жили, дышали, безумно любили и делали много других непрактичных вещей на простынях, условно называемых нами страницами.

— Лично я ни разу не перечитывал это дерьмо, — сказал я Стиву. — Достаточно того, что я его написал.

— Что ж, — ответил он, — по крайней мере, тебе не придется его редактировать.

— Только не надо ругать мой роман, — предупредил я. — Единственная причина, по которой я называю его дерьмом, состоит в том, что он слишком точно следует за реальными событиями. Если «Великий армянский роман» никуда не годится, то только потому, что жизнь — это полное дерьмо.

— Ты прав, старик, — ответил Стив. — Иначе зачем бы я стал жить с тремя кошками и носить галстук-бабочку?

Ну ладно, достаточно об этих людишках и их дурацкой работе. У всей этой армии писателей, редакторов, агентов, издателей, юрисконсультов, публицистов и критиков никогда бы не хватило пороху вступить в войну с одноглазым великаном. Среди писателей, может, и нашлось бы несколько смельчаков, но все они уже умерли, в большинстве случаев выбрав смерть под забором и похороны в братской могиле с надеждой на славу, которая ускользнула от них при жизни. Но Клайд и Фокс были настоящими героями — в прямом, а не только в литературном смысле этого слова. Их было не удержать на страницах книги — они выскакивали оттуда, чтобы надавать пинков под задницу всей Америке.

Однажды Фокс заявился в квартиру поздно ночью. Когда он вошел, Клайд как раз взяла меня за руки и заглянула мне в глаза, чтобы поискать там нечто такое, чего там явно не было. В карманах у Фокса что-то мелодично позвякивало, словно крошечные лилипуты чокались, поднимая тосты за успех книги Джонатана Свифта. Фокс принялся вытаскивать одну за другой склянки с какой-то прозрачной жидкостью. Потом он порылся у меня под кухонной раковиной и достал оттуда давно забытый мною пульверизатор, вылил в раковину его содержимое и наполнил заново жидкостью из своих склянок.

— Что это? — спросил я.

— Это слоновье дерьмо номер один, — ответил Фокс. — Масляная кислота.

— Пахнет она точно как слоновье дерьмо, — заметила Клайд.

— Ты еще не знаешь, как она начнет пахнуть, когда я распылю ее вдоль фасада «Старбакса», — ответил Фокс. — Люди будут обходить весь западный Гринвич-Виллидж. А храбрецы и заблудившиеся туристы будут валиться на землю, как мухи. Кстати, о мухах: им это должно понравиться.

— Когда начнется операция? — спросил я.

— Минут через пять, — ответил Фокс.

— Отлично, — сказала Клайд. — Чем скорее ты унесешь отсюда это говно, тем лучше.

— В этой операции ваша помощь мне не нужна, — сказал Фокс. — Но вы можете поучаствовать в качестве наблюдателей от ООН.

— Это может дать тебе хороший литературный материал, — съязвила Клайд.

Смотрела она на меня, впрочем, без всякой иронии.

— Я не пропустил бы этого зрелища ни за что на свете, — ответил я.

Когда мы добрались до «Старбакса», было почти три часа ночи — отличное время для того, чтобы разбрызгивать масляную кислоту по фасадам. Мы с Клайд постояли на шухере, и операция прошла как по нотам. Она не заняла и трех минут. Смотреть, правда, было особенно не на что. Зато было что понюхать — запах был совершенно неописуемый. Когда мы ускоренным шагом возвращались домой, вонь, казалось, наступала нам на пятки. Она отчетливо чувствовалась еще за квартал от «Старбакса».

— Теперь кое-кто призадумается, так ли уж сильно он хочет утреннего кофе-латте, чтоб сюда зайти, — сказал Фокс с победной улыбкой.

— О господи, — вздохнула Клайд. — Тут кто угодно призадумается.

— Завтра утром им придется сразу закрыть лавочку, — сказал я.

— Ну, не факт, — ответил Фокс. — Их так просто не возьмешь. Наверное, баристам придется выдавать каждому клиенту противогаз. Но никто не уйдет, пока не получит свой замечательный, обязательный, гребаный гурманский напиток.

— Ты что, как будто этим расстроен? — ласково спросила Клайд.

— Нет, я не расстроен, — ответил Фокс. — Но я грустен и разгневан. В каждой шутке есть привкус грусти и гнева.

— Значит, мы подшутили сами над собой, — заметил я.

— Отлично сказано! — одобрил Фокс. — Пиши, Уолтер, пиши.

Я так и не узнал, открылся ли «Старбакс» в то утро. В конце концов, это их дело. Думаю, что открылся: эту сучку не пугает взбучка. Что же касается нас, трех подельников, то на следующий день мы проснулись после полудня. Я долго лежал на своем матрасе и смотрел на Клайд, которая ангельски посапывала рядом со мной. И еще слушал дьявольский храп, доносившийся из спального мешка по другую сторону от нее.

Иногда просыпаешься с головой настолько ясной, что пока лежишь в постели, тебе начинает казаться, что ты другой человек. Или как будто видишь все на свете впервые: и себя, и своих друзей. Шуточки, которые мы разыгрывали со «Старбаксом», были, конечно, ребяческими, дурацкими и совершенно бессмысленными, но все-таки эта идиотская история переполняла меня радостью. Никто никогда не втянул бы меня в такое дело, если бы я сам не захотел. И не надо спрашивать, зачем мы все это делали, — думал я. Задумываться об этом — не наше дело. Наше дело — действовать или умереть. Были ли действительно Клайд ангелом, а Фокс дьяволом, или же они были просто двумя частями моей расколотой души?

А все-таки — зачем мы все это делали? Ведь этот вопрос обязательно задали бы копы, если бы нас загребли. Ясного ответа у меня нет до сих пор, но я все-таки попробую ответить. Фокс действовал по идейным соображениям. Клайд — по большей части ради развлечения. А мотивы моих поступков были, боюсь, не столь чистыми. Я действовал не просто потому, что так хочется, а по причинам циничным и практическим — и все они были связаны с «этой проклятой книгой», как Клайд однажды назвала мой труд. И она оказалась права: над нами тяготело проклятие, хотя мы и не догадывались об этом.

Я не видел, как прошла операция «Слоновье дерьмо» номер два. В ту ночь я сидел дома и работал до утра. А наутро заявились Клайд и Фокс и все мне рассказали. Если верить Фоксу, то это было «зрелище редкой красоты». Ау Клайд был такой вид, словно она только что испытала оргазм. Может быть, так оно и было.

— Солнышко, как жаль, что ты это пропустил! — воскликнула она.

— Мог бы постоять на шухере, — сказал Фокс. — Полицейские вились по всему кварталу, как мухи!

— Мухи там тоже были, — добавила Клайд.

— А нам пришлось ждать до половины пятого, чтобы подогнать грузовик, — продолжал рассказывать Фокс.

— Какой грузовик? — спросил я.

— Дерьмовоз. Ассенизаторскую цистерну. Я ее типа позаимствовал на время. В такую цистерну входит пять тысяч галлонов чистейших нечистот.

— Фокс рулил, а я ехала на переднем сидении! — похвасталась Клайд.

Нет никакого сомнения, что в «Старбаксе» к тому времени прекрасно поняли: все эти выходки — не просто случайные акты вандализма, против них идет хорошо скоординированная и при этом школьнически-идиотская кампания. Но по каким причинам она развязана — это они едва ли могли понять. В последующие дни мы несколько раз выходили на разведку и убеждались, что сдаваться без боя они не собираются. Вокруг кофейни с каждым разом вертелось все больше охранников, полицейских, сотрудников санитарной инспекции. И все больше барист замещали тех, кто ушел, не вытерпев вони. Клиентам каждое утро приходилось выбирать между желанием выпить кофе-латте и опасением, что их стошнит раньше, чем они войдут в дверь. Но прошло всего несколько дней — и кофейня приобрела свой прежний дезинфицированный, антисептический, духовно стерилизованный вид. Фокс, хотя он рвался в бой и энергии у него по-прежнему хватало на десятерых, чувствовал, что надо сделать паузу на несколько дней. Атаки были слишком частыми и интенсивными, и теперь оставаться незамеченными становилось все труднее. Полицейские машины без опознавательных знаков наведывались к кофейне круглые сутки через каждые двадцать минут. Нам надо было менять тактику, иначе нас рано или поздно поймали бы. Но у Фокса было замечательное свойство — все доводить до конца. Ему хотелось провести операцию «Слоновье дерьмо» номер три раньше, чем мы сделаем паузу.

— К сожалению, мы не сможем достать настоящего слоновьего дерьма, — объявил он как-то вечером.

Мы сидели у меня дома и ужинали — жевали пиццу с пепперони.

— Я уже звонил в цирк, но ничего не получается. Чтобы набрать нужное количество, нам пришлось бы целый месяц ездить за цирком из города в город и подбирать за их слоном.

— А это дерьмо наверняка быстро портится, — заметила Клайд, подмигивая мне.

— Вот именно. Поэтому я связался с конюшней в Уэстчестере, и похоже, что нам удастся договориться насчет лошадиного навоза.

— Какая жалость, что нет слоновьего дерьма… — вздохнул я.

— Мы реквизируем грузовик у фирмы «Райдер», — продолжал Фокс, — застелим дно кузова брезентовой подстилкой, поедем в конюшни и загрузимся. Войдет, по моим подсчетам, чуть меньше тонны. И на этой же неделе мы ночью подъедем к «Старбаксу» и молниеносно вывалим весь груз на тротуар перед дверью.

— А как мы это сделаем? — спросил я. — Это же не самосвал.

— Позволь мне не выдавать сейчас некоторые производственные секреты, — ответил Фокс. — Скоро сам все увидишь.

— Вывалить целую тонну дерьма на тротуар… — усомнилась Клайд. — Ну, я не знаю…

— Я сказал — чуть меньше тонны, — поправил ее Фокс.

— Мне кажется, это не очень красиво по отношению к дворникам, которым все это придется убирать, — сказала она.

— Ага! Вот в этом-то самая соль! — подхватил Фокс. — Санитарный отдел муниципалитета ни за что не согласится убрать тонну дерьма с тротуара.

— Почти тонну, — ласково поправила его Клайд.

— У них в правилах есть такой пункт: навоз не убирать, — продолжал Фокс. — И ни за какие деньги они не согласятся с этим возиться. Поэтому «Старбаксу» придется обратиться в специальную фирму, которая этим занимается — «Братья Лингини», или как ее там — а они — монополисты и потому загнут хорошую цену. «Старбакс» окажется в полной власти говенной мафии, и никакого другого способа убрать навоз у него просто не будет.

— Звучит убедительно! — сказал я с одобрением.

На самом деле все это звучало как бред сумасшедшего, но, с другой стороны, в этом эпизоде был элемент действия, которого, по мнению Сильвии Лоуэлл, как раз не хватало в моем романе. Даже я сам, автор, понимал, что Голливуду не могут понравится главы, в которых три психа только и делают, что болтают, сидя в полуподвальной квартире. Я понимал, что нужно Голливуду, хотя и не собирался ему угождать. Да и вообще, — спрашивал я себя, — когда эти голливудские ребята в последний раз читали книгу? Ни один уважающий себя автор не должен писать для Голливуда. Нельзя писать ни для Сильвии Лоуэлл, ни для Стива Сэймита. И самое главное — ни при каких обстоятельствах не следует писать для себя. Если уж вы собираетесь что-то написать, то пишите лучше для клиентов «Старбакса». Вот тот безмозглый, безликий, бессмысленный мэйнстрим, без одобрения которого ни писатель, ни художник никогда не добьется успеха. Только благодаря клиентам «Старбакса», Моцарт, Ван Гог, Оскар Уайльд, Эдгар По и сам Иисус умерли нищими, чтобы достичь бессмертия.

Время летело стремительно и порывисто, словно на стрекозиных крыльях. Фокс добыл и грузовик, и навоз. Мы с Клайд несколько раз сходили в кино, один раз поужинали при свечах в итальянском ресторанчике, а потом прошлись под ручку — беспечные и невинные, как два ангела, — по солнечным улицам Гринвич-Виллиджа. Однако в ночь, назначенную для операции «Слоновье дерьмо» номер три, все мы были собранны и решительны. Фокс, понимая, как и все мы, степень опасности, заранее договорился с Тедди, чтобы тот с помощью своих бомжей устроил какой-нибудь отвлекающий маневр за несколько кварталов от «Старбакса». Мы ждали в кабине реквизированного грузовика, и как только мимо нас с воем пронеслись полицейские машины, двинулись к цели. В мгновенье ока мы оказались у «Старбакса», Фокс дал задний ход и подъехал вплотную к тротуару. Затем мы с ним выскочили из машины — на нас были перчатки и комбинезоны, которые он где-то подтибрил для этой операции — и примотали два троса от брезентовой подстилки к основанию фонарного столба. Клайд пересела на место водителя и оставалась на шухере, но к счастью, все обошлось благополучно, и ее помощь не понадобилась. Уж не знаю, что бы мы стали делать, если бы появилась полиция. Через девяносто секунд после начала операции Клайд медленно тронулась с места, тросы натянулись, оставляя за собой брезент, — и почти тонна отборного навоза с громким, чмокающим ласкающим ухо звуком шлепнулась на тротуар у дверей «Старбакса». Еще через шестьдесят секунд мы закинули тросы и брезент обратно в кузов, и свободный от дерьма грузовик унес злоумышленников в неизвестном направлении.

Мы с Клайд выскочили возле моего дома, а Фокс погнал машину дальше, чтобы где-нибудь от нее избавиться. Я сразу отправился в душ, а когда вышел оттуда, обнаружил приятный сюрприз. Клайд сидела на ковре в трусиках и лифчике, в руке у нее была «крышеломка», а рядом стояла бутылка дорогого коньяка и три полных стакана. Она только что сделала глубокую затяжку и теперь, улыбаясь сквозь дым, похлопывала рукой по ковру, приглашая меня сесть рядом. Я, будучи человеком скромным, сначала натянул джинсы, а потом уже присоединился к ней, чтобы заняться коньяком и «крышеломкой». Помню, что она меня поцеловала, и я почувствовал божественный вкус коньяка у нее на губах.

Фокс вернулся через несколько часов, когда мы уже ползали по ковру на карачках. Избавившись от грузовика, Фокс успел еще заглянуть в какой-то парк и оприходовать с Тедди и его друзьями пару бутылок дешевого вина. При этом они договорились еще об одной затее, которая должна стать кульминацией нашей войны со «Старбаксом». Фокс отказался посвящать нас в подробности плана. Он сказал только, что главным действующим лицом на этот раз будет Тедди. Как мы с Клайд его не умасливали, он не выдавал секрета и твердил только, что это будет «самая крутая из всех затей».

— Будет лучше, — заявил Фокс, — если вы ничего не будете знать заранее. Увидите все по ходу дела.

Потом он принялся учить меня литературному мастерству:

— Запомни, Уолтер, — сказал он. — Самые захватывающие книги получаются тогда, когда автор пишет и сам не знает, чем кончится дело.

Планы Фокса остались для меня неизвестными, а чем кончится дело, я конечно, не знал. Не знал я и того, что это дело будет для нас последним.

 

XXIX

То, что вы сейчас прочтете, написано уже после всего случившегося и составлено частично по моим собственным впечатлениям, а частично — по рассказам Клайд и Фокса.

Я не знаю, как Фоксу удалось заставить ребят из «Старбакса» взять на работу Тедди — но, тем не менее, они это сделали. Видимо, они даже не заглянули в его резюме, иначе, я думаю, его не подпустили бы к кофейне и на пушечный выстрел. Скорее всего, Фокс самолично написал ему резюме. Как бы то ни было, они приняли Тедди на работу, и теперь через витрину «Старбакса» было видно, как внутри мелькает его огромная черная фигура. Иногда он меня замечал, бурно приветствовал и принимался жестами зазывать внутрь, но после операции «Слоновье дерьмо» я предпочитал там не светиться.

Прошла почти неделя, и ничего особенного не произошло. Навоз собрали и увезли за старбаксовский счет «Братья Лингини», или как там называется эта фирма, — в общем, те, кто занимается уборкой больших куч навоза возле гурманских кофеен.

Клайд, вероятно, знала больше меня о новой затее Фокса. Может быть, он доверял ей настолько, что рассказал весь план. Не знаю, так ли это было, и вряд ли когда-нибудь узнаю, да и неважно все это. Фокс был прав, когда говорил, что в каждой шутке есть привкус грусти и гнева. Но все-таки он не смог предвидеть, к чему может привести игра с человеческими жизнями. Я не собираюсь вставать на котурны моралиста — я и сам виноват не меньше Фокса, а может быть, и больше — это как посмотреть. Вины вокруг нас всегда много — не меньше, чем посетителей в «Старбаксе».

Попытаюсь изложить по порядку все, что я знаю о событиях, которые привели нас к краху.

В результате происков каких-то нечестивцев или же по капризу судьбы, некто Мордехай Гофман, большая шишка в местном еврейском коммьюнити и любитель публичных акций, получил известие о том, что новая кофейня «Старбакса» располагается в точности на месте одного из первых нью-йоркских еврейских кладбищ. Соответствовало ли это сообщение исторической правде — теперь уже неважно, как с самого начала это оказалось неважно и для Мордехая Гофмана. Мордехай, как большинство самозваных политиков в наше время, только и ждал, в защиту кого бы выступить и какой бы парад возглавить. Он оседлал тему еврейского кладбища, как казак своего коня, и вскоре «Старбакс» уже пикетировала толпа новоиспеченных протестантов, в основном ортодоксальных евреев библейского вида, а также присоединившихся к ним оборванцев из числа местной шпаны. Это было колоритное зрелище, но оно, само собой, не могло испугать «Старбакс» и остановить его собственных яростных приверженцев, полных решимости и дальше наслаждаться своим мокко-латте без кофеина.

Я не сомневаюсь, что именно Фокс подбросил Гофману историю с кладбищем, поскольку все, произошедшее потом, слишком сильно напоминало взрыв органического бинарного оружия особого рода. Теперь частями этого оружия выступали не ящерицы и тараканы, а группы граждан. Первой из них были вышеупомянутые ортодоксальные евреи и шпана. А вторая группа… Впрочем, сначала надо сказать о пусковом механизме.

Пусковым механизмом оказалось увольнение Тедди. Оно произошло очень скоро и, само собой, не стало ни для кого неожиданностью — кроме самого Тедди.

Не прошло и недели со времени проведения операции «Слоновье дерьмо» номер три, как Тедди попросили из кофейни. Причиной было то, чего никак нельзя изменить: люди всегда остаются самими собой. Нельзя винить Тедди за то, что он Тедди, и нельзя винить ребят из «Старбакса» за то, что они ребята из «Старбакса». Все мы люди, все мы человеки. В общем, между ними и Тедди возникло некоторое недопонимание, которое быстро переросло в конфликт. Может быть, Тедди вдруг решил, что он владеет секретом священного напитка, употребляемого в ритуале инициации на островах Меланезии. А может быть, будучи африканским королем, он решил, что имеет право получить компенсацию за все украденные «Старбаксом» рецепты кенийских и танзанийских кофейных смесей. А может быть, ему просто осточертела скучная работа. В общем, какова бы ни была причина, но однажды вечером толпа протестантов увидела, как два охранника выводят Тедди из дверей кофейни, причем эти охранники выглядели рядом с ним настоящими лилипутами. Толпа приветствовала Тедди выкриками, видимо, приняв его за черного еврея из Эфиопии, выразившего ненасильственный протест хозяевам кофейни. На этом бы и поставить точку — если бы не Фокс.

Следующим вечером, часов в девять, я подошел к «Старбаксу» взглянуть на «настоящее шоу», которое мне пообещал Фокс. Клайд была уже там. Она курила сигарету, пила нестарбаксовский кофе и о чем-то оживленно спорила с Мордехаем Гофманом. Фокса не было видно.

Вскоре показался Тедди, окруженный вторым элементом органического бинарного оружия, а именно — двумя дюжинами черных мусульман, одетыми, все как один, в черные костюмы и белые рубашки с черными бабочками и с забавными черными шляпами на головах. Эти шляпы, надо сказать, очень мало отличались от тех, что были на головах у евреев.

— О господи! — сказала Клайд, подходя ко мне. — Сейчас начнется.

— А ты знала, что тут будет? — спросил я.

— Я знала не больше, чем ты, — ответила она, — но ясно, чья это затея. Фокс позвал меня сюда, чтобы оценить ситуацию свежим взглядом, как он выразился. Может быть, он думает, что я собираюсь писать книгу?

— А ты собираешься?

— У нас уже есть один писатель в семье, Уолтер, и хватит. Ну что, разве это не забавно?

— Ну… Это, как бы сказать, интересно, по крайней мере, в социологическом плане…

— Солнышко, прояснись! — сказала она, проводя пальцами по моей щеке. — Поцелуй меня!

— Поцеловать? — я не верил своим ушам. — Ты что, не понимаешь, что тут сейчас будет драка на расовой почве и что она может закончиться кровью? Ты хочешь целоваться?

— Отличный момент для поцелуя, — ответила она с таким невинным видом, что мне стало не по себе.

Было уже совсем темно, настроение было под стать обстановке, и я приник к ней долгим поцелуем. Я не уставал удивляться этой странной, обаятельной и бесшабашной девушке. Когда мы оторвались друг от друга, я увидел, что вождь черных мусульман — его, как я впоследствии узнал, звали Джибрил Десятый — ведет свои войска сквозь толпу евреев прямиком в обетованную землю с молочными реками и кисельными берегами, которой в данном случае был «Старбакс». Нельзя сказать, что евреи расступались так же охотно, как Красное море перед Моисеем, но все же больших препятствий мусульмане пока не встретили.

Они зашли внутрь и рассредоточились там, угрюмо поглядывая на посетителей. Джибрил Десятый вызвал менеджера и принялся допрашивать его об обстоятельствах увольнения Тедди. Нетрудно представить себе чувства молодого яппи, который зашел попить кофейку в «Старбакс» и вдруг, обернувшись, видит две дюжины черных мусульман, ничего не заказывающих, но зато всем своим дерганым видом выказывающих симптомы паранойи. Если даже воздержаться от политических и социальных комментариев, то надо заметить, что это просто вредно для бизнеса.

Мы с Клайд подошли поближе к витрине и увидели, как менеджер заведения и Джибрил Десятый вступили в весьма серьезный разговор. Джибрилу, конечно, не было нужды прибегать к угрозам. Поскольку по кофейне слонялись две дюжины черных мусульман, ему было достаточно сказать: «Дайте ментоловых конфеток», чтобы всех пробрала дрожь. Мы с Клайд молча наблюдали. То же делали еврейские пикетчики. То же делала и постепенно растущая толпа зевак. Подъехала пара полицейских на машине и тоже занялась наблюдением. Дискуссия в кофейне продолжалась, но копы не шевелились: никакие законы пока не были нарушены и никто не просил о помощи.

Но тут произошло нечто необычное. Тедди, которому, видимо, надоел бесконечный разговор Джибрила с менеджером, схватил какую-то светло-зеленую тряпку — старбаксовский фартук или скатерть — и повязал ее себе на шею, как королевскую мантию. После этого он ухватил самую большую кофейную чашку и водрузил себе на голову. А потом стал величественно расхаживать по кофейне, отдавая приказы, которых мы не слышали, еще остававшимся посетителям, а также и черным мусульманам, которые от такого неправильного поведения несколько прибалдели.

— О, Тедди! — вздохнула Клайд.

Джибрилу Десятому и его команде понадобилось совсем немного времени, чтобы осознать происходящее. Они поняли, что тихий черный парень, которого выгнали из «Старбакса» и за которого они решили заступиться, теперь расхаживает по кофейне, как король из сказки, и, стало быть, у него что-то не в порядке с крышей. Черные мусульмане смутились — настолько, насколько это возможно для черных мусульман — и двинулись к выходу.

Однако на этот раз Красное море перед ними не расступилось.

Началось все с пары тычков, продолжилось короткой словесной перепалкой, и не успели мы и глазом моргнуть, как на тротуаре перед «Старбаксом» уже кипело настоящее побоище.

Подъехала еще одна полицейская машина, но и этого было явно мало. Драка выплеснулась на проезжую часть, причем Мордехай Гофман и Джибрил Десятый руководили своими войсками, как настоящие генералы. Полицейских было просто не видно среди дерущихся. Кулаки мелькали там и сям, люди валились на землю. Какой-то тощий хасид, вращая над головой плакатом пикетчика, налетел, как вертолет, на витрину кофейни и разнес ее вдребезги. В безобразном пенящемся котле постепенно материализовались две фигуры, которые я узнал. Во-первых, Фокс Гаррис, который выяснял отношения с полицейским чуть в стороне от всех, а во-вторых, Тедди.

Тедди только теперь показался в дверях «Старбакса». Он величественно выплыл наружу, видимо, ожидая увидеть поданную ему королевскую карету.

Я схватил Клайд и силой оттащил ее на другую сторону улицы, в сравнительно безопасное место.

— О, Тедди! — шептала она. — Останься внутри!

— Смотри, там Фокс связался с копами!

— Пусти меня, я пойду туда! — потребовала она.

— Ты останешься здесь, — решительно сказал я.

Я обнял ее и еле удерживал обеими руками.

— Пусти, Уолтер! — кричала она. — Пусти меня туда!

Но пройти туда было уже невозможно. Откуда-то, как черти из табакерки, на сцену посыпались полицейские и принялись дубинками разделять враждующие стороны на две части, на ходу арестовывая сопротивляющихся. Большая часть дерущихся тут же кинулась врассыпную. Перед нами образовался заслон из полицейских, и пробиться сквозь него было нельзя. Нам оставалось только наблюдать как копы надевают на Фокса наручники и впихивают его на заднее сидение машины.

А потом мы увидели Тедди, который шел прямо на полицейских, не обращая внимания на приказы остановиться. Копы кинулись на него со всех сторон и принялись молотить дубинками и поливать из газовых баллончиков. Но Тедди мощным движением стряхнул их с себя, как медведь собак, и встал под фонарем во весь рост. Затем он развернулся и ринулся на полицейских. Тут же раздался треск выстрелов, и Тедди рухнул на тротуар.

Клайд прижалась ко мне и спрятала голову у меня на груди. Ее трясло. Потом она завыла, и ей откликнулась сирена приближающейся скорой.

Немного погодя тело Тедди погрузили на носилки, накрыли простыней, задвинули в машину и увезли. Стало очень тихо. Не было слышно ничего, кроме привычного шума машин — как будто где то далеко в ночи приглушенно рокотали барабаны воинов-масаев.

 

XXX

Все самые лучшие люди, которых встречаешь в жизни, чем-то похожи на бродячих собак или кошек. Они прибиваются к тебе ненадолго, а потом исчезают, и остается только пустота, справиться с которой ты пытаешься в одиночку.

После смерти Тедди я видел Клайд и Фокса только один раз. Потом они растворились где-то в улицах и переулках жизни, а мне осталось только воссоздавать их на страницах романа. Роман подходит к концу, хотя мне кажется, что он никогда не кончится.

Через четыре дня после несчастья в «Старбаксе» Фокс явился ко мне ночью. Я, как вы понимаете, был несказанно удивлен. Он стиснул меня в своих мощных объятьях. Выглядел он бледным, изнуренным, потрепанным, но улыбка была все та же — заразительная улыбка победителя. Правда, я заметил, что глаза у него теперь не улыбались.

— Как твоя книга? — спросил он, немедленно доставая из кармана «крышеломку» и медальон с «Безумием Малабимби».

— Господи, Фокс, да как ты удрал из тюрьмы?

— Клайд прислала мне твою рукопись. А в ней была спрятана ножовка.

— Вот оно что… Ну, значит, ты знаешь, что роман почти кончен, — сказал я.

— Я тоже, — ответил Фокс.

В эту ночь я выкурил больше зелья, чем за всю мою жизнь, предшествующую и последующую. Когда мы уже больше не могли курить, Фокс вдруг протянул мне «Крышеломку» и серебряный медальон — словно умирающий, который оставляет кому-то на память дорогие сердцу безделушки.

Он собрался уходить, когда было уже почти два часа ночи. В дверях вдруг обернулся и предложил мне прокатиться на машине.

— А откуда у тебя машина? — спросил я, выходя следом за ним на улицу.

— Оттуда же, откуда был грузовик для навоза, — ответил он.

Я понимаю, что вы ждете от меня писательской зоркости к деталям, но я, ей-богу, не помню, какой марки была реквизированная Фоксом машина. Новая модель, темного цвета, и ночь тоже была темная — вот все, что я помню. Я сел на переднее сиденье, Фокс тронулся с места, и мы принялись медленно кружить по окрестным улицам. У меня кончились сигареты, и я сказал ему об этом.

— Посмотри в бардачке, — ответил он.

Я открыл бардачок и увидел там пачку сигарет. И еще я увидел там пистолет.

— О господи, Фокс, откуда у тебя пистолет? — спросил я.

— А он был в машине.

Фокс еще немного покружил, а потом подъехал к «Старбаксу» и остановился у того самого места, где погиб Тедди. Я заметил, что они уже вставили новое стекло взамен разбитой витрины. Внутри было темно — там, похоже, никого не было. Не было никого и на темной улице.

И вдруг я почувствовал ярость — холодную, безжалостную, темную и пустую, как эта улица. Ярость поднималась из таких глубин моей души, о которых я раньше и не подозревал. Я открыл бардачок, вынул пистолет и опустил окно машины со своей стороны. Внутрь хлынул ночной воздух, тоже холодный и безжалостный. Улица была с односторонним движением, и жизнь тоже казалась с односторонним движением: надо двигаться туда, куда все, иначе не будешь двигаться вообще. Сейчас между мной и «Старбаксом» не было ничего. Между мной и «Старбаксом» никогда не было ничего общего. Я навел пистолет на витрину и разнес ее выстрелом. А потом методично, одну за другой выпустил следом еще пять пуль.

Фокс взял у меня пистолет, оттер мои отпечатки пальцев своими руками, бросил пистолет назад в бардачок и рванул с места. Мы понеслись по направлению к моему дому. По дороге он посматривал в зеркала, нет ли погони, но полиции не было видно. Когда я вышел из машины возле своей двери, Фокс высунулся из окна и произнес самые последние слова, которые я от него слышал:

— Ты кое-чему научился, Уолтер. С тобой теперь все в порядке.

Я проснулся на следующий день уже после полудня и отправился в близлежащую греческую кофейню. Там я взял газету и прочитал:

Убитыми оказались двое рабочих из числа тех, кто занимался ремонтом в здании после погрома. Убийца был взят с поличным: на пистолете, из которого были сделаны выстрелы, остались его отпечатки пальцев. Подозреваемый полностью признал свою вину.

 

XXXI

Клайд пришла ко мне ночью. В руках у нее был чемодан, и она сказала, что сегодня уезжает: после ареста Фокса оставаться здесь стало слишком опасно.

Был один момент — в ее заплаканных глазах мелькнул такой огонек, что я чуть было не признался, кто на самом деле убийца. Но огонек тут же погас, и я решил оставить все, как есть. Я чувствовал, что живые Клайд и Фокс выскальзывают у меня из рук и остаются — уже навсегда — только на страницах моей книги. Как это Фокс сказал мне однажды? «Мы не теряем в жизни только то, чему даем выскользнуть из рук». Что-то в этом духе.

— У нас мало времени, — сказала Клайд. — Через несколько часов у меня самолет.

И она принялась раздеваться.

— Надеюсь, ты не полетишь голой? — спросил я.

— Это очень остроумно, Уолтер. Ты стал гораздо остроумнее за то время, которое провел с Фоксом и со мной.

— Еще бы! — сказал я искренне.

— Слушай, ты что, не собираешься раздеваться? — спросила она.

— Ну… — протянул я, теребя пуговицу на рубашке.

— Для скромности нет времени, солнышко. Это ведь то, чего ты так давно хотел.

Она выключила лампу на моем письменном столе, и комната погрузилась в пещерную полумглу. Только свет уличного фонаря, проникая через окно, высвечивал ее белую фигуру. Она грациозно, как дерево под ветром, наклонилась к своей сумочке и достала оттуда две церковные свечки. Тщательно закрепила их на подоконнике и, в последний раз одолжив у меня зажигалку, благоговейно, молитвенно зажгла их — как тот, кто просит о чем-то Бога, веруя в него несмотря ни на что. Огоньки свечей осветили ее кожу, как два светлячка. Они коснулось ее нежно, как легкие пальцы, сквозь которые утекают воспоминания — только я теперь могу их сохранить.

— Разденься, Уолтер, — приказала она нежно и хрипло.

Я подчинился.

— Ляг на пол.

Я лег. И она оказалась на мне, и она сосала мой член — жадно, как мороженое в душный летний день. И я сливался с ней, растворялся в ней, мечтая, чтобы со мной навсегда осталась ее страсть и ее запах. И это продолжалось бесконечно: ее пальцы цепляли мои волосы, ее ногти впивались мне в спину, каждая клеточка ее тела становилась частью меня, и мы катались по полу в мерцающем свете свечей.

Мы кончили вместе, а потом забылись в объятьях друг друга, и я все еще оставался в ней. Мне хотелось еще, хотелось бесконечно, хотелось того, чего, как я знал уже никогда больше не будет.

Очнувшись, мы принялись быстро одеваться, переговариваясь странными охрипшими голосами. Она сказала, что собирается в Южную Америку. Я говорил, что хочу закончить книгу, а потом надо будет заниматься редактированием, может быть, придется поехать в рекламный тур по стране.

Насколько прекрасна она была без одежды, настолько прекрасна была и теперь, когда, совсем собравшись, с чемоданом в руке, стояла в моих дверях. Мне показалось, что я опять заметил этот огонек в ее глазах, и был счастлив, что видел его.

— Обещаю тебе, что останусь вегетарианцем, — сказал я.

— Я тебе верю, — сказала она.

— Скажи, а эти две свечки — это за Фокса и за Тедди? — спросил я.

— За двух певчих птиц, — ответила она.

— Певчих птиц?

— Да. Может быть, они поставлены за Фокса и Тедди. Может быть, за тех ребят, которые случайно оказались в кафе, когда Фокс начал палить в витрину, как спятивший ковбой. А может быть, они за Фокса и меня — твоих бывших соучастников в преступлениях, теперь ставших твоими персонажами.

Я ничего не сказал в ответ. Я просто стоял и смотрел в ее глаза, в которых танцевало пламя свечей.

— А может быть, они поставлены за тебя и меня, Уолтер. За всех нас.

Она открыла дверь и шагнула на лестницу. Мне показалось, что в ее глазах сверкнули слезы.

— А может быть, они поставлены за любых двух птиц, которым хочется летать.

 

XXXII

Прошел год с этой ночи, и многое изменилось в параллельных мирах реальности и вымысла. Не успели еще догореть свечи, поставленные Клайд, а я уже закончил книгу. Хотите верьте, хотите нет — но, выйдя в свет, она почти сразу стала прыгать с полок книжных магазинов в сумки покупателей по всей стране. Один из критиков так и писал: «Герои настолько живые, что просто выпрыгивают со страниц». Благодаря этому я тоже совершил неслабый прыжок: из полуподвала в Гринвич-Виллидже прямиком в отличную просторную квартиру с видом на Центральный парк. А почему бы и нет? Теперь я мог себе это позволить. Сказать, что дела у книги и ее автора идут неплохо — значит ничего не сказать. Книга — в списке бестселлеров, а Сильвия Лоуэлл твердит всем, что Уолтер — гений, и что она всегда это говорила. Стив Сэймит, разумеется, тоже в полном восторге. А недавно мне позвонили ребята из Голливуда и предложили написать сценарий. Правда, они хотят, чтобы действие происходило в маленьком захолустном городишке в штате Миссисипи и чтобы главные герои были черными, а Тедди — белым. Но история со «Старбаксом» им нравится. Они сказали, что кофейни «Старбакса» в наше время есть даже в захолустных городишках штата Миссисипи.

Фокс ожидает исполнения смертного приговора. Меня это иногда неприятно волнует, но я тут же говорю себе: а что я могу сделать? Я ни разу не ходил на свидания и не видел его с той ночи, когда его арестовали. У меня есть на это свои причины. Во-первых, после встречи со мной он может изменить свои показания. Правда, я не очень беспокоюсь на этот счет, ведь ему все равно никто не поверит. А во вторых — я уже признался в книге, что это я убил тех людей в «Старбаксе», и потому не чувствую себя виноватым за то, что не пошел к Фоксу. Никто, правда, не верит, что я убийца, потому что роман — это вымысел. А в вымысел не верят даже тогда, когда он — правда.

Тем не менее я дал через адвокатов согласие на просьбу Фокса взять формальную опеку над его тропическими рыбками. Теперь они плавают в большом аквариуме в моей просторной гостиной. Хотя им, по-видимому, все равно, где плавать — в полуподвальной квартире или в пентхаузе. Странно, но в этом отношении я чувствую себя на них похожим. «Крышеломка» осталась у меня и серебряный медальон в виде сердечка — тоже. В нем еще достаточно лучшего в городе зелья, и я часто курю его, глядя на Фоксовых рыбок. Тропическим рыбкам совсем не место в Нью-Йорке, думаю я, и даже в большей степени, чем нам всем. Им бы плавать где-нибудь в кристально-чистом тропическом море, вокруг сказочного кораллового рифа. А они вместо этого кружатся без конца в стеклянной тюрьме, и будут кружиться до тех пор, пока не утонут в водах житейских невзгод, как и все мы, бедолаги.

Но только не подумайте, что я несчастлив. Просто дело в том, что как только вы становитесь богаты и знамениты, то понимаете, что счастье — это не самое главное.

Ах, да, чуть не забыл! Сегодня вечером я получил открытку от Клайд. Впервые за целый год.

Я скучаю по Клайд. Иногда я обкуриваюсь так, что почти отрубаюсь и даже забываю покормить тропических рыбок. Тогда я чувствую страшную тоску. Я начинаю думать, что надо было уехать с ней, вместо того чтобы болтаться по коктейль-пати, гламурным вечеринкам и рекламным турам. Мне не хватает Клайд. Фокса мне тоже не хватает. А больше всего мне не хватает самого себя — такого, каким я был с ними. Но я уже не тот, что был прежде. А может, и не был никогда. Во всяком случае, я не могу позволить себе быть таким, как раньше. Мне надо кормить гребаных Фоксовых рыбок, подписывать чеки и раздавать автографы людям, которые твердят, что у меня замечательное воображение. Вообразите себе это…

Вот она, открытка от Клайд. Я вам прочитаю.

Дорогой Уолтер!

Клайд.

Я живу на уединенном острове, который называется Моро де Сан-Паоло. Это в Бразилии. Сердце мое счастливо здесь. Душа спокойна. Вряд ли я вернусь когда-нибудь. Желаю тебе всяческих успехов.

С любовью,

P.S. У меня потрясающий мальчик. Его зовут Уолтер. Ему уже почти три месяца. Иногда я называю его солнышко.