1. Недостающие части

Когда я начинал службу в пехоте и нам приходилось ночью ориентироваться в пустыне, нас учили: не находишь Полярную звезду, ищи группу ярких звезд, Пояс Ориона и Меч Ориона в созведии Орион, образующих стрелу, которая указывает на север.

Столкнувшись с вопросами, поставленными передо мной этим расследованием – что же случилось с «Кодексом Алеппо» и если имела место кража, то кто вор и в какой момент эта кража произошла? – я наконец понял, что главные герои этой истории умерли, а когда были живы, держали язык за зубами, и шансы узнать правду, время от времени возникавшие, утрачены теми, кто предпочел заменить истину полуправдой и расплывчатыми фразами. Никакого уголовного расследования для выяснения судьбы «Короны» проведено не было. Потому и официальные ответы, возникавшие в связи с этой историей, оставались уклончивыми. Но теперь я наконец располагаю с трудом добытыми крупицам информации, что подобно звездам, запомнившимся мне с той поры, когда я в ночной тьме ходил по пустыне, сами ответами не были, но указывали путь к ответу или к нескольким возможным ответам. Как выяснилось, они сильно отличались от ожидаемых.

Перемотаем пленку этой истории назад, от коллекционера восьмидесяти семи лет и мертвого антиквара, через реставрационную лабораторию музея, беженцев на Оушен-Паркуэй, судебный процесс в Иерусалиме, гибель одного из самых почитаемых центров иудаизма в Сирии, бегство сирийских евреев через Ливан в Израиль, создание еврейского государства – к самому началу этой истории, к ноябрю 1947 года и главной синагоге в сердце старого Алеппо. Все прежние попытки решить проблему недостающих листов опирались на рассказ, который оказался ложью. Теперь, соскоблив с истории о «Короне» слои лжи и лакировки, мы получили следующую картину того, что случилось на самом деле.

В тот день, когда в Алеппо разразился погром, толпы арабов разграбили синагогу, взломали железный сундук, где хранился «Кодекс», и выбросили его содержимое во двор. Листы манускрипта рассыпались по земле. Сами погромщики никакой ценности в них не видели и, когда подожгли синагогу, видимо, не обратили на них внимания. В отличие от того, что долгие годы считалось неоспоримым фактом, на самом деле ничто не доказывает, что какая-либо существенная часть «Короны» пропала в огне.

На следующее утро смотритель синагоги Ашер Багдади пришел туда с сыном. Они подобрали валявшиеся листы и вынесли их из синагоги. Но они нашли не всё. Небольшая часть, возможно десяток листов из пятисот, либо уже исчезла, либо они их просто не доискались. Некоторые листы были подобраны позже, в тот же день или в последующие дни, пришедшими в синагогу евреями – такими, как Самуэль Саббаг, что носил в своем бумажнике фрагмент из Исхода, или Леон Тавил, увезший в Бруклин лист из Паралипоменона. Долгое время считалось, что эти два фрагмента указывают на местонахождение остальных пропавших листов, но теперь можно с уверенностью сказать, что это не так. Бруклинские фрагменты являются исключением.

Смотритель вернул почти нетронутый «Кодекс» старейшинам общины, а те, отдав его на хранение торговцу-христианину, распустили слух, что он пропал. Несколько месяцев «Кодекс» хранился у этого торговца, после чего был передан торговцу тканями Ибрагиму Эффенди Коэну. Раввин из Буэнос-Айреса видел эту книгу целой за исключением малого количества листов, видел ее в кладовой Коэна в 1952 году, через пять лет после погрома. Еще пять лет спустя, осенью 1957 года, «Корону» отправили с курьером Фахамом из Сирии в Турцию, и там она оставалась примерно три месяца перед тем, как прибыть в Хайфу, что произошло 16 декабря того же года. Шестого января 1958 года ее освободили из таможни и послали Шломо-Залману Шрагаю, главе Отдела Алии, а 24 января она попала к президенту Израиля Бен-Цви и в его институт. Никто из тех, кто прикасался к «Кодексу» в период между погромом 1947 года и мартом 1958 года, не сообщал, что большая часть книги пропала. Никто, включая ученых из Института Бен-Цви, не высказал какого-то замечания по поводу состояния книги в момент ее получения или передачи другому лицу. Лишь через три месяца после прибытия «Кодекса» в Израиль мы находим информацию, где сказано, что значительные части книги исчезли, включая и Пятикнижие.

Что бы ни случилось с «Короной», произошло это в промежутке между 1952 годом, когда раввин увидел ее почти полной, и мартом 1958 года. И любой из тех, кто прикасался к ней за эти шесть лет, попадает под подозрение. А так как отсутствующие части включают большой кусок начала, большой кусок конца и отдельные фрагменты из середины, можно допустить, что воров было несколько. В указанный период времени книгу прятали в Алеппо, потом ее перевезли в Турцию, доставили в Израиль и хранили в Институте Бен-Цви.

Первая станция – Алеппо.

«Лау кан эль-калам мин фида, ас-скоот мин дахаб» – гласит старая поговорка, которую любили повторять алеппские евреи. «Если слова – серебро, то молчание – золото».

Иерусалимский букинист, уроженец Алеппо, говорил о «заговоре молчания» алеппской общины по поводу «Короны». Молчание началось с погрома и длилось до поздних пятидесятых и иерусалимского суда, в протоколах которого нет упоминания о каком-либо представителе алеппской общины или о ком-то другом, кто бы сказал, что около 40 % листов «Короны», в том числе наиболее важных, больше не существует. Молчание алеппских раввинов, участвовавших в сохранении книги и тайном ее вывозе из Сирии, было нарушено лишь однажды, когда раввин из Буэнос-Айреса через сорок лет после погрома и незадолго до собственной смерти заговорил перед камерой Рафи Саттона.

По рассказам о «Короне», относящимся к периоду, когда она после погрома еще находилась в Алеппо, видно, что ее состояние описывается весьма противоречиво. Раввин из Буэнос-Айреса, наиболее авторитетный религиозный деятель из алеппской общины, в интервью 1989 года сказал, что в 1952 году, когда он увидел хранившуюся у семейства Коэнов «Корону», почти все ее листы были на месте. Однако Эдмонд Коэн говорил другое. Коэн, похоже, был человеком, который нес главную ответственность за «Корону», когда она находилась под присмотром его семьи. Его дядя Ибрагим Эффенди Коэн, официальный ее хранитель, был уже стариком, и именно Эдмонд вынул «Корону» из тайника и передал покидавшему Сирию Фахаму. Когда в 1989 году Рафи Саттон взял у него интервью и записал на камеру, Коэн сказал, что не помнит, чего не хватало, что только часть Торы отсутствовала. Фраза «не помню», как заметил Саттон, повторилась в коротком интервью не меньше восьми раз.

В кратком биогафическом очерке о Коэне, появившемся в 1994 году в одной из ультраортодоксальных израильских газет, я нашел другую информацию. Согласно этому очерку, написанному по следам беседы с Коэном, в манускрипте после погрома не хватало листов с начала и до фразы «Когда будешь делать исчисление…» в книге Исход. Это резко расходится со всеми другими свидетельствами, ибо означает, что в начале манускрипта не хватало полутора книг Пятикнижия, возможно нескольких десятков листов, куда больше, чем упоминали другие свидетели, однако гораздо меньше двухсот листов, которых не досчитались в 1958 году. Еще одно свидетельство поступило от Моше Коэна, сына Эдмонда Коэна, сказавшего мне, что, как он понял из слов отца, все листы, которых не хватает сегодня, отсутствовали с самого начала – с погрома. Иными словами, хотя раввин из Буэнос-Айреса ясно сказал, что видел у Коэнов почти целую «Корону», Эдмонд Коэн заявлял, что это не так.

В своем отчете начала 90-х, подытоживающем расследования о «Короне», Рафи Саттон перечислил жителей Алеппо, имевших в те годы доступ к манускрипту: Ибрагим Эффенди Коэн, раввины Тавил и Заафрани, торговец-христианин, который хранил ее сразу после погрома, и сам Эдмонд Коэн. «Вопрос в том, – писал Саттон, – можно ли указать на одного из них как на человека, который присвоил себе или помог кому-то присвоить части “Короны”? Ответ: категорически нет. Мы не можем подозревать кого-то из них, потому что перед смертью они в этом не признались. Однако, – продолжает он, и тут видно, как работает голова детектива, – мы обязаны помнить, что из пяти упомянутых нами людей, только Эдмонд Коэн еще жив (да продлит Господь его годы!), и, просматривая интервью с ним, мы видим, что, рассказывая про “Корону”, он не до конца открыт и откровенен».

Сотрудник Моссада высказывался с осторожностью, но мысль его понятна. Эдмонд Коэн наверняка знал, был ли манускрипт полным, когда он его хранил, или в нем уже не хватало больших кусков. То есть он знал, исчезли ли листы перед тем, как он получил манускрипт, или после того, как он передал его торговцу сырами, а может быть и в то время, когда он сам его хранил. В любом случае он наверняка знал больше, чем сообщил во время интервью. Позже в своем отчете Саттон снова вернулся к Коэну.

Учитывая сделанные выводы, следует склонить Эдмонда Коэна к еще одной беседе, попытаться прояснить эти вопросы. Если он не согласится говорить перед камерой, мы должны записать беседу на диктофон. Ибо господин Коэн становится ключевой фигурой всей этой истории.

Однако Саттону не удалось вторично проинтервьюировать Коэна, пока тот был жив.

Любой, кто изучал разношерстные свидетельства о периоде после погрома, когда «Корона» находилась еще в Алеппо, но уже не в синагоге, не может не заметить различий в описаниях книги, полученных от одних прятавших ее людей, и нежелания говорить о ней со стороны других. Если алеппские евреи действительно пребывали в уверенности, что отослали в Израиль почти полный манускрипт, то естественно было предположить, что они заявят об этом публично. Но они этого не сделали, и их молчание объяснялось предположением, что в воровстве замешан кто-то из своих. Если это так, то вымышленный рассказ про судьбу «Короны» в романе Амнона Шамоша «Мишель Эзра Сафра и сыновья» – саге об алеппской семье – может быть не так уж далек от истины. В книге умирающий патриарх выдуманного алеппского клана оставляет своему первенцу таинственный сейф, который тот имеет право открыть только через три года, а пока сын знает лишь то, что в сейфе хранится некое сокровище, связанное с «ужасной тайной».

В машине во время долгого пути домой Рамо закрыл глаза, откинулся на сиденье и думал о завещанной отцом ужасной тайне. Знай он, что в сейфе его подстерегает грозное чудовище, он и то не испытывал бы такого страха. А ведь этот груз страшной тайны ему предстоит тащить на себе еще целых три года… Теперь ему было ясно, что именно ощущение греха мучило Мишеля с того самого дня, как он, прихватив эту святыню, покинул город. Что это за предмет, Мишель открыть не захотел. Сказал только, что он священен и обладает огромной ценностью – за него можно выручить миллионы. Но продавать его нельзя, разве что в безвыходном положении. Он его не украл, сказал Мишель, он его спас. Но все эти годы его мучает совесть, из-за этого сокровища померк для него свет жизни.

Когда я его расспрашивал, Шамош высказал уверенность, что именно алеппские евреи присвоили большинство пропавших листов: «Манускрипт переходил от одного торговца к другому, а какой торговец, получив в руки такое сокровище, не отщипнет себе хоть кусочек?»

Осенью 1957 года, после десятилетнего пребывания в тайнике, «Корона» по приказу главных раввинов была передана Мураду Фахаму, собиравшемуся покинуть Сирию. Фахам упаковал ее вместе с собственными пожитками и провез через турецкую границу.

 

2. Сило

Фахам приехал в пограничный город Александретту примерно в сентябре 1957 года. Израильские агенты, переправлявшие иммигрантов через Турцию, знали, кто такой Фахам и что он везет. Фахам оставался в Турции до середины декабря, после чего отплыл в Израиль.

Когда Фахам прибыл в Александретту, он связался с местным лавочником и резником, который занимался организацией отправки в Израиль сирийских евреев. Я уже называл здесь его вымышленное имя – Исаак Сило. Сило, как указано в архивных материалах Еврейского агентства, был ключевой фигурой, контролирующей важный маршрут; ему были доверены секретные сведения, касающиеся личности тайных перевозчиков, и большие суммы денег, часть которых шла на подкуп пограничников и таможенников. В то время это был человек средних лет, умер Сило в семидесятые годы.

В ходе своих поисков я научился примечать не только то, что сказано главными персонажами этой истории, но и то, что ими не сказано; иногда второе оказывалось важнее. Странное молчание по поводу пропавших частей «Короны», которое, как я заметил, характерно для писем и протоколов того времени, вроде бы соблюдалось не только выходцами из Алеппо, но и израильтянами. Это молчание началось с момента прибытия Фахама в Израиль, когда он дважды отчитывался перед президентом Бен-Цви, а также написал о манускрипте письмо главе Отдела Алии Шрагаю. Нигде не было ни единого упоминания о том, что израильтяне задавали вопросы по поводу недостающих листов или сам Фахам вызвался что-то об этом сказать. Во время суда в Иерусалиме свидетели повторяли историю про то, как «Корона» попала к Фахаму и как была перевезена в Израиль. Но ни Фахам, ни кто-либо другой из участников процесса словом не обмолвились о том, что самая знаменитая еврейская Библия почему-то оказалась в Израиле без самой существенной своей части. Можно допустить, что молчание в архивах пятидесятилетней давности не отражает молчания тех лет – наверняка об этом говорили, но письменных свидетельств не осталось, а если записи и существовали, их впоследствии уничтожили или спрятали.

Наряду с тем, что не было сказано или зафиксировано, наблюдатель заметит и то, чего не было сделано. Человека, знавшего о том, что «Корона» была благополучно вынесена из синагоги целиком, то есть, в сущности, от погрома не постарадала, а именно синагогального смотрителя Ашера Багдади, не допросили ни разу, даже много лет спустя, когда президент Израиля с энтузиазмом искал пропавшие листы. А ведь Багдади жил рядом, в Тель-Авиве.

Это молчание в первые месяцы пребывания «Короны» в Израиле не может не удивлять. Вторая странность – необычное поведение Шломо-Залмана Шрагая, главы Отдела Алии. По официальной версии, Шрагай получил «Корону» 23 января 1958 года и на следующий же день отнес ее президенту. Позже оба они единодушно сошлись на этой исправленной дате, и она зафиксирована в книге, выпущенной Институтом Бен-Цви. Однако если тот факт, что «Кодекс» был передан президенту Бен-Цви 24 января, можно считать достоверным, то к Шрагаю он попал не за день до этого, а 6 января, на семнадцать дней раньше, что согласуется с его собственным свидетельством в суде.

Бен-Цви годами пытался вызволить «Корону» из Сирии, а Шрагай заявил, что он две неделю продержал ее у себя, даже не сообщив президенту о ее получении. Как мы видим, эта история вскоре была подчищена, и в конечном счете Шрагай вообще ушел в тень; в книге, опубликованной Институтом Бен-Цви, его имя упоминается лишь вскользь, и о его роли в той истории не говорится вообще. «Изъятие» Шрагая все упростило до предела: алеппские евреи переправили книгу в Израиль и отдали ее президенту. Такова официальная версия, позволившая обойти неудобный эпизод с «религиозным человеком» и судебным разбирательством. Это стерло и семнадцатидневный промежуток времени, в течение которого глава Отдела Алии утаивал «Корону» от президента страны.

Возникает ощущение, что Шрагай вместе с другими влиятельными официальными лицами что-то знал и скрывал. «С “Короной” есть определенные сложности, – написал Шрагай в 1964 году в письме к президенту Еврейского университета, копия этого письма была направлена президенту Израиля. – Человек, который привез книгу в Израиль, сейчас проживает в Соединенных Штатах, он уже не в силах с собой совладать, несмотря на все мои успокаивающие письма и наши с ним беседы. – Человеком, проживающим в Соединенных Штатах, был Фахам, и он угрожал обнародовать нечто, что было ему известно. – Очень боюсь, – пишет далее Шрагай, – как бы это дело не открылось и не обернулось громким мировым скандалом». И добавляет, что его письмо продиктовано отчаянием.

Деталей в письме нет, нет и объяснений, о чем речь. Шрагай был слишком осмотрителен, а получатели его послания явно не нуждались в объяснениях. Шрагай, который десятки лет был погружен в израильскую политику и помог организовать иммиграцию сотен и тысяч людей, не был новичком, и его не легко было вывести из себя; слова «громкий мировой скандал» и «отчаяние» не были для него типичными. Что-то случилось с «Короной», пока манускрипт был у Фахама – нечто серьезное, что могло привлечь внимание самой значительной фигуры в израильском научном мире – президента Еврейского университета, а также президента страны. Это было что-то не подлежащее разглашению, и люди самого высокого ранга хотели сохранить тайну. Им это удалось, и мы можем лишь догадываться, о чем шла речь.

Возможно, секретом Фахама было то, что нам уже известно: его помощь правительству в захвате книги. Трудно, однако, предположить, что торговец решил бы усложнить себе жизнь, привлекая внимание к своим действиям; к тому же, хотя эта история успешно скрывалась в последующие десятилетия, в свое время она не представляла собой тайны, и уж точно не для алеппской общины. Мне кажется, что Шрагай имеет в виду то, что произошло с книгой, пока она была на хранении у Фахама – за три месяца, прошедшие между днем, когда ему передали «Корону» в Алеппо, и до момента, когда он отдал ее израильтянам в хайфском порту. Мы можем также предположить, что случившееся как-то связано со Шрагаем: иначе зачем бы главе Отдела Алии пытаться успокоить Фахама и писать это письмо? Ответственность за «Кодекс», как мы теперь знаем, легла на Шрагая вскоре после того, как этот манускрипт пересек турецкую границу.

Роясь в Государственном архиве в Иерусалиме, я нашел три написанных от руки листка. Документ этот не подписан, но его содержание указывает на то, что это первое сообщение Фахама президенту Бен-Цви после прибытия в Израиль. Никогда раньше я не видел ссылок на этот документ. Прежде чем коснуться чего-то, связанного с «Кодексом», или с Алеппо, или с его опасным (как он его назвал) путешествием, Фахам захотел рассказать президенту нечто другое. Там, в частности, написано: «Вот что известно про Эль-Камышлы [имеется в виду один из городов на сирийско-турецкой границе] и про ограбление иммигрантов евреем по имени Сило и работниками Еврейского агентства. Сило взял 11 000 турецких лир у Фахама вдобавок к тому, что забрал у других».

Человек, перевозивший в Израиль «Корону», утверждает, что по дороге был ограблен израильским агентом. Именно это Фахам захотел сообщить президенту в первую очередь. Тот, кто писал протокол, подчеркнул в тексте эти короткие фразы; и далее свидетельство Фахама продолжается на двух с половиной страницах, на которых этот инцидент больше не упоминается. Никаких ссылок на хищение какой-либо части «Кодекса». И нет никакого другого документа, где Фахам коснулся бы этого вопроса.

Я стал наводить справки по поводу Сило. Ицхак Заафрани, сын одного из алеппских раввинов, которые отправили «Корону» в Израиль, сообщил, что это был резник, торговец кошерным мясом, который, пройдя обучение в Алеппо, был послан заниматься ритуальным убоем скота в Александретте. Были сомнения, строго ли он соблюдает все правила, сказал Заафрани, и достаточно ли остры его ножи – важнейшее требование к резнику, который должен забивать скот безболезненно; были люди, не соглашавшиеся есть мясо животных, которых он забил. Одна старая женщина из Алеппо, которая сбежала из Сирии в 1956 году и сейчас живет в Тель-Авиве, выразилась в том же духе. Сило помог сбежать многим алеппским евреям, и тем не менее община вроде бы не вспоминала о нем с той признательностью, какую можно было ожидать. Мне показалось, что, когда речь заходила о его религиозности, люди, соблюдавшие традиции, говорили о нем как о человеке с плохой репутацией.

Как-то вечером я шел по улице Тель-Авива с Эзрой Кассином, детективом-любителем, расследующим историю «Короны». У нас с ним вошло в привычку часами строить версии пропажи частей манускрипта и потом искать в них дыры. В этот раз мы заговорили про Александретту. Мимо нас шли прохожие, обычная тель-авивская смесь из парней с козлиными бородками во вьетнамках и девушек в майках. Нам повстречался низенький пожилой человек в старом синем костюме и маленькой черной шляпе, который выглядел гостем из другого мира. Леон Нафтали, так его звали, был родом из Алеппо, Эзра знал его по синагоге. Ему было семьдесят четыре года.

– Напомни мне, как ты выехал из Алеппо, – сказал ему Эзра, когда тот остановился поболтать.

– Через Александретту, – ответил Леон, – в сорок девятом году.

– А ты встречался с человеком по имени Сило? – спросил Эзра.

– Еще бы!

Нафтали с матерью были довольно состоятельными людьми, и они устроили себе паспорта, позволявшие им легально покинуть Сирию, рассказал он мне, когда я позже взял у него интервью в его доме. Его братья уже сбежали, а отец умер. В декабре 1949 года они с матерью доехали на автобусе до сирийско-турецкой границы и затем до Александретты и там спросили, где находится лавка Сило. Им еще раньше сказали, что представитель Израиля пристроит их на несколько дней и организует проезд до Хайфы. У матери Нафтали была с собой сумка с дорогими украшениями и несколькими серебряными бокалами для кидуша, из которых семья из поколения в поколение пила вино, благословляя субботу. Сило сказал им, что держать при себе такие ценные вещи рискованно – турецкие чиновники могут все это отобрать, и предложил оставить сумку у него, пообещав принести ее им на корабль перед самым отплытием в Хайфу. Они согласились и, когда корабль готовился к отплытию, все ждали и ждали Сило. Но он так и не появился. Нафтали и мать этого так и не забыли.

– Не было еврея, проехавшего через Александретту, который бы на него не пожаловался, – сказал Нафтали. По прибытии в Израиль они с матерью никакого официального заявления не подали, решив, что это бесполезно.

Подобные жалобы, видимо, поступали и в дальнейшем, уже после истории с Фахамом. Одна из них, попавшая в Еврейское агентство в 1962 году, датирована 29 ноября и упоминается в письме израильского агента в Турции: один из иммигрантов, проезжавших через Александретту, пожаловался на пропажу двух единиц багажа и в открытую обвинил в этом Сило. Агент написал своему начальству, защищая Сило, он уверял, что у Сило нет доступа к багажу проезжающих и потому он не может считаться ответственным за его сохранность.

Подобные истории, если они правдивы, не вызывают удивления. Ведь беженцы, переходящие со всем своим добром через границу, – легкая добыча, а среди агентов, организующих нелегальное перемещение людей, нередко попадаются люди без чести и совести.

Сило еще много лет работал агентом в Александретте и переправил в Израиль несколько тысяч евреев – так рассказал мне его близкий родственник, у которого я взял интервью в Соединенных Штатах. Он безусловно был опытным агентом, и это могло возобладать над всеми прочими соображениями и заставить власти закрыть глаза на его причастность к исчезновению фрагментов древнего манускрипта, который прошел через его руки и который он, сам алеппский еврей, мог опознать как артефакт огромной ценности.

В архивах нет указаний на то, что Бен-Цви как-то отреагировал на информацию, полученную от Фахама, но, возможно, он расспрашивал других. Летом 1960 года в одной из своих записных книжек, находящихся сегодня в Государственном архиве, Бен-Цви набросал следующее предложение: «От Давида Сассона: у Сило есть несколько листов пергамента из “Короны Алеппо”». Имя «Сило» написано без всяких объяснений, то есть Бен-Цви знал, о ком речь. Личность Давида Сассона нам неизвестна; имя распространенное. Эта фраза – единственное сохранившееся указание на то, что некто, через руки которого прошла «Корона», считался человеком, присвоившим какой-то ее пропавший фрагмент.

Родственник Сило отрицает, что тот брал у беженцев деньги или вещи, и, по его утверждению, он понятия не имеет, о ком идет речь во фразе про Давида Сассона. Жалоба Фахама на Сило вызвана, по его словам, деловыми конфликтами, существовавшими между двумя этими людьми, занимавшимися торговлей; сын Фахама, у которого я взял интервью в Израиле, помнил, что конфликт действительно был. Оба они отрицали возможность того, что Сило забрал у Фахама часть «Кодекса».

«Теория Сило» – это одно из объяснений, почему израильтяне так стремились напустить туману на вопрос, где и когда пропали эти листы. Огласка этой истории могла бросить тень на Еврейское агентство, она могла обернуться «громким мировым скандалом» и подставить под удар одну из важнейших его функций, скомпрометировать агента, бывшего гражданином другой страны и владеющего ценной информацией. Эта теория объяснила бы роль Шрагая, главы Отдела Алии, который напрямую отвечал за Сило и сирийско-турецкий коридор. Неясную ситуацию с семнадцатью днями тоже можно вписать в этот сценарий: глава Отдела Алии получил от Фахама манускрипт вместе с отчетом о том, что случилось, и, возможно, ему потребовалось время, чтобы расследовать и принять какое-то решение, прежде чем нести этот манускрипт президенту Бен-Цви. Записи Шрагая могли бы прояснить эти сомнения, но, судя по всему, таковых он не оставил. Архив Еврейского агентства в Иерусалиме хранит бумаги из его офиса в Отделе Алии, но материалов того периода времени, в который «Корона» прибыла в Израиль, там нет.

Когда в середине восьмидесятых Амнон Шамош писал официальную историю «Короны», его научным ассистентом был Йосеф Офер, молодой студент университета, который позже стал профессором, библеистом и одним из величайших знатоков «Короны». Офер многие месяцы рылся в архивах, это он нашел записку Бен-Цви по поводу Сило и листов из «Короны» и другие сведения об агенте из Александретты. Все это он передал Шамошу, но тот про них в книге не упомянул. Сило в ней не фигурирует вообще.

Когда я спросил престарелого Шамоша, чем это объяснить, тот ответил, что никаких материалов, относящихся к Сило, не помнит. Но кто такой Сило, он прекрасно знал. Агент из Александретты был его двоюродным братом.

До сих пор мои расследования поднимали лишь вопросы, связанные с периодом пребывания «Кодекса» в Алеппо, и некоторым образом указывали на то, что хишение могло произойти и в Турции, хотя, судя по записке Бен-Цви, даже его информатор считал, что у Сило имеется всего лишь «несколько листов» из «Короны», а не все пропавшие ее части.

Из Александретты манускрипт проследовал к конечному пункту своего назначения, в Иерусалим.

 

3. Институт

Все, кого волнует необычайная история «Короны Алеппо», сходятся на том, что, лишь попав в Израиль, в руки исследователей, книга оказалась в безопасности, и что тот, кто стремится разгадать тайну пропавших листов, должен искать разгадку в другом месте. Я не увидел никаких оснований считать, что это утверждение верно, и нашел одну существенную причину предположить, почему это не так. И тут, возможно, мы добрались до корня самой великой тайны «Короны» и до причины тех недомолвок и туманностей, на которые я натыкался.

В одно прекрасное утро в синагоге на Манхэттене, что в нескольких шагах от Центрального парка, я совершенно случайно наткнулся на ключ, который открыл мне эту часть истории.

В Институте Бен-Цви всегда утверждали, что листы «Короны» были утрачены в 1947 году, во время погрома в Алеппо или сразу после него. Это не подтверждено никакими доказательствами; совсем напротив, доказательства это опровергают. Когда я беседовал с Амноном Шамошем, который после публикации книги о «Кодексе» отправился в спонсированное институтом и широко освещаемое в печати турне, чтобы посетить членов алеппской общины и разыскать пропавшие листы, я спросил его, почему он считает, что эти листы пропали до того, как «Корона» попала в Израиль. Он на минуту задумался. «Из вежливости, – сказал он, – и из осторожности». И признался, что доказательств для такого утверждения у него нет. Я не нашел никаких подтверждений, будто части «Короны» пропали до марта 1958 года, когда «Корона» уже три месяца находилась в Израиле и большую часть этого времени – в Институте Бен-Цви.

Когда «Корона» прибыла в Израиль, управлением института занимался не президент, погруженный в дела государственные, а его секретарь и директор института Меир Бенайау. Именно Бенайау, а не президент распоряжался и «Короной». Бенайау, которого я уже упоминал, происходил из известной семьи со связями, он был сыном главного раввина и братом будущего члена правительства. Выдающийся по всеобщему признанию ученый, он умер в 2009 году, оставив за плечами долгую и успешную научную карьеру. Параллельно с научными занятиями Бенайау приобретал, продавал и коллекционировал редкие книги. Он оставил после себя солидную частную коллекцию, насчитывающую около тысячи еврейских рукописей, ныне хранящихся в его семье в Иерусалиме.

Как-то в мае 2010 года я пришел на утреннюю молитву в синагогу алеппской общины неподалеку от Пятой авеню в Нью-Йорке. В этой синагоге потрясающий молитвенный зал, отделанный деревом и камнем (для праздников и суббот), и более простое нижнее помещение для обычной службы. Там я застал пару десятков мужчин, которые молились в традициях старого Алеппо и лакомились крепким кофе из маленьких фарфоровых чашечек, чтобы вкусить толику Сирии перед тем, как вновь погрузиться в Америку. Среди них был Морис Сильвера, выходец из известной алеппской семьи, семидесятилетний бизнесмен, проживший двадцать лет в Японии, где алеппские евреи организовали свою маленькую общину. Он был наслышан о том, что я изучаю историю «Короны», и решил воспользоваться моей помощью.

В 1961 году, сказал он мне, его отец, банкир и биржевой брокер Давид Сильвера, привез из Алеппо в Израиль ценную рукописную Библию и вручил ее Институту Бен-Цви. Судя по всему, продолжал он, этот кодекс, известный также как «корона», написан в XV веке, то есть примерно через пятьсот лет после «Короны Алеппо». Семья не уверена, где книга находится в данный момент, хотя он считает, что ее предоставили во временное пользование Национальному музею. Он спросил, могу ли я выяснить, где точно она сейчас находится. Когда мы в тот же день встретились в кафе в нескольких кварталах от синагоги, он показал мне фотокопии двух расписок в получении книги, которые семья хранила пятьдесят лет. На первой из них, датированной 15 мая 1961 года, стоит подпись самого президента Бен-Цви.

Очень был рад увидеть и принять Вас сегодня в моем офисе. Вы принесли старинную «корону Торы», написанную на пергаменте, судя по всему, в Корфу, рабби Ицхаком Цахалоном, да благословит Господь его память, и включающую пять книг Торы и первую книгу Пророков.

Я чрезвычайно Вам благодарен за то, что Вы передали мне столь важную рукопись и отныне ее можно будет хранить в условиях полной надежности вместе с другими архивными рукописями, находящимися в Институте Бен-Цви, мною основанном и расширенном.

Старинная и столь значимая община Алеппо исчезает. В течение многих поколений отпрыски семейства Сильвера славились в этой общине своими деяниями. Вы, потомок столь славного рода, совершили великое дело, передав эту прекрасную и ценную рукопись из семейной библиотеки в научное учреждение Иерусалима, святого города. Мы будем бережно ее хранить и предоставим возможность мудрецам и ученым ее читать, знакомиться с материалами Торы и изучать традиции создания таких рукописей.

На второй расписке, столь же высокопарной по стилю и датированной тем же днем, стоят подписи Давида Сильверы и Меира Бенайау.

Я взял обе эти расписки в Иерусалим и позвонил опытному эксперту по рукописям, уже несколько десятилетий работающему над грандиозным проектом создания фонда микрофильмов для Национальной библиотеки, который должен охватить все существующие на земле еврейские манускрипты. Участники этого проекта пересняли на микрофильмы все материалы, поступавшие в Институт Бен-Цви с конца 1970-х, и это был самый быстрый путь найти материалы Сильверы. Но когда этот эксперт, Беньямин Райхлер, провел поиск по базе данных, там не нашлось ничего. Он писал имя писца Ицхака Цахалона и так и эдак, но с нулевым результатом. Тогда я поехал через весь город в Институт Бен-Цви, где к этому времени стал привычным посетителем, и показал эти расписки одному из ответственных лиц. Он подтвердил то, что я и подозревал: рукопись, которую Бен-Цви пообещал «бережно хранить», исчезла бесследно.

Пропажа рукописи Сильверы из Института Бен-Цви произошла вроде бы не вчера; если бы она стала частью коллекции в конце 70-х, сотрудники Национальной библиотеки пересняли бы ее на микрофильм. Значит, она пропала раньше. В то же время я нашел в архиве института документ, из которого косвенно следует, что в октябре 1970 года Бенайау перестал там работать. Вещь неожиданная, так как ученых его уровня редко снимали с должности, тем более крайне необычно для института увольнять директора, возглавлявшего его с самого основания.

Беседуя с Давидом Бартовом, прежним начальником канцелярии Бен-Цви, я спросил его, почему Бенайау ушел из института.

Он помолчал.

– Может, поставим на этом точку? – сказал он.

Присутствующий на этой встрече детектив-любитель Эзра Кассин возразил:

– А может, не стоит ставить точку? Мы хотим узнать правду.

– Пусть он покоится с миром, – ответил Бартов. – А мы скажем аминь.

После этого я договорился о встрече с профессором Йом-Тов Ассисом, главой Института Бен-Цви.

Профессор заколебался, когда я спросил его о причинах увольнения Бенайау. У института собралось «толстое досье» по этому поводу, признался он и добавил, что сам никогда в него не заглядывал. Пообещав туда заглянуть, Йом-Тов Ассис прекратил всякое со мной общение. Я не получил от него ни письма, ни звонка, хотя в течение нескольких месяцев просил о встрече.

Тем временем, пересматривая сотни материалов, собранных Эзрой Кассином, я обнаружил еще одну пропавшую рукопись. Записка из Института Бен-Цви, без подписи, но, судя по всему, написанная собственноручно самим Бен-Цви, подтверждала получение попорченного экземпляра Книги Эсфири, спасенного от пожара в алеппской синагоге семьей Лернер, члены которой принесли ее президенту 15 февраля 1955 года. Я стал искать ее в электронной базе данных Национальной библиотеки, искал и в каталоге Института Бен-Цви. Но безрезультатно. Я послал по электронной почте запрос профессору Ассису, но ответа не последовало.

Наконец я подал официальный запрос с требованием уведомить меня о причинах увольнения Бенайау; я сослался на израильский закон о свободе информации, который касался и Института Бен-Цви, так как этот исследовательский институт создан на средства налогоплательщиков. К этому времени с момента моей встречи с профессором прошли три месяца, и вот институт послал мне короткое уведомление, судя по всему, составленное адвокатом. Ученые института отклоняют мое требование, говорилось в этом уведомлении, поскольку подобная информация нарушает неприкосновенность частной жизни Меира Бенайау и его семьи. Маленькая лазейка в законе позволила им эти данные скрыть.

Но к этому времени я нужную мне информацию получил из другого источника.

Вооружившись полученными у Сильверы расписками, я отправился в Министерство просвещения к Цви Цамерету, который в течение двадцати шести лет, до 2009 года, занимал пост административного директора Института Бен-Цви.

– Где эта книга? – спросил я.

Цамерет прочел расписки, и лицо его помрачнело. Потом он сказал:

– Можно я объясню вам кое-что самым доступным образом?

– Пожалуйста, – ответил я, и в жестких выражениях он сообщил мне, что Бенайау оказался ответственным за исчезновение десятков рукописей из Института Бен-Цви.

Директора института, сказал мне Цамерет, уличили в том, что он переправляет манускрипты из институтской коллекции в свою собственную. Когда это неприятное грязное дело раскрылось, Залман Шазар, бывший в то время президентом страны, не позволил ему дойти до судебного разбирательства. Отец Бенайау был в то время одним из главных раввинов страны, и суд мог обернуться большим скандалом в масштабе государства. О пропаже книг стало известно из-за борьбы между учеными за влияние в Институте Бен-Цви; в результате Бенайау уволился. Книги возвращены не были, и их пропажа огласки не получила.

Несколькими годами позже на должность заместителя директора института, который все еще пребывал в состоянии брожения, был приглашен молодой ученый по имени Йосеф Хэкер. Хэкеру, сегодня почетному профессору еврейской истории в Еврейском университете, было поручено восстановить в институте порядок, и он получил доступ ко всей документации. Когда я с ним связался, Хэкер согласился встретиться и разрешил записать нашу беседу на диктофон. Он согласился с выводами Цамерета. По его словам, он видел и по сей день помнит список редких книг, взятых прежним директором; знает, что были и другие. «Я об этом доложил кому следует, – сказал он, – но ничего не было сделано. Такое впечатление, что все стороны хотели с этим покончить и всё замести под ковер».

Когда я показал расписки Сильверы одному старому чиновнику, все еще работающему в Институте Бен-Цви, он сказал то же самое. Не могу утверждать, что я досконально расследовал произошедшее в Институте Бен-Цви, но, выслушав все эти заявления, невозможно не прийти к выводу, что в то время люди, хорошо знакомые с внутренними порядками института, весьма опасались за сохранность его книг.

Бенайау продолжил свою карьеру в другом научном учреждении, а именно в Тель-Авивском университете. В 2004 году он был удостоин одной из самых престижных академических премий страны, и, когда спустя пять лет умер, некролог в газете «Хаарец» сообщил, что он сочетал в себе традиционную еврейскую ученость с эрудицией современного исследователя.

Бенайау был человеком, ответственным за сохранность «Короны Алеппо» с момента ее поступления в институт в 1958 году и до своего ухода через двадцать лет.

Нетрудно понять, почему Институт Бен-Цви отчаянно старался не поднимать шума и почему он делает это и сегодня. Это могло бы навлечь на него бурю, ибо подняло бы вопрос о таинственном исчезновении значительной части его коллекции. Институтский архив, как мы видели, не содержит сведений о том, сколько листов было в «Короне», когда она поступила.

Когда я послал список своих вопросов Моше Ниссиму, брату Бенайау, бывшему члену правительства и известному тель-авивскому адвокату, я ожидал, что получу грозную юридически грамотную отповедь, а то и вовсе ничего. Однако я получил гневное письмо на пяти страницах в защиту Бенайау. Все обвинения в адрес его брата были «низким поклепом» и «подлым наветом», как писал Ниссим. «Мне трудно понять, как вы сами не сознаете этого и как можете меня об этом спрашивать», – возмущался Моше.

Бенайау не мог взять себе листы из «Короны», потому что ни один из них не пропал после того, как манускрипт прибыл в Израиль, писал Ниссим. Он, видимо, провел расследование перед тем, как мне написать, потому что в качестве доказательства отослал меня к статье Бен-Цви 1958 года и к определенным страницам из книги Шамоша, которая, как он мне сообщал, «содержит важную информацию, подкрепленную вескими доказательствами».

Мои вопросы, считал он, «дурно пахнут», но тем не менее он решил мне ответить в надежде, что мною руководило искреннее заблуждение, а не «низменные помыслы», а также «для защиты чести покойного брата, который не может сам дать отпор участникам гнусной интриги, сговорившимся воспользоваться его отсутствием». Он приложил к письму документы, доказывающие, что конфликт в институте закончился добровольным уходом его брата с занимаемого поста, назвал тех, кто бросает в его адрес обвинения, «людьми вероломными» и выдвинул предположение, что обвинители Бенайау пытаются прикрыть других, действительно причастных к краже манускрипта, а то и сами связаны с кражей книг. «Почему они за сорок лет не обратились в юридические инстанции и не подали жалобу?» – задавал он справедливый вопрос.

Сотрудники института, как правило, отрицают возможность какой-либо связи между пропавшими книгами и пропавшими листами «Кодекса». Во время нашей беседы Цамерет настаивал на том, что листы «Короны» пропали до того, как манускрипт попал в институт, иными словами, никто в институте не несет ответственности за их исчезновение. Мое расследование не нашло никаких доказательств справедливости подобного утверждения, и, значит, мы остаемся со следующими фактами: в конце января 1958 года, перед тем как было зафиксировано отсутствие какой-либо существенной части манускрипта, «Корона Алеппо» попала в библиотеку, где книги хранились без должной степени строгости. В марте стало известно, что пропало двести листов.

В течение десятилетий исследователи Института Бен-Цви говорили о том, что они всюду разыскивают пропавшие листы. Они искали в старом Алеппо и в Бруклине, в Сан-Паулу и в Рио-де-Жанейро. Они просили швейцарского экстрасенса поработать с картами Южного Ливана. Они глядели всюду, только в зеркало взглянуть позабыли.

 

4. Бахийе

– Я родилась в 1936 году в Алеппо, – сказала мне дочь смотрителя синагоги. – Вы не против, если я закурю? – Она сделала затяжку. – Там в синагоге – две двери, – она говорила о своем детстве, и глаза ее были устремлены в какую-то точку. – Одна дверь огромная, засов вот такой, – она раздвинула руки на метр, – а ключ такой, – она показала на руку от локтя до кончиков пальцев. – Но мы входили через маленькую дверь.

Я даже не могу описать вам эту атмосферу. Что-то навевало на тебя чувство покоя, небесной красоты, которую невозможно… – голос ее сорвался. Забытая сигарета тлела на краю пепельницы. – Невозможно описать, как это было прекрасно. Вышитые золотом благословения, хрустальные и серебряные подсвечники… – Она закрыла глаза. – Поднимаешься на три ступеньки, потом спускаешся на две и попадаешь в темноту, и вот вы в пещере, где хранится сейф.

Мы сидели в ее квартирке, в видавшем виды доме к югу от Тель-Авива. Дочери синагогального смотрителя было семьдесят четыре года. Больше шестидесяти лет она не видела места, где родилась, но говорила о нем так, будто все это еще существует. Они с сестрами и братьями жили дома. Отец обслуживал синагогу. Великая книга была там, внутри, в том самом месте, где в целости и сохранности находилась шесть столетий.

Дочь смотрителя была первым человеком, у которого я взял интервью при подготовке этой книги. Меня захватили ее воспоминания о главной синагоге и хранившемся там сокровище. Я собирался написать оптимистическую историю про спасение «Короны», а вместо этого испытал чувство человека, который нечаянно открыл шкаф, и на него вдруг рухнула груда забытых вещей.

По ходу своих изысканий я все читал и перечитывал произведение, представляющее собой классический пример страстей, которые может пробудить в человеке книга, – роман итальянского писателя-медиевиста Умберто Эко «Имя розы». В этом романе странные и жестокие события, происходящие в монастыре, связаны с некой имеющейся в библиотеке запретной книгой. Там хранится единственный экземпляр труда Аристотеля о комедии, который спрятан, потому что истина, заключенная в этом труде, представляется церкви слишком опасной для их вероучения. Эта книга становится источником страстей и вожделения для монахов, часть которых знает, что в ней написано, а другая не имеет об этом понятия. Роман заканчивается на том, что страсти людские, выпущенные на волю содержанием этой книги, уничтожают ее самое и сжигают монастырь.

«Корона» была привезена в Алеппо в четырнадцатом веке. Ее держали в закрытом помещении главной синагоги, и, пока она там находилась, ничто ей не угрожало. За годы пребывания под бдительным оком хранителей она из источника знания, направленного на усовершенствование человека – к чему и стремились ее создатели, – превратилась в очень ценную священную реликвию, подобную осколку кости или волоску в христианском храме. После погрома, который последовал за голосованием в ООН 29 ноября 1947 года, толпа вытащила «Кодекс» из потайного убежища, а синагогу спалила. Главная часть книги была утрачена, а старинная община, ее хранившая, вскоре рассеялась по белу свету.

Если бы толпа уничтожила «Кодекс Алеппо», мой рассказ оказался бы проще. Возможно, он закончился бы аналогией с нападением крестоносцев на Иерусалим в конце одиннадцатого века, когда они похитили «Корону», отняв ее у владельцев: в Иерусалиме мародерами были христиане, стремившиеся очистить святой город от иноверцев, а в Алеппо это были мусульмане, вымещающие гнев из-за собственного бессилия на беззащитной местной общине, гораздо более древней, чем они сами. Однако если анализ, изложенный на этих страницах, окажется верным, ущерб этой великой книге был причинен не внешними врагами.

Страсть к обладанию старинными и прекрасными вещами – дело не новое. Картины и другие предметы искусства повсеместно крадут и сбывают за огромные деньги. Но здесь украденная вещь была не образцом красоты, а книгой, осуждающей кражу. Страница, где сказано «Не кради», была украдена. Исчезли и заповеди: «Не произноси ложного свидетельства», «Не желай ‹…› всего, что есть у ближнего твоего», «Не убивай».

Еврейская Библия, совершеннейшим экземпляром которой стал этот «Кодекс», использованный самим Маймонидом, была создана для того, чтобы служить нравственным компасом для человечества. Его история – это трагическое отражение человеческой слабости. «Корона» стала плодом трудов многих поколений ученых, живших в Тверии, попыткой совершенного изложения Божественного слова. Она была уникальным в своем роде творением и свидетельством веры ее создателей. И она подверглась поруганию. Нет сомнения, что Маймонид воспринял бы эту историю с чувством великой горечи, но и с грустной улыбкой узнавания: что поделаешь, таков он, человек. История этой книги, сказал бы он, не вызовет удивления у тех, кто ее прочел. «Нет ничего нового под солнцем, – читаем мы у Екклесиаста. – Бывает нечто, о чем говорят: “смотри, вот это новое”; но это было уже в веках, бывших прежде нас». Кстати, и эти изречения оказались в числе пропавших фрагментов.

Те, кто поняли назначение этой книги, и те, кто его не поняли; те, кому важно было ее сберечь и кто решил ее уничтожить; те, кто искал ее с праведной целью, и те, чьи помыслы были низменны и корыстны, – всех этих людей с их разнородными побуждениями вобрала в себя эта книга еще до того, как пала их жертвой. Мы можем поместить ее в один ряд с легендой об Авеле и Каине и сказанием о золотом тельце – притчах о путях наших поражений: манускрипт, переживший тысячу бурных лет истории, в нашу эпоху был предан людьми, которым доверили его охранять. Он пал жертвой инстинктов, которые призван был сдерживать, и истреблен созданиями, о спасении которых должен был печься.