1. Флашинг-Медоуз

Первые лимузины подкатывали к Флашинг-Медоуз, что на окраине Нью-Йорка, и, остановившись возле голых деревьев и целой рощицы флагштоков, выпускали своих пассажиров, направлявшихся в серое здание, где раньше помещался закрытый каток. Снаружи, на студеном ветру, толпились люди. Внутри зал был битком набит членами делегаций и зрителями. Это было двадцать девятого ноября тысяча девятьсот сорок седьмого года, в субботу, после полудня.

На старых кинопленках запечатлены мужчины в строгих костюмах, расположившиеся рядами перед возвышением, где на фоне огромного нарисованного земного шара сидят трое чиновников высокого ранга. Помощники то поднимаются на возвышение, то спускаются в зал; в их руках – кипы бумаг, на лицах – соответствующее важности момента выражение: делегатам новой всемирной организации, Организации Объединенных Наций, предстояло путем простого голосования изменить курс истории.

«Итак, мы приступаем!» – сказал председатель, бразильский дипломат, сидевший в центре, и серебристый микрофон на возвышении подхватил эти слова, сказанные на английском с португальским акцентом, и понес их еврейским швейникам, что сгрудились у радиоприемников в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене, потом через Атлантический океан в лагеря беженцев Второй мировой войны, которая только два года как окончилась, и оттуда – на Восток, к арабским студентам Дамаска, торговцам Яффо и Каира, владельцам лавок в построенном на песках Тель-Авиве, городе, которому еще не исполнилось и тридцати лет. Некоторые из присутствующих в зале уже держали в руках карандаши, чтобы подсчитывать число голосов. Большинство в две трети голосов должно было означать, что Палестине, которая с 1917 года находилась под британским мандатом, предстоит разделиться на два государства: одно для евреев, другое для арабов. Голосованию предшествовали несколько месяцев трудных дипломатических переговоров и угроз применить насилие, порожденных недавними событиями в Европе. Для тех, кто поддерживал еврейское национальное движение, сионизм, принятие подобной резолюции явилось бы актом справедливости по отношению к преследуемому народу, осуществлением двухтысячелетней мечты о национальном возрождении. Для арабов Палестины и пограничных стран это означало внедрение чужеродного государственного образования в самое сердце Ближнего Востока, нестерпимое унижение и неизбежную войну.

На севере Сирии, в шести тысячах миль от Нью-Йорка, был уже вечер. Пилот, летящий с запада над плоским зеркалом Средиземного моря, увидел бы сначала отраженную в воде полную луну, а затем темные пятна родовых пастбищ и обработанных участков земли, которые, удаляясь от берега, тянулись к Евфрату и внутренним пустыням. Алеппо представился бы пилоту россыпью огней у средоточия сбегающихся отовсюду железнодорожных путей и дорог, городом, который растекался во все стороны от центрального базара и полуразрушенной старинной цитадели. Лавочки уже позакрывались, женщины из увеселительных заведений приступили к приему клиентов, а мужчины, зажав во рту мундштуки кальянов и вдыхая розовое благоухание, погрузились в дым кофеен, словно ныряльщики в морские глубины. От окраин Старого города путаные переулки вели к кварталу, где всегда, из века в век, жили евреи, и в центре этого квартала за высокими стенами стояла главная синагога. Спустившись на несколько ступенек в конце одного из коридоров синагоги, посетитель попадал в темный грот. Там, в железном сундуке с двумя замками, лежала книга.

На исходе субботы, когда последние молящиеся ушли, худой человек в длинной, до пят, рубахе, смотритель главной синагоги Алеппо – звали его Ашер Багдади, – совершал свой обход; по обыкновению он прошел по всем помещениям и по двору, где собирались летом прихожане; прошел он и мимо грота, именуемого Пещерой пророка Илии, где находился тот самый сундук. Для пущей надежности замок на нем был двойной, чтобы при надобности старейшины, которым доверены ключи, открывали его вдвоем, не спуская друг с друга глаз. Но открывали его редко. Смотритель был лицом не настолько важным, чтобы ему доверили один из этих ключей, но в его ведении находился длинный, размером с предплечье ребенка, железный ключ от ворот синагоги. Ашер Багдади пересек узкий переулок и, одолев три лестничных марша, оказался в своей квартирке, выходящей окнами на опустевший двор, который он только что покинул. Улочки здесь освещались керосиновыми фонарями.

Большинству алеппских евреев вряд ли было что-нибудь известно о последних событиях на Флашинг-Медоуз; многим из них вообще не было дела до Палестины, и только горстка счастливчиков имела дома радиоприемник. Среди тех, кто понял всю важность этого события, был пятнадцатилетний Рафи Саттон, тот самый отставной агент, с которым я встретился шестьдесят лет спустя. Рафи сидел в гостиной своего дома, расположенного в современном квартале, – там жили евреи, мусульмане и христиане среднего класса, сбежавшие от тесноты и нищеты Старого города. Вся семья Рафи – родители, братья, сестры – сгрудилась у приемника «Зенит».

Тем временем бразильца у микрофона сменил американец. Новый голос стал читать список стран.

– Афганистан? – спросил он и повторил неслышный по радио ответ из зала: – Против.

– Аргентина, – сказал он. – Аргентина? Воздержалась.

– Австралия? – продолжал он. – За.

За дни и недели, предшествовавшие голосованию, угрозы арабских лидеров и дипломатов уничтожить силой еврейский анклав в Палестине сменились угрозами в адрес евреев, проживающих в уязвимой диаспоре в различных регионах мусульманских стран – в Багдаде, Алеппо, Александрии, Тунисе, Касабланке. В арабских странах проживало восемьсот тысяч евреев, а еще двести тысяч жили в неарабских мусульманских странах, таких, как Иран и Турция. Эти евреи в большинстве своем не были сионистами, но это не имело значения: отныне все они становились заложниками. «Образование еврейского государства ставит жизнь миллиона евреев мусульманских стран под угрозу», – заявил представитель Египта. Если эта резолюция будет одобрена, предупредил премьер-министр Ирака, «против всех евреев в арабских странах будут приняты суровые меры». Евреи, проживающие в арабских странах, подвергнутся «чрезвычайному риску», напомнил член палестинской делегации. Разумеется, правительства арабских стран сделают все возможное, чтобы их защитить, сказал он, «но никакое правительство не в силах предотвратить народный гнев и всплеск насилия».

– Сальвадор? – продолжал американский голос. – Воздержался.

– Эфиопия? Воздержалась.

– Франция?

Зал на Флашинг-Медоуз затаил дыхание. Французы колебались, и предполагалось, что они воздержатся.

– За, – сказал американский голос, и в зале грянули аплодисменты.

«Возбуждение, – вспоминает один из членов сионистской делегации, – ощущалось как физическая боль».

По радио раздался какой-то треск – бразилец по ту сторону Атлантического океана стучал молотком, призывая к порядку. Рафи с родителями тревожились за судьбу трех старших братьев, которые несколько лет назад уехали в Палестину и примкнули к сионистскому движению; Рафи знал о них главным образом по переписке. Неграмотная мать заставляла его читать вслух письма от братьев, а потом затыкала за раму зеркала вложенные в конверты фотографии загорелых юношей. За себя Саттоны пока не беспокоились.

– Украина? – произнес американский голос. – За.

– Южная Африка? За.

– Советский Союз? За.

– Соединенное Королевство? Воздержалось.

– Соединенные Штаты? За.

Когда голосование закончилось, бразилец вновь постучал молотком. Присутствующие в зале увидели, что он надевает очки. «Когда он заговорил, – вспоминал один из участников еврейской делегации, – мы напряглись как никогда в жизни. Мы словно услышали, как сама история бьет крыльями над нашими головами».

Бразильский дипломат прочел с листа:

– Резолюция Специального комитета по Палестине принята, «за» тридцать три голоса, «против» тринадцать, «воздержались» десять.

Зал взорвался криками.

В управляемом британцами Иерусалиме толпы людей высыпали на улицы. Грузовики с громкоговорителями разъезжали по еврейской части города, призывая людей праздновать, а работники какой-то винодельни выкатили на улицу бочку вина и бесплатно угощали любого. Голда Меир, будущий премьер-министр Израиля, обращалась к ликующей толпе с балкона приземистого здания Еврейского агентства, главной сионистской организации в Палестине. «Две тысячи лет мы ждали избавления. И вот оно пришло, и этот миг столь велик и столь прекрасен, что человеческие слова бессильны его описать, – сказала она. – Евреи, мазл тов!»

Арабские лидеры и дипломаты пришли в ярость. «Моя страна никогда не согласится с подобным решением! – сказал сирийский делегат, прежде чем вместе с другими представителями арабских стран в знак протеста покинуть зал. – Она никогда не возьмет на себя такую ответственность. Пусть за последствия отвечают другие, но не мы!» Вскоре духовные лица из Аль-Азхара, мусульманского университета в Каире, выступили с призывом ко «всемирному джихаду в защиту арабской Палестины». Сирийское отделение международной религиозно-политической ассоциации «Братья-мусульмане» повторило этот призыв к священной войне, заявив, что подобная борьба – «вопрос жизни или смерти» для арабов, «которых хочет покорить и изгнать самый гнусный, бесчестный, коварный и разрушительный народ на земле».

В Алеппо родители Рафи Саттона выключили радиоприемник. С улиц не доносилось ни звука. Ничто не изменилось. Пока.

В старинной синагоге, где «Корона» хранилась двести тысяч ночей, а эта была последней, все будто бы шло как всегда.

«Корона» прибыла в эту синагогу из мира, в котором воевали мечами и стрелами и который не простирался на запад дальше береговой линии Атлантического океана. И с тех пор, что бы ни происходило за стенами грота, где находилась «Корона», хранители передавали ее из поколения в поколение евреям, жившим в одном и том же месте поселения рассеянного по миру народа, возникшем еще до рождения и ислама, и христианства. Алеппские евреи клялись на «Короне», зажигали свечи в ее обиталище и молились там за недужных. Каждое поколение вносило свою лепту в сочинение историй, окружающих это сокровище, хотя почти никто из тех, кто ему поклонялся, ни разу его не видел. Мораль этих историй была неизменной. Однажды, давным-давно, говорилось в одном из преданий, старейшины вынесли «Корону» из синагоги, и евреев тут же поразила чума, отступившая лишь тогда, когда «Корону» вернули на прежнее место. По другой легенде, «Корону» кто-то утащил, но она чудесным образом возвратилась в свой грот. Старинная притча говорит, что если случится с «Короной» беда, если даже она всего лишь покинет синагогу, то несдобровать всей общине. Конечно, это больше похоже на сказочный вымысел, и сегодня, спустя много лет после описываемых здесь событий, многие так и думают, но в конце концов люди непременно согласятся: вот ведь, все и правда свершилось, как было предсказано.

Делегации на Флашинг-Медоуз положили начало событиям, которые привели к войне в Палестине, победе евреев и рождению Государства Израиль. Все это хорошо известно. Но они также породили совершенно иную цепь событий, и о них знают лишь немногие: историю «Короны Алеппо», книги, которую необходимо спасти от многолетнего небрежения, мифологизации и преднамеренного обмана.

 

2. Алеппо

Назавтра после голосования Алеппо пробуждался с опаской.

Смотритель Ашер Багдади мог по обыкновению начать утро с того, что, выйдя из своей квартирки рядом с синагогой, отправился на базар за лепешками с кунжутом или за горшочком сахлаба, сладкого варева, которое готовится из молока, крахмала из луковиц орхидеи, корицы и молотых грецких орехов. Его дочь Бахийе, рассказавшая мне об этом через много лет, предстает на семейной фотографии сороковых годов маленькой девочкой с пухлыми щечками и недоверчивым взглядом. А в тот день, когда я сидел в ее гостиной, передо мной была непрерывно курящая старуха в широких штанах и резиновых туфлях без задников. И жила она в другой стране, говорила на другом языке и носила другое имя. Уставясь на дешевый плафон, прикрепленный к потолку ее квартиры в городке к югу от Тель-Авива, она описывала хрустальные люстры, которые видела девочкой, когда сопровождала отца во время его обходов главной синагоги. Она вспоминала странные шорохи, загадочные помещения и особенно одно место, где она любила постоять, чтобы ощутить таинственное дуновение холодного ветерка. Хотя роль Бахийе в этой истории совсем невелика, я пришел, чтобы познакомиться с ней, с ее детскими воспоминаниями, услышать ее полузабытый арабский, почувствовать запах сирийских специй в ее холодильнике – словом, взглянуть на осколок еврейского Алеппо, мира, который прекратил существовать для нее, когда ей было одиннадцать лет.

Бахийе и дюжина ее сестер и братьев каждое утро вставали с расстеленных на полу матрасов и ели хлеб с финиковым медом или вареньем, которые мать делала из абрикосов, томящихся на крыше под стеклом. Потом они скатывались вниз по лестнице и разбегались по переулкам города. Однако в то утро все пошло иначе.

Неподалеку от синагоги по одной из улиц Старого города шел Мурад Фахам, шел обычным своим путем на базар, когда повстречал знакомого, и тот его предостерег. Фахаму, торговцу сырами, вот-вот должно было стукнуть сорок. Как и большинство евреев Алеппо, он еще ничего не знал о том, что произошло на Флашинг-Медоуз или в Палестине, где в то утро уже вспыхнула война. Рассказ Мурада Фахама об этих событиях можно найти в его воспоминаниях, которые были записаны на пленку тридцать лет спустя.

– Куда это ты направился? – спросил его знакомый.

– На базар, – ответил Фахам.

– Передай евреям, чтоб поскорей закрывали лавки, – сказал знакомый. А потом прошептал в самое ухо: – Сегодня евреи получили страну, и эти люди готовы сотворить с нами такое, чего Господь не желает. Скажи всем, пусть закрывают лавки.

Фахам так и поступил и уже по дороге домой встретил знакомого торговца-мусульманина.

– Мурад, ты чего тут разгуливаешь? Беги скорей домой, – сказал ему торговец и взялся его проводить. В этот момент на них налетела толпа школьников, выкрикивающих лозунги против резолюции о разделении Палестины. Это были всего лишь дети, но в то утро Фахам впервые почувствовал страх.

– Умоляю, иди скорей домой и носа на улицу не высовывай! – сказал торговец. – Вот-вот случится что-то очень скверное.

В квартале Джамилия, за пределами Старого города, Рафи Саттон уже не спал и был начеку, хотя ночью не выспался, допоздна засидевшись у радиоприемника.

В те дни, в конце 1947 года Рафи был предводителем подростков своей округи, которую можно было за час пересечь из конца в конец: от магазина Мазреба (там еврейские парни постарше покупали длинные, на французский манер, бутерброды, чтобы произвести впечатление на своих подружек), по тенистым бульварам, где конные экипажи постепенно уступали место автомобилям, мимо кинотеатра «Рокси», мимо публичного дома, через мешанину средневековых улочек Старого города и бурлящих жизнью арабских базарчиков, где сам воздух пропитан вековыми ароматами пряностей, к главной синагоге, где хранилась сокрытая от взоров книга. Если бы он поехал на трамвае – реликвии французского колониального правления, закончившегося всего год назад, – поездка была бы много короче; к тому же Рафи ездил зайцем: вскакивал в переднюю дверь желтого в голубую полоску вагона, потом, опережая кондуктора, собиравшего плату за проезд, продвигался в хвост. Прежде чем кондуктор до него добирался, он хватался за поручни задней двери и, согнув колени, спрыгивал на ходу. Приземлившись, мальчишка растворялся среди грузовиков и всхрапывающих лошадей.

Жизнь во время Второй мировой войны, еще до того, как все стало меняться к худшему, вспоминалась Рафи как нечто расплывчатое, освещенное факелами бойскаутских церемониалов – l’éclaireur toujours prêt!, с поднятием флага, уроками Торы и французского языка. Еду выдавали по карточкам, и Рафи посылали в очередь за бурым сахаром-сырцом, от которого в чае плавала противная пена. Они с приятелями развлекались болтовней про нацистских шпионов, которые устанавливают на крышах домов антенны и азбукой Морзе передают Гитлеру секретную информацию. Рассказывая мне все это, Рафи, казалось, думал, что именно подобные развлечения предопределили карьеру, которую он себе выбрал, когда тот привычный мир его изгнал и он стал смотреть на него глазами противника, агента Моссада.

А в те годы его мир вращался вокруг исполненного величия приемника «Зенит», который занимал почетное место в их квартире на верхнем этаже дома в квартале Джамилия, где жили в основном семьи побогаче его родителей. Этот приемник в деревянном полированном корпусе появился в доме после поездки его матери к богатым братьям, бейрутским ювелирам. Они купили себе более современную модель, а ей отдали старую, и она увезла ее на поезде в Алеппо. Так, несмотря на долгую болезнь старого отца и финансовые невзгоды, семейство Рафи стало обладателем радиоприемника, предмета роскоши, который по вечерам привлекал в их гостиную родственников и друзей – слушать военные сводки. «Зенит» сообщал взрослым о победах Германии и об удивительном поражении Франции, родины солдат и полицейских, которых Саттон привык видеть на улицах своего города, длинных бутербродов и языка, знанием которого местные евреи гордились и говорили на нем лучше, чем на родном арабском.

В 1940 году после поражения Франции Алеппо перешел под контроль подотчетного нацистам марионеточного правительства Виши. Рафи знал об этом и без радио, знал, что над евреями нависла угроза преследований, каких они раньше и вообразить не могли, знал и то, что через год произошло спасительное вторжение других солдат – канадцев, нигерийцев, новозеландцев, индийцев и прочих чужеземцев в самых разных мундирах. Иногда родители посылали Рафи взглянуть, нет ли там еврейских солдат (даже такие попадались среди британцев, вторгшихся в город), а если есть, пригласить их на субботнюю трапезу. И ему не нужен был «Зенит», чтобы узнать о беспорядках, которые не на шутку разбушевались в Алеппо к концу войны, когда город снова перешел к французам и многие сирийцы стали выступать за отмену колониального правления. Сперва ярость уличной толпы была направлена только против французов. Евреям покровительство французов было во благо, они пользовались их защитой и приходили в ужас от самой мысли о независимой Сирии, но на всякий случай поддержали массовые протесты, да с таким рвением, какое только могли изобразить. Даже Рафи в этом участвовал. Лидер протестного движения, взобравшись на чьи-то плечи, орал в толпу: «Ана де Голль хибуни!» (Я Шарль де Голль, возлюбите меня!) – и толпа отвечала: «Хара алейк!» (Срать на тебя!) После чего они разбивали пару витрин и переворачивали трамвай.

Однажды Рафи увидел, как толпа остановила французский армейский джип и приказала солдатам выйти; им связали руки, приказали лечь на землю, положив головы на бордюр тротуара. А потом камнями размозжили им черепа. В 1946 году французы уступили, предоставили сирийцам самостоятельно управлять страной, и с их уходом евреи оказались целиком во власти соотечественников. Еврейская школа под патронажем «Альянс исраэлит», где обучение шло на французском языке и в которой учился Рафи, вскоре закрылась.

В те дни великих перемен мир Рафи состоял из десятка тысяч людей, чьи имена повторялись из поколения в поколение, а корни были глубже, чем у любой другой еврейской общины в диаспоре, – людей, которые всегда тут жили или прибились к этим местам за многие столетия, спасаясь от гонений или в поисках удачи. Еврейская община Алеппо была старой уже в 70-м году, когда римские легионы разрушили Иерусалимский храм, и совсем древней, когда в VII веке туда пришли арабские завоеватели. Они жили здесь два с половиной тысячелетия, хотя по местным оценкам – три тысячи лет и ни годом меньше. Традиция говорит, что корни общины уходят к завоеванию города Иоавом, полководцем царя Давида – эпизод, который вскользь упомянут в Библии. Согласно одному из тех преданий, что пытаются расцветить и приукрасить нечто древнее и впечатляющее, чтобы выставить его еще более древним и впечатляющим, этот полководец самолично руководил постройкой главной синагоги, а также цитадели.

Арабские жители называли город Халебом. Евреи же нередко звали его именем, упомянутым в Библии – Арам-Цова, подчеркивая тем самым, что они там не гости. Среди еврейских семей были такие, как Даяны или Тавилы, жившие в городе на протяжении тысячелетия, и Саттоны и Кассины, чьи предки бежали в Алеппо от испанской инквизиции. Были здесь и ди Пиккиото, принадлежавшие к роду тосканских купцов, и Багдади (как наш смотритель синагоги) – выходцы из Ирака, и даже семьи с фамилиями вроде Хорнштейн и Гольдман, приехавшие из Восточной Европы. Среди них, в большинстве своем приверженцев традиций и патернализма, была и горстка свободомыслящих, и небольшая группа сионистов, и даже один коммунист, назвавший сыновей Ленином, Сталином и Карлом.

При господстве ислама евреи получили статус меньшинства, к которому относились вполне терпимо (по-арабски зимми), – этим положением евреи и христиане были обязаны принадлежностью к монотеизму. Несмотря на растущую в наши дни тенденцию изображать мусульманский мир прежних времен обителью религиозной терпимости, где евреи процветали, на самом деле они всегда зависели от прихотей капризных властителей и настроения враждебного большинства. В глазах этого большинства евреи были бездельниками, людьми без чувства собственного достоинства, лишенными мужества, но, пока они признавали превосходство мусульман, им, как правило, разрешалось жить и исповедовать свою веру, а иногда и обогащаться. Отец Рафи, как и все мужчины, вел дела с мусульманами; большинство алеппских евреев покупали выпечку у мусульманских пекарей, а кошерное мясо у мусульманских мясников, если те нанимали еврейских резников. Но к моменту рождения Рафи старые связи уже начали ослабевать.

С появлением в странах ислама французов и других европейцев евреи стали забывать отведенное им место, начали изучать иностранные языки, уделять внимание образованию детей, преуспевать в бизнесе, часто опережая мусульман. В Алжире они приняли французское гражданство, в котором мусульманам было отказано. В годы британского владычества в деловом центре Каира евреи построили большую синагогу в древнеегипетском стиле. Арабы-мусульмане, которые все в большей степени рассматривали себя как национальное образование (которое могло принять арабов-христиан, но отвергало арабов-иудеев), были возмущены усиливающимся влиянием западных стран, выступавших как защитники и покровители евреев. Когда другие евреи, жители Европы, толпами хлынули в Палестину, неприязнь арабов еще более усилилась, что вынуждало евреев исламского мира убеждать соседей в своей преданности. «Евреи Сирии не имеют отношения к сионизму! – гласило заявление, опубликованное в 1929 году еврейским молодежным клубом в местных газетах Дамаска. – Напротив, они разделяют со своими арабскими согражданами все горести и радости». Мусульмане, говорилось в этом заявлении, должны делать различие «между европейскими сионистами и евреями, веками живущими на этой земле».

Во время Второй мировой войны граждане Сирии единодушно поддержали Гитлера, и лидер палестинских арабов прожил известную часть этого периода в Берлине, занимаясь нацистской пропагандой и участвуя в создании подразделений СС. «Протоколы сионских мудрецов» (фальшивка, сфабрикованная в царской России, которая якобы разоблачала заговор евреев с целью установить мировое господство) были переведены на арабский и широко распространялись повсюду. В 1941 году в Багдаде, треть населения которого составляли евреи, арабы убили 180 евреев в их собственных домах и лавках. Четырьмя годами позже разъяренные толпы в Ливии убили еще 130 евреев, а в промежутке было еще множество погромов, не получивших широкой известности.

Число оскорблений, сыпавшихся на Рафи, когда он проходил по улицам города, возрастало по мере того, как становилось больше зловещих газетных заголовков, трубящих про зверства, якобы творимые евреями в арабской Палестине. Уже привычным стало слово йахуди (жид). Сын одного из известных городских раввинов, любивший носить черный берет на французский манер, отказался от этой привычки, потому что мусульманские хулиганы стали срывать берет с его головы. Один человек, у которого я взял интервью, в то время еще ребенок, вспоминает, что, возвращаясь из школы, он вихрем проносился по улицам и перед домом кричал, чтобы мать поскорей открывала дверь.

В дни, предшествующие голосованию на Флашинг-Медоуз, раввины и влиятельные люди еврейского Алеппо, как, впрочем, и их собратья, живущие в исламском мире, старались продемонстрировать свою непричастность к сионизму. Как-то в субботу раввин Моше Тавил, один из руководителей общины, произнес в синагоге речь, осуждающую национальное еврейское движение в Палестине. Молодые евреи Алеппо, живущие в Палестине среди европейских евреев-атеистов, не соблюдают кашрут и отказываются от веры своих отцов, предупреждал раввин своих прихожан, и это не было ложью. Евреи Алеппо, продолжал он, принадлежат только Алеппо и не имеют ничего общего с безрассудными амбициями евреев юга. Раввин воздел руки к небу и, к удивлению Рафи, залился слезами.

 

3. Пожар

В то утро подросток Исаак, сын раввина Тавила, узнал про голосование в ООН, когда, проснувшись у себя дома за пределами Старого города, по соседству с жилищем Рафи, услышал крики: Сайуни! Сайуни! (Сионист!) Теперь уже старик, раввин как и его отец, Исаак подкреплял эти воспоминания ударами ладонью по столу, отчего мой диктофон подпрыгивал в воздух. По его словам, сбежав вниз, он очутился в многотысячной толпе.

– Филастин биладна, вал-йахуд килабна! – орали вокруг (Палестина – наша страна, а евреи – наши псы). Исаак быстренько сделал то, что евреи делали многие годы в периоды националистических брожений в Сирии: он влился в толпу, воздел вверх кулак и присоединился к общему хору, молясь, чтобы его никто не узнал.

Он неприметно стоял напротив большой современной синагоги, расположенной в их квартале, и смотрел, как полицейские втаскивают погромщиков с улицы через окна внутрь. У некоторых были в руках жестянки с керосином. В это время в синагоге находился самый почтенный член общины Моизес Мизрахи, сгорбленный старец в красной феске, про которого говорили, что ему сто лет. Исаак видел, как те же полицейские вывели старца прочь. На улице перед синагогой погромщики навалили огромную кучу из молитвенников, свитков Торы и трактатов Талмуда и подожгли ее.

Большинство алеппских евреев сидело, запершись в своих домах. Толпа сожгла и другие синагоги по соседству и еврейский молодежный клуб, где накануне ночью молодые люди, прослушав не отрываясь трансляцию заседания в ООН, восторженно переколотили бокалы с вином и в безрассудном энтузиазме слишком уж громко распевали сионистский гимн. Погромщики разбили витрину магазина Мазреба, ввалились внутрь и все разграбили. Они подожгли несколько небольших молитвенных домов, религиозную школу, которой заведовал отец Исаака, десятки еврейских лавок и груды талесов и филактерий.

Огонь распространялся к старому Алеппо и Еврейскому кварталу, где в квартире неподалеку от главной синагоги девятилетний мальчик (семидесятилетний портной, когда годы спустя я беседовал с ним в его тель-авивской квартире) услышал, как толпа барабанит в ворота двора, где стоял дом его семьи. Удары прекратились, лишь когда погромщики, оставив ворота, стали карабкаться по стенам. А снаружи кто-то яростно вопил, что в Палестине евреи вырезают мусульманских младенцев из утробы матерей. Его семья забаррикадировалась в большой комнате под кругами сыра, подвешенными к высокому потолку, чтобы уберечь их от кошек. А толпа уже была в дверях, и, когда она ввалилась в комнату, мальчишка успел босиком сигануть в окно и оказался в соседнем переулке. Прихватив все ценные вещи, погромщики подожгли дом, использовав запасенные на зиму уголь и керосин.

Бахийе Багдади, дочка смотрителя, сжалась в комочек в подвале отцовского дома, который стоял неподалеку от полыхающего дома того девятилетнего мальчика. Глухой звериный рев сопровождал треск разбиваемых стекол. Девочка знала, что толпа уже ворвалась в старинную синагогу, где служит отец.

– Индна джабас, индна тин, ва-индна йахуд а-сакин! – скандировали погромщики с улицы. Такая вот шутка: «Есть у нас инжир, есть у нас арбузы, можем и жидам распороть мы пузо!» Одна вероотступница, еврейка, принявшая ислам, стояла у входа и именем их пророка заклинала погромщиков пощадить здание: «Дахилком, дахилком, – рыдала она. – Пожалуйста, пожалуйста!» Рассказывая мне это, дочь смотрителя, уже пожилая женщина, смотрела сквозь меня невидящим взором.

Смотритель синагоги Ашер встал и обернул голову плащом наподобие араба. Он шел спасать «Корону». Камела, двенадцатилетняя сестренка Бахийе, схватила его за полу плаща, умоляя остаться, а потом побежала следом. Но не успела она сделать несколько шагов по переулку, как в ее голову попал камень и девочка, потеряв сознание, упала на землю. Смотритель поднял ее и под градом камней отступил в дом.

Пришедшие арабские соседи советовали им бежать, если они не хотят сгореть вместе с домом, но Багдади были слишком напуганы, чтобы решиться выйти на улицу. «Ашер, Ашер, погляди на свою синагогу!» – кричала толпа. Но смотритель оставался в подвале. С крыш зданий, расположенных по соседству с домом Рафии за пределами Старого города, был виден черный дым над Еврейским кварталом. Но Бахийе и ее семья, укрывшиеся в подвале, не видели ничего.

В главной синагоге погромщики нашли спрятанный железный сундук и, видимо решив, что в нем хранится нечто ценное, выволокли его во двор. Два замка не стали преградой: сломав боковую стенку, они перевернули сундук, и оттуда выпали несколько старых книг.

Одна была заметно больше других. На каждом из пятисот листов пергамента было три колонки тщательно выписанного древнееврейского текста по двадцать восемь строк в колонке. Остатки старинного переплета окончательно рассыпались, и листы пергамента рассеялись по гладким камням, которыми был вымощен двор. И точно так же рассеялась паутина верований, надежно оберегавшая «Корону» многие столетия.

Кто-то зажег спичку и бросил ее в разлитый по двору керосин.

Месяцем позже, второго января 1948 года, ежедневная еврейская газета «Хаарец» вышла в Тель-Авиве с такими заголовками на первой полосе:

БОЛЕЕ ПЯТИСОТ ИММИГРАНТОВ СОШЛО НА БЕРЕГ В НАГАРИИ

Корабль с венграми, литовцами и поляками, уцелевшими в Европе во Второй мировой войне, преодолел морскую блокаду, введенную Британией для того, чтобы не допустить еврейских беженцев в Палестину и тем ослабить ярость арабов. Иммигранты благополучно высадились на средиземноморское побережье близ еврейского поселения.

ДЕСЯТКИ АРАБОВ ПОГИБЛИ В ХОДЕ ДВУХ АКЦИЙ ХАГАНЫ В ХАЙФЕ И САЛАМЕ

3 ЧЛЕНА ХАГАНЫ ПОГИБЛИ ПОД ХАЙФОЙ, ОДИН ЕВРЕЙ УБИТ УДАРОМ НОЖА В ИЕРУСАЛИМЕ

Хагана была еврейской боевой организацией в Палестине. Перед окончанием британского мандата вражда между арабами и евреями разгоралась все с большей силой. Засады на дорогах, внезапные атаки, ответные удары и удары в ответ на эти удары. До провозглашения независимости Государства Израиль и нападения на него регулярных армий арабских стран оставалось четыре месяца.

И вот среди прочих газетных заголовков появился следующий:

АЛЕППСКАЯ БИБЛИЯ

Если верить газетным сообщениям, знаменитая Библия, гордость еврейской общины Алеппо, Библия, которой, судя по преданиям, пользовался сам Маймонид, была сожжена толпой во время еврейского погрома, учиненного в Алеппо несколько недель назад. По слухам, «Корона Арам-Цовы», как называли эту книгу, утрачена.

Автор статьи, исследователь Библии, полагает, что в условиях войны в еврейском анклаве Палестины трудно рассчитывать на то, что эта книга сохранилась. Он пишет:

Мы можем, конечно, надеяться, что дошедшие до нас слухи – всего лишь похвальба погромщиков и что на самом деле эта чудесная книга в очередной раз уцелела. Но это лишь лучик надежды; более вероятно, что при пожаре древней синагоги Алеппо этот бесценный памятник средневековой мудрости погиб в языках пламени.

В наше время трудно понять, как может книга разжечь столько страстей. «Кодекс» пережил эпоху своего рождения, когда любая книга была предметом огромной ценности, плодом величайшего мастерства и учености, незаменимым кладезем знаний. Он дожил до эпохи книгопечатания и фотографии, но благодаря усердию и преданности хранителей не утратил своей исключительной ценности – насколько известно, его копий не существует.

Более пристальный взгляд на листы пергамента, рассыпанные по двору алеппской синагоги, дает возможность понять, что же представляла собой эта книга. На ее страницах имелись надписи, которые словно печати на паспорте раскрывали, для какой цели была создана «Корона» и где именно (ибо «Кодекс Алеппо» появился отнюдь не в Алеппо и к тому времени, как там оказался, был уже очень старым), и в каких местах она побывала с тех пор, и чем стала ее утрата для народа, относящегося к ней с таким благоговением.

 

4. Скорописец из Тверии

Тверия, примерно 930 год.

Создателям «Короны», по всей видимости, изо дня в день открывался тот же пейзаж, что и мне, когда я тысячелетие спустя направлялся в их город: плоское зеркало Галилейского моря, за ним – пустынное плато Голанских высот, пятнышки рыбацких лодок на водной глади. Тверия представляла собой скопление базаров и каменных строений на западном берегу.

Надпись на «Короне» гласит: «Это полный кодекс из двадцати четырех книг, написанный нашим мастером и раввином Шломо, известным под именем Бен-Буяа, скорописцем, да направляет его дух Господен».

Шломо Бен-Буяа, скорописец, сидел на полу или на циновке. Положив на колени дощечку, он развернул на ней лист пергамента.

Писец трудился под руководством другого человека, знавшего каждую гласную и каждую согласную священного текста, ученого, чья слава затмевала славу Шломо. Аарон Бен-Ашер, как свидетельствует та же надпись, был «властелином писцов и отцом мудрецов». Возможно, и он находился рядом с писцом в тот момент, когда Шломо, бросив взгляд на еще пустой лист с размеченными стилосом колонками и строками, впервые коснулся его пером. «В начале, – написал он, – сотворил Бог небо и землю».

Представляю себе, как Бен-Буяа, следуя традиции иудейских писцов, громко произносит каждое слово, прежде чем нанести чернила на прямоугольные куски кожи.

В те годы девять из каждых десяти евреев, в том числе писцы и ученые, жили в странах ислама. Тверия, управляемая мусульманской династией из Багдада, имела среди евреев репутацию центра изучения древнееврейского языка. Этот город привлекал издалека еврейских ученых, таких, как Эли, сын Иегуды, назорей – этот титул указывал на то, что он дал похожий на монашеский обет воздерживаться от вина и не стричь волосы. Судя по всему, Эли прибыл сюда примерно в это же время, чтобы изучать святой язык; в сферу его интересов входил вопрос о правильном произнесении звука, передаваемого буквой реш. «Я собираюсь сидеть на площадях и улицах Тверии, вслушиваясь в разговоры простых людей и так изучая язык и его основополагающие принципы», – писал он на арабском, ибо, хотя Эли и изучал древнееврейский, языком еврейской учености был арабский.

Читая эти строки, я представлял себе, как Эли, лингвист-пилигрим, бродит по открытым базарам среди торговцев оливками, финиками и рыбой из Галилейского моря и вслушивается в древнееврейские слова и фразеологические обороты, а в это время писец Бен-Буяа сидит где-то в комнате по соседству и строка за строкой переписывает священную книгу на том же языке.

Прошло девять столетий с той поры, как по этому берегу ходил Иисус из Назарета. И чуть меньше времени утекло с той поры, как римские легионеры разрушили Храм в Иерусалиме и уничтожили остатки независимости евреев в провинции Иудея. Некоторые евреи остались на земле Израиля, в том числе и в Тверии, но большинство рассеялось по миру, их унесло в дальние страны, туда, где сила притяжения к родине уже едва ощущалась. Они покорились чужим властителям и оказались в среде, где люди поклонялись не единственному Богу, сотворившему, как они знали, небо и землю, а совсем другим богам. Узы, связывавшие их с Иудеей и Иерусалимом, становились все все слабее.

А Бен-Буяа писал себе и писал, заполнял двадцать восемь строк, прежде чем начать новую колонку, заполнял три колонки, прежде чем начать новую страницу.

Книга, которую он переписывал, слагалась из переплетающихся между собой историй о людях с непростым нравом, взаимодействующих с единым непознаваемым божеством, с которым, как верили евреи, связаны их судьбы. Эти истории их предки издавна рассказывали друг другу, чтобы объяснить свою связь с этим Богом, с землей, на которой живут, и друг с другом и чтобы подняться от анархии к порядку и закону. Книга становилась их руководством в жизни. Она начала приобретать форму еще до того, как вавилоняне разрушили первый Храм в Иерусалиме в 586 году до н. э. За несколько десятилетий до этого события, во времена царя Иосии, как указано во Второй книге Царей, один из священнослужителей нашел в Храме Книгу Завета; то есть в самом тексте есть намек на то, что все эти истории уже записывались. Позже, находясь в вавилонском изгнании, писцы продолжали трудиться – записывали и уточняли записанное, и к V веку до н. э. труд, известный нам как Тора, Пять книг Моисеевых, или Пятикнижие, явился миру.

Пять книг, составляющих Тору, это сердце религии евреев. В синагоге в течение всего года вслух читают главы из Торы, начиная от сотворения мира и заканчивая смертью Моисея. Некоторые книги были добавлены позже – моральные и социальные пророчества смиренного Амоса; видение Бога, пережитое Иезекиилем на берегу реки Ховар во время вавилонского плена; чувственная поэзия Песни Песней. Какие-то книги туда не попали. К первому веку нашей эры после возвращения евреев на свою землю и нового изгнания, на сей раз римлянами, библейские книги были отобраны, отредактированы и превращены в известный нам текст.

Поначалу эти истории были одной из множества нитей, что, сплетясь, определяли национальную жизнь евреев. Помимо этого у них была своя земля, свой язык и Храм, который служил центром их религии. Но все изменилось, когда в семидесятом году римляне этот Храм разрушили, а евреи оказались в изгнании. В истории не было другого случая, когда рассеянный по миру народ остался народом; рассеяние всегда означало исчезновение. Если евреям суждено было стать исключением, то вместо царя, Храма или географического места их должно было связать воедино нечто иное, причем компактное. Так появилась идея объединения народа словом.

По понедельникам, четвергам и субботам в синагогах всего мира член общины открывает ковчег и достает из него свиток, – именно такой вид имела Тора, включающая пять книг еврейской Библии. Зачастую свиток Торы увенчан серебряной короной: евреи наделяют свою книгу царским венцом, а когда выносят ее из ковчега, почтительно встают, как если бы в зал вошел некто облеченный высшей властью. У евреев в изгнании уже не было царя, который бы их защищал и ими правил. Нет у них и собственной государственной власти. Зато есть книга, которая объединяет их, где бы они ни находились, и дает им силу и защиту Царя Царей.

Член общины кладет свиток на стол и разворачивает его в разные стороны, открывая взору длинные колонки черных букв древнееврейского алфавита, готовясь начать чтение вслух. Но читать эту книгу не так-то просто. В этом языке, как и в арабском, обычно опускают гласные, так что читающий должен узнать написанное слово и добавить недостающие гласные по памяти. Чтобы понять, насколько это трудно, представьте, что вам встретилось слово, записанное как «мл». Что оно значит? «Мел»? Или «мул»? А может быть, «мол»? А теперь представьте себе более трехсот тысяч слов, написанных без гласных, – такова еврейская Библия. Нет в ней и пунктуации, а некоторые слова читаются не так, как написаны. Однако, несмотря на отсутствие нужной информации, читать Тору требуется с предельной точностью. Пока чтец нараспев произносит текст, стоящие по обе стороны вслушиваются и ловят ошибки. Иногда прихожане вслух его поправляют, так что ему приходится вернуться и прочесть слово правильно. В редких случаях кто-то из читающих находит ошибку в самом свитке – огрех переписчика, а то и букву, попорченную временем или частым развертыванием пергамента, – и тогда чтение прерывается. Самые эрудированные из молящихся собираются вокруг свитка, пристально его рассматривают и затем, если найдут в нем изъян, возвращают в ковчег: даже незначительная погрешность делает непригодным весь свиток. Позже его отнесут к писцу для исправления ошибки. А тем временем из ковчега вынут другой свиток, и лишь тогда чтение продолжится.

За подобным педантизмом стоит утверждение, что существует только один текст Писания и любое отклонение от него – кощунство. У католиков есть Рим, религиозный институт, объединяющий составные части церкви в единое целое. У евреев же после того, как они оказались в изгнании, Иерусалим превратился в чистую идею. Иудаизм не имел центральной организации, а лишь тысячи независимых общин, связанных между собою общей верой и ритуалами. Тора не смогла бы объединить евреев, если бы ее текст не был везде и всюду абсолютно одинаковым, потому что любые, пусть совсем незначительные разночтения могли привести к расхождению в толкованиях и к расколу. Тем не менее многое из тех сведений, которые важны для правильного прочтения Торы, в ней отсутствует.

Требовалась еще одна книга, объясняющая людям, как следует читать первую. И написать ее следовало прежде, чем это важнейшее руководство к путям познания, веками передававшееся из уст в уста, успеет раствориться в диаспоре. Вот с какой целью создавалась «Корона».

Языку Библии следовало быть четким и ясным, не допускающим разных толкований. Правописание и произношение следовало сделать единообразными, возникла необходимость в пунктуации. Но это еще не все, ибо библейский текст означает больше того, что передается значением составляющих его слов. Этот текст содержит множество истин – и тех, что лежат на поверхности, и тех, что глубоко сокрыты. Библейский текст должен быть совершенным, ибо несовершенный текст утрачивает информацию, жизненно важную для божественного послания, в нем заключенного. Суть не в том, что мы обязаны знать точное значение слов, говорит еврейская традиция, поскольку мы не знаем, да и не можем знать в точности, что эти слова означают; возможно, когда-то и знали, возможно, когда-нибудь узнаем вновь, но пока что информацию необходимо сохранить, даже если она недоступна нашему пониманию. За крошечным знаком, который, продлив гласную, лишь чуть-чуть изменит произношение слова (например, звук «а» приобретет долготу), может скрываться бесценный и тайный смысл. То же может относиться и к загадочным пятнадцати точкам над некоторыми словами или к неясным указаниям для писцов, чтобы те выписывали одни буквы большими, а другие маленькими. Потеряв эти знаки и указания, мы утратим знание, которое Бог пожелал нам дать, даже если нам неведомо, как им распорядиться.

Одно из преданий гласит, что мудрец Акива, живший во времена римского владычества, придавал значение не только отдельным буквам, но и крошечным каллиграфическим украшениям – «коронам букв». Даже и они имели значение. Другое предание говорит, что Пятикнижие Моисеево – на самом деле одно-единственное бесконечно длинное слово, означающее имя Божие, а это служит еще одним способом указать нам, что в тексте ничего нельзя менять. Согласно еще одному толкованию, создавая свет, Бог не просто взял и сотворил его. Он сначала сказал: «Да будет свет». То есть Он сотворил мир словами, которые явились как бы программой творения, заключающей в себе суть мироздания. Любая особенность текста, какой бы ничтожной она ни казалась нам, неразумным, есть часть божественного кода.

С момента разрушения Храма минули столетия, и вот горстка ученых мужей из Тверии взялась за создание текста Библии, который стал бы непререкаемым авторитетом; они изобрели систему крошечных линий, крючков и точек, служащих для обозначения гласных и кантилляции – мелодии воспроизведения текста, а также пунктуации и ударения. Проект, который потребовал столетия для своего воплощения, известен под названием Масора (от древнееврейского слова со значением «передавать»). Цель этого труда заключалась в том, чтобы собрать и записать устные предания, добиться единодушия там, где были расхождения, и в конечном счете создать текст Библии, который стал бы эталоном для всех остальных.

Из всех ученых, принимавших участие в этой работе, наиболее известными были отпрыски династии Бен-Ашер, давшей миру пять или шесть поколений ученых. Самый знаменитый среди них, Аарон, и завершил этот процесс совершенствования библейского текста. В более поздние времена было создано немало библейских кодексов, и некоторые из них, отличавшиеся особо высоким качеством, стали называться коронами Торы или просто коронами. Но только этот «Кодекс», плод сотен лет ученых трудов, самый точный и самый знаменитый из всех, получил известность как «Корона» с большой буквы. И хотя существуют десятки тысяч списков Торы, «Корона» только одна.

Мудрец Аарон Бен-Ашер и скорописец Шломо Бен-Буяа трудились совместно много лет. Так как книге предстояло стать эталоном и справочным пособием, а не ритуальным предметом для чтения в синагоге, ее не надо было выполнять в форме свитка; к этому времени документы в виде свитков уже не использовались. Вместо этого предполагалось изготовить переплетенный кодекс, придав ему вид того, что сегодня и называется книгой. Такая форма позволяла ученым с легкостью переходить от одного места в тексте к другому, не раскатывая вперед-назад многометровые свитки пергамента.

Кожевники обдирали, размачивали и растягивали кожу теленка или барашка и очищали ее от остатков волос с одной стороны и остатков внутренностей с другой. Бен-Буяа писал буквы несмываемыми чернилами, изготовленными из растертого в порошок чернильного орешка, или галла, смешанного с сульфатом железа и сажей. Над буквами, под ними и рядом с ними на без малого пятистах листах пергамента Бен-Ашер проставил знаки, обозначающие гласные и кантилляцию. На полях он сделал тысячи пометок. Некоторые из них представляли собой только одну букву, например букву ламед, которая указывала, что это слово не встречается в других местах библейского текста. Бет, вторая буква еврейского алфавита, указывает на слово, которое появляется там дважды. Более длинные замечания предупреждают, что слово не должно читаться так, как написано, или же указывают на другие фрагменты, где можно обнаружить определенное редкое слово. Бен-Ашер смог проделать эту работу, поскольку знал весь текст наизусть. Когда писец и ученый завершили свой труд, новый кодекс был готов к выходу в мир. И даже более тысячи лет спустя знатоки еврейской Библии не имеют более ценной книги.