1. Сокровище синагоги

Кантор распевает на древнееврейском на старинный алеппский лад: «Во благо любови сердца моего пророка Илии», две молодые женщины в коротких платьях и на высоких каблуках обходят зал синагоги с серебряными подносами, на которых несколько дюжин горящих свечей и горка долларовых купюр – пожертвования на благотворительность. Мужчины чисто выбриты, в темных костюмах или кожаных куртках, в черных бархатных ермолках. У некоторых на руках филактерии, а в ладони смартфон. Они обмениваются рукопожатиями и поцелуями в обе щеки. У одного – талес в матерчатой сумке с вышитой фамилией Шаало – это известная в Алеппо семья. Женщины в отдельной зоне, в большинстве темноволосые и нарядные. Я наблюдаю за всем из последнего ряда.

Новоиспеченная мамаша вся в белом, с еще не успевшим опасть животом, входит в синагогу с заднего входа, а ее мать несет на подушке новорожденного. Молодой отец принимает у женщины младенца и несет его к горстке мужчин, собравшихся в глубине зала. И пока один из них подготавливает свои острые инструменты, они распевают традиционные благословения, принятые при обрезании. Потом – крик младенца, и церемония окончена. Люди целуют мать и произносят мабрук (по-арабски «поздравляем»). «Пусть у тебя будет их гораздо больше, иншалла», – улыбаясь говорит молодой мужчина, ее ровесник, что значит «если будет на то воля Аллаха».

Я выскользнул из синагоги на широкий бульвар, окаймленный деревьями и американскими домами из красного кирпича; мимо пронеслось желтое такси, будто напоминая, что нахожусь я в Бруклине, в Нью-Йорке.

Еврейский Алеппо остался в прошлом. Сегодня главная синагога этого сирийского города пустует посреди Еврейского квартала, в котором нет евреев. В гроте, где хранилась «Корона», этом тайном центре духовной жизни общины, не осталось ничего, кроме затхлого воздуха, книга, что здесь некогда была, исчезла, как и ее хранители. Пользуясь этим компактным механизмом выживания, встроенным в религию, – Книгой, изгнанники образовали небольшие крепко спаянные колонии, рассыпанные по всему миру: в Буэнос-Айресе, Панаме, Токио, Милане. Самая крупная из них расположена в этом районе Нью-Йорка – своего рода чашке Петри, где осколки потерянного еврейского мира попали в питательную среду и вновь дали ростки; евреи из Алеппо живут здесь среди прочих общин, синагог и религиозных школ, носящих имена утраченных местечек Польши и Украины. Они и их отпрыски выжили и процветают, но в городе, где они родились, мир, создававшийся тысячелетиями, просто-напросто исчез. И кроме самих алеппских евреев мало кто это заметил.

В день погрома 1947 года восемнадцать еврейских молитвенных домов подвергались грабежу и осквернению, пока ближе к ночи сирийское правительство не прислало войска, чтобы рассеять толпу. «Корона», как почти каждому было известно, сгорела при пожаре главной синагоги вместе с бесчисленными другими текстами.

Погромщики подожгли также пятьдесят лавок, пять школ и неизвестное количество домов своих еврейских соседей. Среди евреев ходили слухи, что некоторые участники бесчинств пошили себе перчатки и сумки из похищенных священных пергаментов. Состоятельные алеппские евреи, которые жертвовали деньги на синагоги и школы, помогали бедным невестам приданым и имели связи в правительстве, уже бежали к берегам Средиземноморья и в космополитический Бейрут. Вскоре они взойдут на корабли, отплывающие в Европу и Америку, и в Алеппо уже не вернутся. За несколько дней погрома община оказалась разоренной и лишенной руководства.

Лишь один молитвенный дом остался нетронутым: скромное строение, которое погромщики пропустили, потому что подобраться к нему можно было только через очень узкий переулок. Именно сюда в первую субботу после погрома сошлись на молитву большинство оставшихся в городе еврейских мужчин.

Кое-кто из собравшихся там все еще верил, что жизнь вернется в нормальное русло. Другие понимали, что этому не бывать. Но все испытывали боль и ярость, и потому к обычному набору молитв была добавлена еще одна: 82-й псалом. Исаак Тавил, сын раввина, выкрикивал слова вместе с другими, изливая гнев в библейских стихах, которых «проклятым», как он их называл, понять не дано, если они их и слышали (а они наверняка слышали из окон близлежащих домов). Неподалеку стояла оскверненная главная синагога, весь двор которой усеяли листы пергамента, а в углу валялся взломанный сундук. «Боже! Не премолчи, не безмолвствуй и не оставайся в покое, Боже!» – молили они тогда, и сейчас, через шестьдесят с лишним лет, в Тель-Авиве, сидевший напротив меня Исаак Тавил молился с тем же чувством.

В отчетах об алеппском погроме обычно повторяется утверждение, что толпа убила десятки евреев, как будто о масштабах еврейской трагедии могут свидетельствовать только смерть и насилие. Это утверждение ложно. Ни один человек не был убит, изнасилован или даже серьезно ранен, и если величайшие разрушения стали красноречивым доказательством нетерпимости мусульман к евреям, то и этот факт тоже следует отметить. В квартале, где селилась средняя буржуазия и где жил Рафи Саттон, были мусульмане, которые вставали перед воротами еврейских домов и отгоняли мародеров, да и сам Рафи скрывался вместе с членами семьи в квартире соседей-мусульман. Некоторые алеппские евреи считали, что раз никто не убит, значит не все еще потеряно; в сороковые годы у этих людей не было особого выбора, они и не ожидали доброго отношения. Другие видели, что правительство в курсе событий и, не допуская кровопролития, поощряет уничтожение еврейской собственности, лишая общину средств для дальнейшего существования.

Уничтожение общины шло полным ходом, хотя для этого и потребовалось некоторое время. Теперь уже евреи, а не их враги стали подобны соломе перед ветром, пока не осталось ни одного. Тем не менее утрата самого священного достояния общины оказалась хитроумной инсценировкой.

Сирийские власти знали про «Кодекс», знали, какова его ценность, и, возможно, видели в этом манускрипте некий артефакт, являющийся частью истории страны. Их агенты уже расспрашивали одного из раввинов о «Короне». Богатый врач-армянин, живший в Алеппо, вероятно собиратель рукописей, также связался с этим раввином и попытался разузнать у него, как можно приобрести эту книгу. «Корона» была в опасности, и, чтобы запутать следы, еврейские старейшины распустили слух, что манускрипт уничтожен.

А дальше началась почти комичная неразбериха. Если бы все бесчисленные истории алеппских евреев о тайных похитителях «Короны» были правдивы, то нашлось бы не меньше дюжины людей, каждый из которых самолично унес с собой эту книгу.

В одном из рассказов раввин, позже эмигрировавший в Мехико, проник в главную синагогу сразу после погрома – так, по крайней мере, он много лет спустя рассказал одному писателю в своем новом доме. Он якобы обнаружил обгоревшую «Корону», подобрал ее и спрятал в развалинах, где манускрипт впоследствии и обнаружили.

Другая история изложена в книге алеппского еврея, проживающего в Бруклине: «Корону» во время погрома украл не кто иной, как один из министров сирийского правительства; украл и удрал с ней в Ливан. По возвращении он был схвачен сирийскими властями и вздернут на виселицу, а книгу вернули евреям.

Еще один рассказ принадлежит Мураду Фахаму, торговцу сырами, который узнал о голосовании в ООН по пути на базар. Он вскоре вновь предстанет пред нами как один из главных героев этой истории.

После погрома, рассказал Фахам много позже в своих записанных на диктофон воспоминаниях, он закутался в шерстяной арабский плащ и вышел на улицу. Начинался рассвет. Направляясь к главной синагоге, он прошел мимо обгоревших развалин еврейских лавок и, войдя в ворота, увидел, что огонь закоптил стены и расплавил металлические ножки скамеек. Он нашел железный сундук, который хранился в Пещере пророка Илии. Внутри лежала «Корона», которая все еще была объята пламенем, но странным образом не сгорела – тут, видимо, присутствует некий магический элемент, навеянный, возможно, историей о горящем, но не сгорающем терновом кусте из Книги Исхода. «Я взял в руки этот огненный шар и завернул в свой плащ», – рассказывает Фахам. Плащ был «как у бедуина, толстый и сотканный из шерсти, и я огня не почувствовал». Подошли несколько арабов, но они приняли Фахама за своего, поприветствовали его без особого интереса и продолжили грабить синагогу, срывая серебряные украшения со свитков Торы.

Фахам отправился к дому смотрителя, Ашера Багдади, но тот был так напуган, что дверь не открыл.

– Не бойся! – крикнул ему Фахам.

– В синагогу я не пойду! – ответил Багдади.

– И не ходи, просто открой дверь, мне нужно с тобой поговорить, – настаивал Фахам. Когда в конце концов смотритель открыл, Фахам протянул ему сверток и рассказал, что в нем находится.

– Домой я это нести не хочу, – сказал он. – Оставь у себя, а завтра передай кому-нибудь из старейшин.

Этот рассказ, самый драматический и подробный из всех, я привел слово в слово в своей первой статье о «Короне». Он и сейчас остается моим любимым. Но, как и все прочие, это выдумка.

Еще один вариант я услышал от раввина, которого встретил через шестьдесят лет после тех событий. Сгорбленный и слабый, прихлебывая чай, он читал Талмуд в синагоге на окраине Тель-Авива. Со мной был Эзра Кассин, бывший следователь военной полиции, а в то время детектив-любитель; он предупредил меня, что раввин перенес несколько инсультов и, возможно, утратил ясность ума. Эзра представился внуком жителя Алеппо, которого тоже звали Эзра Кассин. Раввин что-то пробормотал в ответ, и я знаком предложил Эзре уйти – мол, старик явно не в себе. Но Эзра не обратил внимания на мои жесты. Раввин прошамкал еще что-то неразборчивое, а потом сказал:

– Твой дед был портным в Алеппо. – Эзра кивнул. – Простой и честный человек был твой дед, – продолжал раввин. – Таких больше нет.

Потом он стал говорить, да так, будто только нас и ждал. Его зрячий глаз уставился на меня, и мне казалось, что другой глаз старика, слепой, затянутый белесой пленкой, устремлен назад, в прошлое.

– Они ворвались в синагоги, – рассказывал он, преодолевая жестокие приступы кашля, – в еврейскую школу. Жгли свитки Торы и подбирались все ближе. Мы три дня не выходили на улицу. – Но на третий день он все-таки решил пойти в главную синагогу. – Нас охватила такая скорбь, что мы рыдали и пели плачи. – Раввин имел в виду песни, в которых оплакивается разрушение Иерусалимских Храмов. – Мы увидели свитки Торы, разодранные в клочья, да-да, в клочья… в синагоге… Я… Я сам, своими глазами, увидел «Корону» прямо на полу… Я подошел ближе и подобрал ее. И положил в сумку. – После чего, по его словам, он отдал «Корону» одному из тех, кто был ответственен за синагогу. – А потом гои решили, что она сгорела.

Некоторые из рассказов частично совпадают, в некоторых содержатся крупицы правды. Кое-что можно объяснить тем простым фактом, что священных книг в главной синагоге было множество, а «Корону» почти никто раньше не видел и даже не знал, как она выглядит: то, что люди принимали за великую книгу, могло быть другим манускриптом. Но истории быстро множились, и это безусловно связано с тем, что «Корона» играла роль талисмана, символа алеппских евреев. Пока книга существует, существуют и они, а если ее нет, то и их не станет. Община оказалась на грани уничтожения, поэтому в этой истории никто не мог остаться безучастным.

Самый правдоподобный рассказ (только он подкреплен многими другими источниками и выглядит вполне логичным) исходит от человека, который никогда не похвалялся своей ролью и не пытался ничего записать. Речь идет о смотрителе синагоги.

Ашер Багдади не только официально выполнял функции смотрителя, но и жил совсем рядом с синагогой и потому сравнительно легко мог в нее попасть. На следующий день после погрома, рано утром, смотритель взял с собой одного из старших сыновей, пересек проулок между своим домом и синагогой и, войдя во двор, увидел там множество обуглившихся книг и кусков пергамента. Он опустился на землю и стал просматривать листы, пытаясь отыскать фрагменты «Короны».

– Я смотрел на отца, он плакал, как ребенок, – сорок лет спустя вспоминал в телеинтервью его сын Шахуд. – Я сказал: «Абба, что случилось? Встань, зачем ты там уселся?»

Шахуд наклонился и стал помогать отцу. То, что ему удалось отыскать, заинтересует нас в дальнейшем.

Кармела, дочь смотрителя – та самая, что во время погрома получила удар по голове, – проснулась наутро в разграбленном, но не сгоревшем доме и увидела, что отца нет. Ей помнится, что он вернулся с брезентовым мешком. Дрожа от волнения, он твердил «Шма, Исраэль!», вновь и вновь повторяя молитву, которую евреи произносят в момент великой опасности или в предсмертный час.

– Посмотрите, что они натворили! – сказал он детям и открыл мешок. В нем были листы пергамента. – Я спас, что смог.

Какое-то время спустя, возможно через несколько дней или несколько недель, Багдади передал книгу одному из остававшихся в городе старейшин общины, который заплатил ему немного денег. Старейшины тайно передали «Корону» торговцу-христианину, заслужившему их доверие, и решили, что следы скрыты надежно. В то же время они распустили слухи о том, что книга пропала. Через четыре-пять месяцев, когда в городе восстановилась видимость нормальной жизни, лидеры общины перенесли «Корону» на склад, принадлежавший еврейскому торговцу тканями Ибрагиму Эффенди Коэну и расположенный на одном из базаров Старого города. Там, никем не обнаруженная, «Корона» останется на десять лет.

 

2. Иерусалимский круг

Со дня голосования в ООН минуло два месяца. Арабы пытались задушить еврейский сектор Иерусалима, устраивая засады и нападая на колонны с продовольствием, поднимающиеся в город с прибрежной равнины. Связь с внешним миром была неустойчивой, скудные запасы продовольствия таяли. От действий еврейских и арабских террористических групп страдало мирное население – соответственно арабское и еврейское. «Стена страха окружила Иерусалим, отгородив его от остального мира», – читаем в «Нью-Йорк таймс».

«Каждый вечер, ложась спать, мы не знаем, проснемся ли завтра, – писала арабская мать своему сыну. – Боимся не столько пуль, сколько быть взорванными во сне. Люди просыпаются посреди ночи, погребенными под обломками собственных домов».

17 января члены Иргуна, еврейской подпольной боевой организации, вкатили начиненную взрывчаткой бочку в толпу арабов, стоящих на автобусной остановке. Погибло семнадцать человек. На рассвете 22 февраля шесть дезертиров из британской армии и бывших полицейских, работающих на палестинцев, припарковали на улице Бен-Иегуда, в центре еврейской части Иерусалима, четыре угнанных армейских грузовика. Установленные в них взрывные устройства, изготовленные арабским подрывником, прошедшим обучение в СС, сработали в 6.30. Рухнули четыре здания, погибли пятьдесят восемь человек.

Меньше чем через три недели после этих событий и за неделю до нового смертоносного взрыва в еврейском секторе трое ученых из Еврейского университета собрались на срочное заседание. Темой обсуждения была «Корона Алеппо» и в частности тревожное известие, которое только что привезла бежавшая из Сирии женщина. «Алеппская община уничтожена, остались одни бедняки; ими никто не руководит, и о них некому позаботиться», – читаем мы в протоколе заседания от пятого марта. Женщине, которую ученые считают надежной свидетельницей, «случилось побывать в синагоге, и смотритель доверился ей, рассказав, что ему удалось спасти остатки “Короны” и что теперь они в его руках». Книга уцелела.

Алеппские евреи и сирийское правительство были не одиноки в своем желании заполучить «Корону». В Иерусалиме тоже был круг людей, проявляющих большой интерес к этой книге и пытающихся, правда безуспешно, ею завладеть.

Центральной фигурой иерусалимского круга был Ицхак Бен-Цви (Исаак Шимшелевич). Родился он на Украине, был одним из сионистских лидеров, а позже стал вторым президентом Государства Израиль – должность влиятельная, хотя в значительной степени представительская и церемониальная. Он был также этнографом и антропологом. Сегодня его помнят как одного из самых значительных деятелей в истории Израиля, где почти в каждом городе есть улица, носящая его имя, а портрет Бен-Цви украшает купюру в сто шекелей. В 1935 году во время посещения будущим президентом Израиля города Алеппо старейшины общины разрешили ему взглянуть на «Кодекс», и он этого не забыл.

В начале сороковых ученые Еврейского университета в Иерусалиме, в то время еще находившемся под британским контролем, решили выпустить новое издание еврейской Библии, самое точное из всех, чтобы покончить с тем позорным положением, что другие современные издания в течение длительного времени осуществляли христиане. Для этого, они решили, им нужна «Корона» – наиболее точная версия текста. И так как копий «Короны» не существует, следовало раздобыть оригинал. Будучи не только учеными, но и сионистами, Бен-Цви и его коллеги считали, что место самой великой книги иудаизма – в Иерусалиме, духовном центре еврейского национального возрождения. Они также опасались, как бы сирийские власти или коллекционеры не наложили на нее лапу – в годы, предшествовавшие погрому, все в Алеппо знали, что потенциальные покупатели предлагают общине за «Корону» бешеные деньги; к тому же книга могла затеряться в вихрях Второй мировой войны. Не осознавая, насколько прочна связь алеппских евреев с этой книгой, насколько твердо их убеждение, что перемещать ее куда бы то ни было нельзя, ученые решили, что добьются успеха, если просто пошлют своего представителя в Сирию и передадут общине такую просьбу.

В начале 1943 года Исаак Шамош, молодой преподаватель арабской литературы из Еврейского университета, сошел с поезда в Алеппо. Сам Шамош, скорее всего, понимал, сколь малы его шансы на успех. Он родился и вырос в Алеппо, потому и был избран для этой миссии. Одновременно убежденный сионист и сирийский националист (в течение короткого периода такое было возможно), Шамош, перебравшись в Иерусалим, получил там место преподавателя, когда его предшественника застрелил арабский боевик.

Подступившись со своей просьбой к алеппским старейшинам, он получил ясный и ожидаемый ответ: эта книга никогда не покинет стен главной синагоги. Однако когда он стал собираться в Бейрут, чтобы оттуда попасть в Палестину, к нему явилось несколько старых алеппских друзей, молодых парней в современных костюмах и с современными идеями в голове, которые полагали, что традиционные порядки общины безнадежно устарели. Уже после смерти Исаака его младший брат рассказывал мне, что Шамош часто вспоминал эту встречу, потому что видел в ней один из поворотных пунктов своей жизни.

– Нам известно, – сказали молодые люди, – что «Короне» здесь угрожает опасность, и мы знаем тех двоих, у которых хранятся ключи. Назови номер своего вагона в бейрутском поезде и время отправления и захвати с собой пустой чемодан.

Возможно, Шамош вспомнил предостережение на «Короне» – «проклят тот, кто ее украдет», – или предание, грозившее общине гибелью, если книга покинет свое место. А может быть, он просто испугался. Во всяком случае, в Палестину он вернулся с пустыми руками, а когда рассказал в Иерусалиме о том, что случилось, Бен-Цви ответил с усмешкой, которую Исаак запомнил на всю жизнь: «Жаль, что мы связались с чересчур честным человеком». Эти слова не давали покоя посланнику с тех пор, как пришло известие о гибели «Короны»: ведь укради он книгу, она была бы спасена.

Через несколько месяцев после возвращения в Иерусалим Шамош вновь отправился в Сирию, на сей раз в сопровождении секретаря Еврейского университета. Иерусалимские ученые умерили свой пыл и теперь надеялись лишь на то, что алеппские старейшины разрешат им сделать фотокопию «Кодекса». В XIX столетии предшественники тех же самых раввинов позволили двум людям, оксфордскому ученому и христианскому миссионеру, сфотографировать отдельные страницы книги, но сейчас даже это оказалось невозможным. Раввины пребывали в твердом убеждении, что разрешение сделать копии обесценит их сокровище. «Я пережил очень трудную неделю, все было совсем не так, как я ожидал, – пожаловался секретарь по телефону президенту университета. – Почему? Да потому что наши алеппские евреи сначала не решались позволить мне копировать, и только после многих моих усилий, собрав наконец совет общины, они сказали “да”, но при этом сочли совершенно недостаточными меры защиты от возможных грабителей». В памятной записке, помеченной грифом «Совершенно секретно», он предложил вариант, при котором, даже если просьбу о копировании отклонят, можно попытаться сделать это окольным путем. Во время переговоров алеппские евреи заявили ученым, что не хотят получать корреспонденцию со штемпелем или марками Палестины, чтобы не выглядеть сочувствующими сионистам. «Вот они, страхи евреев диаспоры», – презрительно фыркнул секретарь. В конце концов старейшины алеппской общины допустили к манускрипту только одного ученого без права фотографировать или выносить книгу из синагоги.

Оба посланца вернулись в Иерусалим, и другой представитель иерусалимского круга, профессор Умберто Кассуто, исследователь Библии родом из Италии, бывший некогда главным раввином Флоренции, отправился в Алеппо в декабре того же года. На старой фотографии Кассуто мы видим мужчину с остроконечной белой бородой и экстравагантными, загнутыми вверх усами, глядящего в книгу сквозь круглые очки.

Кассуто был оказан прием, хорошо знакомый тем, кто пытался вести бизнес или улаживать дела на Ближнем Востоке. «Когда я туда приехал, – писал позже Кассуто, – меня приняли довольно любезно, но по поводу “Короны” заявили сразу: “Если вы, ваша честь, желаете увидеть “Корону”, мы с радостью продемонстрируем ее вам в течение четверти часа». Начались мольбы и уговоры. Ему назначили встречу с одним из старейшин; старейшина на встречу не явился, потом извинился и пообещал, что придет завтра утром, но опять не пришел, и так продолжалось, пока Кассуто не пригрозил, что «обратится к другой общине, которая захочет помочь ему в этой священной миссии», что звучало весьма неубедительно, поскольку ни у какой другой общины не было «Короны». Он сказал, что сообщит своим коллегам по университету, что алеппские евреи «не пожелали оказать нам какую-либо помощь». В конце концов его провели по Старому городу к главной синагоге, где он был встречен двумя старейшинами с ключами. Каждый отпер свой замок, и затем один из них вынул «Корону». Ученого гостя, как он писал позже, сопровождало несколько стражей, которые там присутствовали, «чтобы охранять, “Корону” и, может быть, кто знает, следить за мной – а вдруг я, упаси Бог, начну фотографировать».

Эти стражи, молодые раввины, и сами никогда не видели «Корону» и надолго запомнили визит чужестранца. Один из них был тем старым, слепым на один глаз раввином, которого я почти через семьдесят лет встретил возле тель-авивской синагоги и от которого услышал его собственную версию спасения «Кодекса». «Мы его охраняли, – сказал он про Кассуто. – Что именно мы делали? Открыли “Корону”, ее матерчатый чехол. Прекрасно это помню». Он увидел, что «Корона» – совершенно особенная книга, такой ее делало несравненное мастерство писца. «“Корона” была прекрасна не тем, что это какой-то великолепный манускрипт – есть книги и побогаче на вид. Ее красота заключалась в том, что от начала до конца, от Бытия до Хроник, она была написана одним почерком, в одном стиле. В этом ее красота».

Профессор сидел в синагоге, делая пометки: он отмечал те слова, написание которых было предметом споров. «“Корона”, – писал он в своем дневнике, – находилась в деревянной шкатулке, обтянутой красной кожей. Швы кое-где разошлись, и книга распалась на несколько частей». На некоторых страницах, как он заметил, буквы выцвели на протяжении столетий, и безымянные писцы восстановили их новыми чернилами.

В конечном счете старейшины согласились предоставить Кассуто для работы с манускриптом не пятнадцать минут, а несколько часов. Когда время истекло, люди с ключами вернулись и возвратили «Кодекс» в железный сундук. Эта процедура повторялась несколько дней, пока ученый не вернулся в Иерусалим, успев ознакомиться лишь с малой частью текста. На него давили другие проблемы. В ноябре 1943 года, за несколько недель до его отъезда в Алеппо, СС приступило к ликвидации евреев Флоренции, где сын Кассуто Натан был раввином. Натана с женой Ханой депортировали в Польшу и заключили в Освенцим. Позже Натан там и погиб. Пока профессор изучал алеппскую «Корону», трех его маленьких внуков прятали во Флоренции: двух мальчиков приютили католические семьи, а девочку – монахини из монастыря Ла Кальза.

После алеппского погрома, когда известие о сожжении «Короны» достигло Иерусалима, именно профессор Кассуто написал и поместил в газете траурное сообщение. Его скорбь по поводу утраты книги выглядит особенно мучительной для тех, кто понимает, что Кассуто пережил огромное личное горе. «Евреи Алеппо, – писал он, – зажигали свечи перед сундуком, где хранилась “Корона”, молились за исцеление недужных и верили, что она защитит их общину от зла». Он описал все принятые ими меры предосторожности – два замка, стражей, которые не спускали с «Короны» глаз. «В покров легенды обернулась она, облако благородства и дымка непорочности окутали ее, – написано в статье Кассуто. – Но от тайной мудрости и сокрытого сокровища мало толку; излишнее усердие и рвение местной общины стали преградой для тех, кто жаждет черпать знания и наслаждаться мудростью, заключенной в этой книге». Строжайшие меры предосторожности, пишет он, и от этих слов на странице старой газеты веет досадой, «стали помехой тем, кто хотел ее изучать, осложнил их труд и в то же время, увы, оказались бессильными перед бандами погромщиков».

Когда в марте 1948 года, через два месяца после появления этой статьи в газете «Хаарец», ученые Еврейского университета встретились, чтобы обсудить известие о том, что книга уцелела, уже было ясно, что его скорбь по поводу уничтожения «Короны» была преждевременной. Бен-Цви, который в силу своего положения был поглощен ужесточающейся войной с арабами, в этом обсуждении не участвовал, хотя о нем и знал. Вторая встреча по тому же поводу состоялась через несколько дней, когда университет буквально захлестывали волны насилия. Студенты и преподаватели физического и химического факультетов изготавливали взрывчатку. За два месяца до этой встречи, в середине января, тридцать пять еврейских солдат, в большинстве своем студентов университета, попали в засаду и погибли; это произошло, когда они пытались прийти на выручку группе окруженных со всех сторон поселенцев к югу от Иерусалима. В тот же месяц погиб и сын Бен-Цви Эли, защищавший один из кибуцев на севере страны. Через пять месяцев после той встречи, тринадцатого апреля, Хана Кассуто, невестка профессора, которая выжила в Освенциме и добралась до Израиля, оказалась в колонне евреев, направлявшейся по территории, окруженной арабами, в больницу на горе Скопус неподалеку от университетского городка, и стала одной из семидесяти восьми жертв нападения.

Ученые решали, стоит ли повторять попытки перевезти «Корону» в Иерусалим. Граница между Палестиной и Сирией еще была открыта, большинство старых упрямцев, воспрепятствовавших этому в 1943 году, исчезло, и возникло предположение, что если манускрипт все еще хранится у смотрителя синагоги Ашера Багдади, то его можно убедить отдать «Корону». Однако эти сведения устарели – к тому времени смотритель уже передал «Кодекс» оставшимся руководителям общины. В любом случае профессор Кассуто был против подобного решения. «Это не должно выглядеть так, будто университет хочет поживиться на катастрофе алеппской общины и завладеть тем, что не смог получить в мирные времена, – сказал он. И добавил: – Смотритель всего лишь временный хранитель этой реликвии, у него нет полномочий передавать ее в другие руки, а у нас нет разрешения эту книгу от него принимать».

Никаких действий не воспоследовало. Два месяца спустя истек срок британского мандата в Палестине, была провозглашена независимость Государства Израиль, на страну напали пять арабских армий, граница с Сирией закрылась навсегда, и «Корона» осталась вне досягаемости, по другую сторону этой границы.

Когда-то, много столетий назад, Иерусалим уже владел этой книгой, но она попала в руки иноземных грабителей. Теперь возвращение «Короны» снова откладывалось.

 

3. Разоренный Иерусалим

Иерусалим, 1099 год

Христианские рыцари и пешие воины под предводительством герцога Готфрида Бульонского разбили лагерь напротив городской стены, неподалеку от Еврейского квартала. Позади, к северо-востоку от них, находилась гора Скопус, где через столетия появится Еврейский университет.

Обреченные на гибель люди, запертые в Иерусалиме, наверняка слышали, как чужеземцы перекрикиваются на незнакомых языках, как стучат молотками плотники, воздвигающие осадные сооружения. За три дня – воскресенье, понедельник и вторник – этой недели июля 1099 года, примерно через сто семьдесят лет после того, как в Тверии, что в нескольких днях ходьбы к северу, была создана «Корона», люди Готфрида привезли издалека бревна и построили осадную башню. Воины так страдали от нехватки воды, что, по словам одного из рыцарей, не назвавшегося по имени, но оставившего нам Gesta Francorum, подробное описание тех событий, «целого пенни не хватало, чтобы купить воды и утолить жажду». Другое войско крестоносцев под предводительством графа Раймунда Тулузского готовилось к нападению на крепость, защищавшую Иерусалим с запада. Лишения изнывающих от жажды крестоносцев в ту неделю меркли в сравнении со страданиями жителей осажденного города, но и эти мучения оказались ничтожными по сравнению с участью, которая их ожидала.

Три с половиной года прошло с тех пор, как во Франции на Клермонском соборе Папа Урбан II призвал к крестовому походу, и всего лишь пять недель с тех пор, как христианские воины, взойдя на вершину холма, к гробнице пророка Самуила, впервые увидели цель своего похода, место гробницы Иисуса, город Иерусалим, все еще подвластный приверженцам пророка Мухаммада, – город, который, по всей вероятности, показался им жалким поселением, карликом по сравнению с блистательным Константинополем и другими городами, которые они миновали или разграбили по пути. Иерусалим вмещал тысяч двадцать пять жителей. Над Храмовой горой возвышался купол мечети. Когда в среду и четверг осада города достигла апогея, свидетельствует рыцарь, имя которого осталось неизвестным, епископы и другие священники стали призывать воинов молиться, раздавать милостыню и поститься. В пятницу небеса просветлели, и окружавшие Иерусалим войска крестоносцев двинулись на приступ. Они встретили отчаянное сопротивление.

«В пятницу на рассвете мы со всех сторон атаковали город, но не добились успеха, что поразило всех и вселило в нас страх», – пишет рыцарь из армии Готфрида. Согласно другому свидетелю сражения, часть мусульманского гарнизона на самом деле состояла из евреев.

Это слова французского монаха Жилона Парижского, написавшего свою поэму через несколько лет после этих событий:

По принятым правилам жителям города полагалось защищать ту часть стены, что располагалась ближе всего к их жилищам. Войска Готфрида атаковали северо-восточный угол стены, тот, что напротив Еврейского квартала, потому евреи и оказались среди его защитников. Сегодня этот квартал в стенах города – мусульманский район, а на месте, где стояли войска Готфрида, находится оживленная улица с археологическим музеем и арабской школой.

В пятницу пятнадцатого июля на рассвете после ночи, которая «принесла иудеям передышку», пишет поэт и монах Жилон, христиане наконец двинули на приступ свои осадные башни.

Разношерстная толпа защитников города отражала удар за ударом нападающих, включая и нашего безымянного крестоносца. «Однако по наступлении часа, когда наш Господь Иисус Христос принял ради нас муки на кресте, – пишет он, – наши рыцари под предводительством герцога Готфрида и его брата графа Эсташа отважно сражались на осадной башне». Первым с башни на стену Иерусалима спрыгнул рыцарь по имени Летольд. Сломив сопротивление защитников, христиане хлынули в Еврейский квартал, а затем захватили весь город. Многие жители в поисках спасения бежали к мечети Аль-Акса, которую крестоносцы называли Храмом Соломона.

«Наши воины преследовали их, убивая, до самого Соломонова Храма, – пишет тот самый анонимный рыцарь. – Это была бойня, все было залито вражьей кровью». Надо сказать, что тут христианские летописцы состязаются между собой в описании ужасов: их тексты различаются в том, доходила ли кровь до щиколоток победителей, до верха сапог, до колен или до морды коня. На Храмовой горе крестоносцы убили несколько тысяч жителей. Несколько мужчин и женщин, сжавшись от ужаса, сидели на крыше Аль-Аксы, и двое рыцарей, проявив невиданное милосердие, дали им свои знамена, чтобы защитить от беды. Но позже Христовы воины взобрались на крышу и все-таки их прикончили, а трупы сбросили вниз. В других местах крестоносцы обезглавили защитников города и мирных жителей и заставили всех, у кого были раны от стрел, прыгать с башен. Кого-то после пыток сжигали заживо. Крестоносцы из Прованса, пропустившие грабеж на Храмовой горе, забрали тела, с которых уже было снято все ценное, включая одежду, и выпотрошили их, отыскивая во внутренностях проглоченные монеты. А потом тела сожгли и просеяли пепел в поисках золота. Христиане уводили лошадей и мулов, захватывали жилища и грабили молельни. По рассказу одного из мусульманских летописцев, многие евреи города укрылись в одной из синагог, которую потом «франки сожгли вместе с теми, кто в ней находился».

Евреи в то время переживали самый опасный в своей истории религиозный раскол – в городе действовали две секты. Первая из них, раббаниты, признавала авторитет устной традиции и постановления раввинов. Они и стали предшественниками нынешних евреев. Вторая – караимы, противники раббанитов, признавали только закон, записанный в Торе, а не постановления раввинов с их строгостями и оговорками. Караимы преуспевали в странах ислама, и Иерусалим был одним из их центров. В наши дни они почти исчезли, но в свое время их влияние соперничало с раввинистическим иудаизмом. Для караимов священны были лишь слова Писания, ничто не должно было отвлекать их от этой книги. Название этого направления иудаизма означало «читающие», поэтому им и полагалось обладать самой совершенной ее версией.

Приблизительно в XI веке созданный Бен-Ашером «Кодекс» приобрел в интересах караимов богатый филантроп, который, как думают многие современные ученые, и сам был караимом. Посвящение в «Короне» сообщает нам, что звали этого человека Израиль, сын Симхи, происходил он из Басры, города на территории нынешнего Ирака, и был он «мудр, проницателен, добродетелен, честен и щедр». Израиль подарил этот манускрипт караимской синагоге в Иерусалиме, где ему надлежало храниться у Иосии и Езекии, «великих руководителей» иерусалимских караимов. Хранители не должны были выпускать «Корону» из рук. Три раза в год, в дни великих праздников, гласит надпись в «Кодексе», хранителям надлежало выставлять это сокровище на обозрение всех «общин святого города». Как ни странно, имелись в виду и соперники-раббаниты; значение «Кодекса» было так велико, что он возвышался над раздорами еврейских сект. В эти дни люди могли «читать его, и смотреть на него, и черпать из него все, что они хотели»; если же в любое иное время года какой-то ученый желал воспользоваться «Кодексом», хранители должны были «извлечь книгу и предоставить для обозрения этому человеку, дабы тот смог ее увидеть и набраться из нее мудрости и понимания».

Даже до нашествия христианских армий с Запада в 1099 году евреи пережили многие десятилетия потрясений, сопровождавшихся насилием. Власть багдадских халифов из династии Аббасидов с их черными знаменами сменилась господством Фатимидов с центром в Каире, а затем Иерусалим захватили орды конных лучников – турок-сельджуков, которых Фатимиды изгнали уже незадолго до пришествия христиан. После разрушения римлянами Храма прошло около тысячи лет, и многие евреи Ближнего Востока и Европы, глядя в свои пророческие книги, приходили к мысли, что мрачные события последних десятилетий XI века предвещают близость конца света.

«Корень сына Иессеева, доколе будешь ты сокрыт в земле? – писал еврейский андалузский поэт Шломо Ибн Габироль. Речь идет о царе Давиде, сыне Иессея, из рода которого должен выйти Мессия. – Почему раб должен править сыном людей благородных? Вот уже тысячу лет пребываю я в рабстве». Другой текст, созданный в период, предшествовавший приходу крестоносцев, рассказывает о человеке, французе или испанце, который взбирался ночью на макушки деревьев и перелетал с одной на другую, исполняя тем самым пророчество Книги Даниила: «Видел я в ночных видениях, вот, с облаками небесными шел как бы Сын человеческий». Местные язычники казнили этого самозванца.

«Я видел полчища пришельцев с Запада, и я не знал, куда они направятся», – писал некто Менахем, сын Элиягу, которого приближение крестоносного воинства застало где-то в Византийской империи. В районе Дарданелл, по словам Менахема, объявился человек, заявлявший, что он и есть пророк Илия, предтеча Мессии, а из хазарского царства дошли вести, что семнадцать еврейских общин отправились в пустыню на встречу с десятью потерянными коленами Израилевыми. Мессия был уже на пороге. «Когда все те, что с Запада, явятся в Страну Израиля, гумна наполнятся и Господь прикажет: “Встань и молоти, дщерь Сиона”», – писал он, цитируя пророка Михея.

Но пока кому-то виделись знамения, предвещавшие освобождение, другие ощущали приближение катастрофы. Когда в 1096 году набранное из крестьян крестоносное воинство на своем кровавом пути к Иерусалиму вырезало целые еврейские общины в бассейне Рейна, один из евреев написал: «Мы уповали на мир, но получили горести; мы ждали освобождения, но получили гибель». Весть об этой резне достигла Иерусалима примерно за два года до прихода крестоносцев, и можно только вообразить, какой эффект это произвело на тех, кто оказался заперт в стенах города.

Христиане, осаждавшие Иерусалим, черпали вдохновение из своей трактовки тех же самых священных книг. Согласно одному из летописцев, крестоносцы помнили, как прогневался Господь на царя Саула за то, что он пощадил вражеского царя вместо того, чтобы, следуя повелению, убивать всех, кто попадется под руку. «Люди наши с обнаженными мечами быстро продвигались по городу, – пишет один из крестоносцев. – Они не щадили никого, даже если он молил о милосердии». Анонимный рыцарь видел тела, наваленные за городскими стенами грудами высотою с дома: «Никто никогда не видел и не слышал о такой расправе над язычниками, ибо они горели на погребальных кострах, подобных пирамидам, и одному Господу ведомо, сколько их там было». Французский священник Фульхерий Шартрский, приехавший в Иерусалим в декабре того же года, чтобы отпраздновать Рождество, писал, что вонь от трупов была все еще столь невыносима, что он и его товарищи вынуждены были закрывать себе рты и носы. Крестоносцы разрушили Еврейский квартал вместе с синагогами и, надо полагать, с сотнями или тысячами священных свитков и кодексов. Некоторые из уцелевших книг они забрали в качестве добычи, зная, что евреи заплатят за них хороший выкуп. Одним из уцелевших томов стал древнееврейский кодекс с тремя колонками на странице по двадцать восемь строк в колонке.

Новость о постигшей Иерусалим катастрофе быстро достигла процветающей еврейской общины в Фустате, что в дельте Нила, неподалеку от Каира. По рассказам одного из очевидцев, старейшина общины, услышав про это, совершил траурный обряд с разрыванием одежд и «плачем по убиенным и по поруганным священным свиткам». «Франки пришли и перебили всех в городе – и сынов Измаила, и сынов Израиля, а те немногие, что выжили в этой бойне, были захвачены в плен», – пишет другой еврей из Египта. Еще один описывает «великую беду», постигшую иерусалимских евреев: их синагога сожжена, а множество людей убиты или захвачены в плен вместе со свитками Торы.

Складывается впечатление, что евреев Фустата судьба книг волновала не меньше, чем судьба людей, и в переписке того времени неизменно упоминаются и те и другие. В ответ на мольбы, доносящиеся из Святой земли, эти евреи собирались в синагоге, посылали письма, собирали деньги и в течение месяца передали с посланником 123 динара и наказ «выкупить свитки Торы и [позаботиться] о выкупе Божьего народа, порабощенного Царством Зла, да истребит его Господь». Мы видим, что в этом отрывке книги стоят на первом месте. Один богач из прибрежного города Ашкелона взял заем и выкупил сто экземпляров книг Пророков, восемь свитков Торы и двести тридцать библейских кодексов. Выкупленных у франков пленников перевезли в Фустат через пустыню, так как береговую линию патрулировали военные суда крестоносцев. Многие евреи погибли в пути.

Созданный в Тверии «Кодекс» в целости и сохранности покинул разграбленный город и оказался в ссылке, в Египте. Одно из наставлений «Короны» гласит, что ее запрещено выкупать, что можно считать опережающей попыткой предотвратить похищение книги. Но это наставление не было выполнено – выкуп, разумеется, заплатили. Вместе с другими осколками иерусалимской катастрофы книга пересекла пустыню и благополучно достигла Фустата, где была передана какому-то писцу, который оставил такую запись: «Выкуплена египетской общиной и перевезена сюда из разрушенного Иерусалима, да будет восстановлен святой город».

 

4. Прыжок

Дочь смотрителя синагоги Бахийе повторила вопрос, как его слышала все предыдущие годы – шепотом. Хотя ей было только двенадцать лет, она знала: вокруг полно доносчиков.

– Фи тафех? А прыжок есть?

Шла осень 1948 года. Государство Израиль, независимость которого была провозглашена в мае, сражалось с объединенными силами арабских стран, включая сирийскую армию. Бахийе знала, что «прыжок» – это группа евреев, нелегально уезжающих в Израиль. Беглецы рисковали как минимум оказаться в тюрьме. Евреям не разрешалось покидать Сирию и даже переезжать из города в город; власти не желали допустить, чтобы местные евреи вливались в ряды сионистов и, судя по всему, видели в них разменную монету для переговоров, а также удобный клапан, через который выходит наружу народный гнев. Вскоре правительство стало ставить на их паспорта красный штемпель со словом мусави («мозаика») – от Моисей, то есть «еврей», – чтобы их легче было узнать. Уже распространялись сведения о том, что стало с теми, кто попытался сбежать и был схвачен, и чем дальше, тем хуже: беглецов бросали в тюрьмы, где их пытали и морили голодом. Некоторые просто не добирались до места, пропадали по дороге. И все же попытки бегства не прекращались, и для этого были причины. В августе 1948 года, за месяц или два до того, как Бахийе стала все чаще слышать про тайный «прыжок», толпа в Дамаске убила тринадцать евреев, в том числе восемь детей. В Сирии подпольно действовали израильские агенты, и находились арабы, готовые помогать им за деньги. Так что для готовых рискнуть существовали пути бегства.

Сам смотритель не стал бы покидать свой дом и разоренную синагогу. Но мать Бахийе, Грация, хотела увезти из Сирии трех подросших дочерей – Фриду, Кармелу и Рахель, боясь, что их обесчестят или похитят мусульмане. Еще недавно такое казалось невозможным, в стране существовал общественный порядок, при котором евреям была гарантирована безопасность. Но такого порядка не стало. Один из старших братьев Бахийе все организовал, и с помощью контрабандиста трех старших сестер переправили в преимущественно христианский сравнительно спокойный Ливан. Затем они пересекли пешком, через горы, северную границу с Израилем и вышли к пограничному кибуцу. В Сирии остались Бахийе и еще шесть ее братьев и сестер.

«Прыжок» Бахийе произошел в десять вечера в конце 1948 года. Прихватив лишь кошелек и свои украшения, Грация Багдади посадила детей на заднее сиденье такси. На Бахийе была только одежда. Мать подкупила какого-то солдата, чтобы он пропустил их через контрольный пункт на шоссе южнее Дамаска, а там такси высадило их у дома христианской семьи, ставшего перевалочным пунктом для тайного перехода в Израиль.

Бахийе вспоминает женщину, которая вышла из дому и приложила палец к губам. «Если вас здесь найдут, то вернут назад», – сказала она детям.

На другом такси они переправились через ливанскую границу и вышли у синагоги в Бейруте. Пол в ней был устлан матрасами, на которых сидели и лежали беженцы. Кто-то дал каждому из вновь прибывших кусочек халвы и ломоть хлеба.

«Запомните, я вас не знаю, и вы не знаете меня, – услышали они от араба, который на следующий вечер сопровождал их и несколько десятков других евреев на место сбора под Бейрутом. – Иди с детьми, будто вышла на прогулку», – сказал он матери Бахийе. Словно это обычное дело для еврейской семьи – прогуливаться ночью по ливанской земле. Он предупредил их, чтобы никто не произносил ни слова. Была зима, созревшие плоды били Бахийе по голове, пока она шла за матерью через грейпфрутовый сад. Бум, бум, бум – эти удары дочь смотрителя помнила десятилетия спустя.

Вскоре они вышли к морскому берегу. Их ждали рыбацкие лодки, и кто-то бросил девочку в одну из них как мешок с мукой. Лодка была так перегружена, что Бахийе, свесив через борт руку, могла коснуться воды. Начался дождь, и один из рыбаков сказал, что тем, кто верит, пора помолиться. Какая-то женщина плакала – не могла найти детей, которые, очевидно, оказались в другой лодке.

После нескольких часов, проведенных в море, Бахийе подняли из лодки, и она поплелась по колено в воде к берегу, точь-в-точь такому же, как недавно ими покинутый. Их встретили мужчины в синей рабочей одежде, которые раздали прибывшим беглецам одеяла и напоили их горячим чаем. А еще угостили маринованной селедкой, восточноевропейским деликатесом, решив, видимо, что проявляют таким образом особое гостеприимство. Бахийе, выросшей на сырах и пряностях, это угощение показалось отвратительным. Алеппо она больше не видела ни разу в жизни.

Двенадцатилетняя Бахийе Багдади была одной из ста тысяч беженцев из Европы, Северной Африки и Ближнего Востока, которые в тот год, в самый разгар войны с арабами, влились в Государство Израиль. В конечном счете почти всех евреев, проживавших в арабских странах – от франкоговорящих представителей среднего класса из городов на средиземноморском побережье до целых кланов из опустошенных деревень внутренних областей Марокко и Ирана, – оттуда изгнали, и две трети из них прибыли в Израиль. В большинстве своем это были бедняки; евреи побогаче предпочли Европу и Америку. Израильские иммиграционные агенты подвозили их к зафрахтованным самолетам, ожидавшим на взлетных полосах где-нибудь в пустыне, или же к судам, которые прятались в темных бухтах вдоль североафриканского побережья, а потом везли беглецов в залитый солнцем хаос выбранной ими новой страны.

У новоприбывших в Израиль было мало общего с европейскими евреями, прежде составлявшими большинство. Некоторые лидеры Израиля, стараясь обеспечить новых репатриантов жильем, одеждой и работой, тем не менее видели в них людей второго сорта, необходимых молодому государству главным образом потому, что желанные человеческие ресурсы из Европы сгинули в Катастрофе. Эти лидеры, по стандартам тех лет, были склонны к обобщениям и поверхностным суждениям о новых, включая и европейских, репатриантах. В одном из правительственных документов говорилось, что европейские иммигранты ленивы и неприспособлены к физическому труду; сирийцы, иракцы, персы и ливийцы «в основном здоровы», а иммигранты из Северной Африки – «люди в большинстве своем неимущие, вспыльчивые, неорганизованные и националистически настроенные», а также отличающиеся «низким культурным уровнем». Выходцы из Турции представляли собой «хороший человеческий материал», а йеменцы казались «сообразительными». Один из членов кнессета, израильского парламента, полагал евреев из арабских стран «людьми Средневековья». На пике иммигрантской волны непосредственно после образования Государства Израиль Министерство иностранных дел направило меморандум своим представителям, в котором указывало, что новые поселенцы прибывают главным образом из стран Ближнего Востока. «Это повлияет на все аспекты жизни в стране, – говорится в меморандуме, а затем авторы этого документа предостерегают: – Для сохранения культурного уровня страны требуется поток иммигрантов с Запада, а не только из отсталых левантийских стран». Один из ответственных чиновников Еврейского агентства, отвечающего за иммиграцию, заявил: «Возможно, это не те евреи, которых нам бы хотелось видеть в нашей стране, но мы вряд ли можем сказать им, чтобы они не приезжали». Тем не менее, несмотря на все опасения и предрассудки, сколько-нибудь заметных ограничений иммиграции не последовало; Израиль прилагал все усилия, чтобы в него как можно быстрее въехало как можно больше евреев из любой страны, и старался абсорбировать новых граждан наилучшим образом.

Примерно в то время, когда Бахийе совершила свой «прыжок», на стенде возле алеппского кафе «Шика» появилось объявление со списком юношей, подлежащих мобилизации в сирийскую армию, в том числе евреев, которые официально считались сирийскими гражданами и не освобождались от армейской службы. Одним из них был семнадцатилетний Рафи Саттон, тот самый отставной разведчик, который повстречался мне уже стариком.

К этому времени Рафи уже успел насмотреться на то, как молодые мусульмане маршируют и разъезжают в открытых грузовиках по улицам города, перед тем как, исполнившись энтузиазма, отправиться на войну в Палестину. Многие из них жили по соседству с Рафи, и он их хорошо знал. Они то и дело стреляли в воздух, носили клетчатые платки на головах и занимались строевой подготовкой на футбольном поле возле его дома. По мере того как война продолжалась и оборачивалась для Сирии не лучшим образом, в Алеппо стали появляться солдаты в бинтах и на костылях, возвращавшиеся домой в пробитых пулями джипах и грузовиках.

В мае 1949 года Рафи, как ему было назначено, явился на призывной пункт. Он слышал рассказы о том, что ждет в армии еврейских солдат, и, выйдя на улицу с новеньким военным удостоверением и обозначенной датой мобилизации (через несколько недель), поклялся себе, что найдет выход из создавшегося положения.

Семейство Рафи поселилось в Алеппо четыре с половиной столетия назад, после изгнания евреев из Испании. То, что они родом из Испании, отражено в их фамилии, в ее оригинальной, а не англизированной версии – Сетехон. Среди изгнанников из Испании, гласит семейная история, был раввин Сетон. Он добрался до одного из портов, где ему пришлось решать, куда ехать дальше. Известный в то время мир далеко на запад не простирался; сравнительно близко находился Гибралтар и то, что христианские ученые называли finis terrae, краем земли, с неизвестными морями за ним. Поэтому раввин решил двинуться на восток. Он был наслышан про город, что находился за восточным краем Средиземного моря, где евреи будто бы жили тысячи лет. Алеппо был светлым маяком для человека, который имел лишь узелок с пожитками, сверток книг, жену и кучку лишенных крова детишек. Чтобы задобрить провидение во время путешествия по грозному морю, он вставил в середину своей фамилии еврейскую букву ה (хе), обозначающую имя Бога. Как говорится в Книге Бытие, Бог проделал такое же с сыном идолопоклонника Аврамом, превратив его в Аврахама. Сетон же переделал свою фамилию в Сетехон, что, как он надеялся, должно было помочь его семье благополучно добраться до нового дома. И когда так и случилось, он наверняка гордился своей предусмотрительностью.

А теперь потомки этого раввина снова двинулись в путь. Для Рафи он начался со стоянки такси перед отелем «Барон», известной достопримечательностью, где некогда останавливался знаменитый Лоуренс Аравийский и провела какое-то время Агата Кристи, когда писала «Убийство в “Восточном экспрессе”». Евреи, как правило, таксистами не работали, но было одно исключение: человек по прозвищу Уфо, служащий компании «Аль-Карнак такси», работал на трассе Алеппо – Бейрут. Рафи отыскал его возле «Барона» в толпе таксистов и разных темных личностей.

Граница между Южной Сирией и Ливаном, откуда открывается прямой путь на Бейрут, строго охраняется, сказал таксист. Он предложил въехать в Ливан с севера, двигась по прибрежному шоссе в направлении Триполи, где машин меньше и охрана не столь строгая. Рафи должен был надеть белую вязаную шапочку и длинную, до пят, рубаху, чтобы не отличаться от арабов, и поклажи не брать. Они выедут в такое время, когда никто не заподозрит в нем еврея, – в субботу, поскольку в этот день евреям запрещено переезжать с места на место. Рафи никогда не нарушал святость субботы, и теперь от одной этой мысли почувствовал себя плохо.

Тем не менее в последнюю субботу мая, в пять часов утра, Уфо припарковался возле мечети, неподалеку от дома Рафи. Выключил фары и постучал к нему в дверь. Отец, благословляя, прижал руку ко лбу сына. Мать плакала, сестра послала с порога короткое прощание. В такси уже сидело два молодых еврея. Они сняли с себя европейскую одежду и надели арабскую. Первый солдат, которого они повстречали на контрольном пункте на окраине, задал несколько вопросов и помахал – проезжайте. Чтобы убить время, они остановились в каком-то поселении около шоссе – таксист хотел подъехать к границе уже в темное время. Потом они продолжили путь, двигаясь вдоль побережья. Было около полуночи, когда машина приблизилась к ливанской границе. Пограничный пост располагался в паре сотен метров на склоне холма. Огни не горели.

Таксист выключил мотор, погасил фары, и машина покатилась на холостом ходу. В полусотне метров от поста Уфо затормозил. Они прислушались – ни звука. Уфо вышел из машины и подошел к помещению поста. Там спали два солдата. Он осторожно потянул за веревку, поднимающую шлагбаум, вернулся к машине и, оставив дверь открытой, чтобы не производить шума, снял машину с тормоза. Она покатилась под уклон к шлагбауму. Рафи казалось, что его бешеное сердцебиение разбудит солдат; страх был такой, что у него онемели ноги. Но вот пост остался позади, они миновали Триполи, сады и церкви Джунии, что рядом с Бейрутом, и вот его дядья, ювелиры, те самые, что подарили семье Рафи радиоприемник «Зенит», подняв головы от прилавка своего магазина, увидели, что к ним входит сын их сестры из Алеппо.

Рафи хотел поехать в Израиль по суше, но этот план сорвался, когда поступили новости, что обычно снисходительные ливанские власти решили продемонстрировать свое участие в санкциях против еврейского государства и стали чинить препятствия беженцам, пытавшимся перейти границу. Незадолго до прибытия Рафи ливанцы ночью на границе арестовали группу сирийских евреев и заключили их в тюрьму. Не зная, что делать, Рафи слонялся возле кафе «Бахрейн» в районе порта, когда однажды у него попросил огоньку рыбак лет тридцати. Рафи не курил. Рыбак носил нательный крест, и звали его Мишель. Шла неделя за неделей, и после нескольких случайных встреч с Мишелем Рафи, у которого нервы были уже на пределе, забросил удочку: он сказал рыбаку, что знает человека, которому надо доставить какой-то ящик на Кипр. Может, Мишель хочет заработать?

Смотря сколько заплатят, был ответ. Пятьсот фунтов было бы подходящей ценой. Рафи кивнул. Через несколько дней он снова пришел к Мишелю и сказал, что знает двоих беспаспортных, которым тоже нужно попасть на Кипр. Сможет ли он их взять? Мишель согласился.

Еще через пару дней Рафи сообщил Мишелю, что те двое передумали и решили ехать в другое место.

– Это какое же другое? – спросил Мишель. – Куда отсюда поедешь кроме как в Палестину?

– Да хотя бы и в Палестину, – ответил Рафи и подумал: ну вот, я сказал что хотел.

Мишель, видимо, не так удивился, как предполагал Рафи.

– Чего ж ты мне голову морочил про Кипр да про ящик? – спросил рыбак. – Сказал бы сразу, что хочешь удрать в Израиль, я бы тебя отвез.

Для такого юнца, как Рафи, все это было слишком сложным, и вскоре организацией побега занялась еврейская община в Бейруте. Прошло немного времени, и группа беженцев выросла до нескольких десятков человек, в основном из Сирии, но были там и несколько евреев из Ирака, волею обстоятельств оказавшихся в Ливане. Вскоре их число достигло ста пятидесяти человек. Вместо одной рыбацкой лодки они наняли два больших баркаса, управляемых родственниками Мишеля. Была назначена дата, Рош а-Шана (еврейский Новый год) – по тем же соображениям, по которым они бежали из Алеппо в субботу: никто не заподозрит еврея в том, что он станет нарушать святость праздника.

В середине дня такси подвозили маленькие группы беглецов к оживленному рыбацкому порту Бейрута, и моторные лодки переправляли их на поджидавшие баркасы. Все были одеты как для морской прогулки и не имели багажа. Рафи сидел на носу, зажатый среди других беглецов, ноги в купленных накануне ботинках были по щиколотку в воде. Он напялил на себя всю одежду, какая у него была, включая пять пар носков, четыре комплекта нижнего белья и несколько рубашек и брюк.

Один из баркасов сбился с курса, потом у него вышел из строя двигатель, и пассажиры потеряли берег из вида. Второе судно взяло его на буксир. С Рафи на борту оказался человек, в котором он признал крупного алеппского адвоката; когда через несколько часов тот снял солнечные очки, Рафи с удивлением увидел, что они оставили белый след на загоревшем лице. Погода изменилась, опустилась тьма, подул холодный ветер, время от времени на их головы обрушивался ливень, а путешествие, которое по расчетам должно было закончиться через несколько часов, продлилось всю ночь и следующий день. Люди дрожали от холода и усталости, когда наконец услышали скрежет корпуса о дно.

Стараясь не наступать на острые камни у галилейского берега, Рафи прошлепал в своих развалившихся ботинках по поднявшейся от прилива воде и рухнул на песок. Вскоре он увидел зажженные фары джипа, а потом нечто нереальное: два полицейских бежали к берегу и что-то кричали на языке, который он слышал только в синагоге. Беглецы со слезами на глазах окружили полицейских, хватали их за руки. Была осень 1949 года, второй день еврейского Нового года.

 

5. Президент

Став президентом Государства Израиль, Ицхак Бен-Цви не забыл про «Корону Алеппо». Напротив, он использовал свое новое положение для усиления поисков книги. Давид Бартов, молодой начальник президентской канцелярии, впервые услышал о «Короне» в 1952 году, почти сразу после того, как Бен-Цви занял свое кресло, и затем сведения об этом манускрипте доходили до него неоднократно. Бартов считал, что у страны полно проблем поважней, и пересмеивался с сотрудниками насчет президентских «фантазий» – все это рассказал мне этот величественный неторопливый господин, когда я встретил его через много лет в иерусалимском доме престарелых.

В том месте, где находилась резиденция президента, Иерусалим был разделен на две части. Вдоль границы, отделяющей западный, еврейский, Иерусалим от восточного, арабского, который находился в руках Иордании, шли бесконечные перестрелки. Израиль представлял собой героический, погруженный в хаос и отчаяние лагерь беженцев, страну четырех лет от роду, которая с момента возникновения увеличила свое население более чем в два раза; его города и лагеря переполняли уцелевшие европейские евреи в долгополых пиджаках и картузах, женщины с вытатуированными номерами, пастухи с Атласских гор в бурнусах с выкрашенными хной руками, йеменские, русские, румынские, греческие евреи – эта масса растерянных обездоленных людей в одно и то же время была бездомной и обрела свой дом. «Подобный “урожай беженцев” – так называют сионисты этот невероятный приток людей – является главным предметом гордости, но и главным бременем и все растущим источником бед для Государства Израиль, – писал примерно в этот период один из корреспондентов «Нью-Йоркера». – Должно произойти чудо, чтобы переварить всех этих иммигрантов, в особенности иммигрантов с Востока, превратиться в жизнеспособное государство, – продолжал он. – Но в какой бы уголок этой страны ни заглянул ее гость, перед ним предстают предвестия этого чуда».

Вступив в должность президента, не дающую большой политической власти, но гарантирующую общественный вес и авторитет, Бен-Цви встретился с известным американским еврейским лидером и попытался его убедить выделить средства для обретения «Короны». Американец вышел из кабинета президента, встретил молодого начальника его канцелярии и покрутил пальцем у виска: мол, Бен-Цви явно не в себе. Президент попробовал подступиться к премьер-министру Давиду Бен-Гуриону, но тот был слишком занят другими делами. Через некоторое время Бен-Цви попросил начальника канцелярии пригласить к нему главу Моссада. Это новое разведывательное ведомство имело в Сирии своих агентов, которые занимались организацией нелегальной эмиграции и сбором информации, и потому его сотрудники могли помочь найти и переправить «Корону» в Израиль. Бартов на этой встрече не присутствовал, но вспомнил, как Бен-Цви с изумлением ему рассказал, что главный разведчик страны понятия не имел, что такое «Корона Алеппо». Несколько дней подряд президент спрашивал Бартова, пришел ли ответ от Моссада, и тот каждый раз был вынужден говорить шефу «нет». В конечном счете ему пришлось сообщить Бен-Цви, что израильские разведчики заняты решением других проблем и просьбу президента выполнить не смогут.

Ицхак Бен-Цви был одним из самых крупных государственных деятелей Израиля и одним из его символов. Подобно своему другу и соратнику Бен-Гуриону он относился к той узкой группе революционеров-утопистов, которые в начале двадцатого века променяли унижения и нищету еврейского гетто в черте оседлости на жизнь в турецкой Палестине с ее изнурительным трудом, приступами малярии, жестокими идеологическими спорами и погоней за несбыточной мечтой. В конце концов вопреки всем напастям, почти вопреки человеческой логике Бен-Цви и его товарищи претворили мечту о еврейском государстве в реальность: история склонилась перед их волей. «Упорство, которое романские народы вкладывают в любовь, а французы еще и в еду, они отдали идее возрождения Сиона, – писал израильский историк Амос Элон о том поколении. – Их главным развлечением стало сочинение насыщенных аргументами, вызывающих споры и полных страсти речей, в которых они доказывли превосходство той или иной концепции социализма, сионизма или их сплава над всеми прочими».

Взгляд Бен-Цви и других лидеров страны был твердо устремлен в будущее, но от большинства из них президент отличался тем, что его завораживало и прошлое. Он был страстным путешественником и знал восемь языков. Изучая разнообразие костюмов и языков евреев мира, Бен-Цви находил в них следы принадлежности к единой нации, «не занесенные ни метелями в отдаленных уголках севера, ни песчаными бурями Йемена». Он с энтузиазмом относился к археологии, считая, что поиски обломков прошлого – путь к установлению связи между народом Израиля и его землей. Пока новые первопроходцы бодрым маршем двигались к светлому социалистическому будущему и, мало заботясь о прошлом, зачастую разрушали встреченные на пути памятники материальной культуры, Бен-Цви организовывал симпозиумы, посвященные тому, как научить Нового Еврея ценить и уважать старину.

Президент отличался от многих своих соратников в израильском истеблишменте и своими взглядами на иммигрантов с Востока. Небрежно-покровительственное отношение к ним его коллег было порой не чуждо и ему, но презрения к этим людям он наверняка не испытывал. Он видел культуру, «изобилующую богатыми традициями и исполненную великой мощи», пусть и «скрытую под покровом примитивности и левантизма». Бен-Цви был восхищен этими евреями и создал научный центр по их изучению, Институт исследования еврейских общин Ближнего Востока. Новый институт занялся «самыми отсталыми еврейскими племенами, – сказал он в 1952 году, – чье культурное наследие не нашло достойного покровителя».

Бен-Цви считал, что с изгнанием евреев покончено и настало время его изучать, а память о нем увековечить в музеях. Загадка «Короны», книги, которая была создана в Земле Израилевой, а затем хранилась в одном из наиболее уязвимых центров иудаизма на Востоке и теперь оказалась мучительно недосягаема, затрагивала множество струн его души. Прежде всего, такой мощный символ иудаизма должен был находиться в Иерусалиме, столице нового государства, а не в диаспоре. Если быть конкретнее, «Короне» место в Институте Бен-Цви, где, как мечталось президенту, ее будут исследовать ученые, а не держать в тайнике раввины.

В Государственном архиве хранится письмо, написанное в 1953 году главным сефардским раввином Израиля Бенционом Узиэлем на высоком иврите, расцвеченное цитатами из Библии и адресованное главам алеппской общины в изгнании; в нем раввин умоляет их отослать «Корону» в Иерусалим. Как и президенту, Узиэлю разрешили одним глазком взглянуть на эту книгу в алеппской синагоге, и этого мгновения он забыть не смог. По его представлениям, «Корона» все еще находилась у торговца-христианина, хотя на самом деле она уже несколько лет назад была передана евреям; это лишь свидетельствует, насколько трудно было получить точную информацию о ее местонахождении. «С тех пор как я узнал, что старинная синагога в Арам-Цове разрушена, – писал раввин, – и что “Корону” выпустили из верных рук, хранивших ее в железном сундуке как бесценное сокровище, каковым она и является – ведь сказано же о ней: “Драгоценней она жемчугов, и все, чем вы обладаете, не может с нею сравниться” (и в свое время я собственными глазами это увидел), – с тех пор сердце мое преисполнено страхом за судьбу этого драгоценного манускрипта». И далее он продолжает:

Я слышал, что нынче она находится у гоя и хранится у него в тайнике. Хотелось бы думать, что гой , ею владеющий, – человек достойный доверия, но в конечном счете он не более чем постороннее лицо, которое даже в течение собственной жизни может изменить собственные воззрения, особенно если принять во внимание обстоятельства нынешнего времени. И потому я в страхе, как бы пока он жив или же после его смерти «Корона» не попала в чужие руки, из которых нам ее уже не спасти. Если эта драгоценная «Корона», которую наши отцы и раввины стремились передать сынам своей общины, чтобы она хранилась и сберегалась в руках Израиля, если она пропадет, то наше умолчание будет расценено как грех.

После такого введения раввин переходит к тому, что, по его представлению, является главным: проклятию, которое постигнет любого, кто извлечет книгу из ее хранилища.

Я слышал, – пишет он, – что сыны Арам-Цовы боятся прикасаться к этой святой книге из-за того, что написано по поводу каждого, кто ее сдвинет с места. Но сейчас, когда «Корона» уже исторгнута из своего хранилища и вырвана из оберегавших ее рук, этот страх напрасен, и мы не можем оставлять ее у чужаков. Нет сомнения, что не таковым было желание тех, кто писал эту книгу, – напротив, они желали, чтобы «Корона» пребывала в руках ревностных и заботливых хранителей в Израиле. И если мы этого не обеспечим, то все будем держать ответ перед Господом, даровавшим нам Тору, и перед теми, кто «Корону» написал, ибо мы не сделали всего возможного для ее спасения.

Письмо это не помогло, а Бенцион Узиэль вскоре умер.

Бен-Цви не оставлял своих усилий. Он встретился с Исааком Даяном, раввином, возглавлявшим маленькую общину алеппских евреев в Израиле, и безуспешно настаивал на том, чтобы тот добивался перемещения книги в Израиль. «Сложилось впечатление, что Даян и сам желает того же, но не видит никакой срочности», – писал секретарь президента после этой встречи в 1955 году. Затем президент встретился с Исааком Шаломом, богатым алеппским евреем, живущим в Нью-Йорке и владеющим израильской компанией по производству холодильников, в надежде, что бизнесмен повлияет на ход дел в Алеппо. Через несколько месяцев он направил ему и письмо. «С июля 1955 года, – писал Бен-Цви, – я не услышал от Вас ни слова о “Короне”. Не знаю, связались ли Вы уже с Алеппо по этому поводу». В президентскую канцелярию просачивалась новая информация, и Бен-Цви стало известно, что «Корона» теперь находится под контролем четырех представителей алеппской общины. «В связи с этими сведениями, – писал Бен-Цви, – я считаю, что пришло время действовать. Ответственность за “Корону” лежит на этой четверке; появился реальный шанс на них повлиять и истребовать книгу». Израиль готов взять на себя любые расходы, писал он, а израильский посол в Париже поможет в передаче «Короны» по дипломатическим каналам.

Президент был готов пойти еще дальше. Алеппская община сильно зависела от помощи американского еврейства, передаваемой через организацию под названием «Объединенный распределительный комитет», сокращенно Джойнт. Президент предполагал, что угроза прекратить эту помощь – то есть угроза выживанию самой общины – может помочь вызволить книгу. «А потому я прошу Вас использовать все свое влияние и возобновить финансовое давление на алеппскую общину, – писал президент в Нью-Йорк Исааку Шалому. – Как я сообщал Вам, правление Джойнта, оказывающее алеппской общине финансовую помощь, обратилось к общине с этой просьбой. Я прошу Вас также с ними связаться».

Он намекнул, что тайные израильские агенты в Сирии только и ждут знака. «Люди, прячущие у себя “Корону”, должны знать: как только мы получим их согласие, человек, ответственный за эту операцию, тут же с ними свяжется».

Начальник президентской канцелярии Давид Бартов вспоминает, что подумал, хотя и не осмелился высказать эту мысль в присутствии президента, будто алеппские раввины ни за что не согласятся отдать кому-то «Корону», а если и согласятся, то вывоз книги из враждебной страны будет связан со слишком серьезными трудностями и опасностями. Однако он недооценивал президента Бен-Цви.

 

6. Миссия торговца сырами

В этот период еврейская жизнь в Алеппо практически прекратилась: хранителей «Короны» становилось все меньше, оставшиеся евреи подвергались дискриминации со стороны властей, население их ненавидело, и их существование зависело от зарубежной благотворительности. Манускрипт тайно хранился в Старом городе у богатого торговца Ибрагима Эффенди Коэна и его взрослого племянника Эдмонда Коэна. Это было известно только кучке людей, включавшей оставшихся старейшин общины и самих хранителей.

Ибрагим Эффенди был типичным представителем алеппского еврейства. Когда-то он занимал важную должность в мэрии, и на втором этаже дома возле базара Кхан-аль-Джумрук помещалась его посредническая фирма. Титул, с которым к нему обращались – эффенди, сохранился еще с турецких времен. Он носил жилет с карманными часами на цепочке и восседал за большим письменным столом с золотым ножом для резки бумаги. В углу его кабинета стоял телефон, по которому он вел деловые переговоры с алеппскими евреями в диаспоре, зародившейся за десятки лет до известного нам погрома, когда сыны общины стали покидать экономически отсталый Ближний Восток ради лучшей жизни на Западе. Ибрагим Эффенди вел дела с родственниками и другими эмигрантами из Алеппо, торговал хлопком и текстилем на биржах в Манчестере, Нью-Йорке, Сан-Пауло, Буэнос-Айресе и Токио. Дело было поставлено так, что родственник в Милане разузнавал, что носят итальянские модницы, и посылал образцы в Алеппо, где другой родственник, все еще проживавший в родном городе (в данном случае Ибрагим Эффенди) организовывал покупку хлопка и переправку его на Восток, родственнику в Калькутте, где из него изготавливали ткани и посылали для продажи другому родственнику на Запад, в Манчестер. Ибрагим Эффенди, который сам не коснулся и лоскута ткани, получал проценты. Сейчас контора Эффенди почти всегда пустовала, так как евреям запрещалось свободно передвигаться по стране или вести дела с другими странами. Крупные бизнесмены былых времен типа Ибрагима Эффенди с его карманными часами на цепочке и старомодными османскими манерами уехали или прозябали без дела.

Евреи Алеппо исчезали один за другим, парами или маленькими группами, подкупом или обманом прокладывали себе дорогу через границу. К середине пятидесятых годов там осталось примерно две тысячи евреев, из которых треть были забитые, запуганные бедняки. Они жили в условиях отвратительной правительственной пропаганды, в страхе перед толпой, принуждаемые ко все более унизительным контактам с тайной полицией, махабаратом, штаб-квартира которой располагалась в роскошном особняке сбежавшей еврейской семьи. Евреи живут «если не в атмосфере террора, так уж точно в бесконечном страхе перед сирийской службой безопасности», – писал в 1957 году один из очевидцев. Оборачиваясь назад, мы можем сказать, что это были последние годы существования общины, но тогда не все было ясно до конца. Тот факт, что образование еврейского государства непременно означает конец еврейских общин в странах ислама, еще не казался непреложным. Понадобилось несколько лет, чтобы это стало очевидным. В ту осень 1957 года, когда евреи осознали, что конец близок, оставшиеся в Алеппо раввины совершили нечто неслыханное.

И тут рассказ во второй раз возвращается к торговцу сырами Мураду Фахаму, тому, что в утро погрома оказался на улице Старого города, а значительно позже вспоминал, что именно он спас «Корону», унеся ее из синагоги. В 1957 году Фахаму было около пятидесяти. Отца он потерял в детстве и еще подростком взял на себя ведение семейного бизнеса по продаже сыров. Как он рассказывал позже, в годы после алеппского погрома он помогал раздавать еврейским беднякам денежные пожертвования из Соединенных Штатов, а также тайно переправлять евреев в Израиль. В середине пятидесятых в наказание за деятельность в пользу еврейской общины сирийская тайная полиция бросила торговца сырами в печально известную тюрьму Аль-Мезе, где подвергала его пыткам. (Аль-Мезе еще с полвека пользовалась печальной славой, пока власти ее не закрыли в 2000 году.) «Тюремщики прижигали мне кожу горящими сигаретами и вставляли в рот зажженные спички, пока все там не начинало гореть», – говорил Фахам в устном свидетельском показании, которое было записано в 1970 году. Он говорил палачам, что недавно перенес операцию, а они, уточнив, какую именно, стали бить по этому месту. Из-за новых истязаний он почти ослеп на один глаз. Воспоминания Фахама очень драматичны; все детали тех событий проверить невозможно, но, судя по всему, в его рассказах есть доля правды, и потому их стоит здесь привести.

С течением времени кое-кому из алеппских евреев удалось обзавестись заграничными паспортами, обеспечивающими им некоторую защиту. У Фахама появился иранский паспорт, который, возможно, и спас его от еще более жестокого обращения. Тайная полиция его освободила («он был совершенно сломлен», как сказал мне его сын) и затем выслала с семьей в Турцию, разрешив взять с собой лишь матрасы и кое-какие пожитки. Фахам переехал в Иран, где выхлопотал себе разрешение вернуться домой, хотя бы для того, чтобы продать имущество и собрать деньги с должников. Осенью 1957 сирийцы разрешили ему приехать на короткое время, чтобы забрать вещи и покинуть страну навсегда.

Однажды ночью, прямо перед отъездом из Сирии Фахам отправился в синагогу, где встретился с двумя раввинами общины, Моше Тавилом, который много лет назад в синагоге Рафи Саттона осуждал сионизм, и коллегой Тавила, Салимом Заафрани. Как правило, евреям не разрешалось выезжать легально, и раввины поняли, что отъезд Фахама по решению правительства, да еще с иранским паспортом на руках, это шанс, который может не повториться.

«Тавил сказал, что ему нужно сообщить мне некую тайну, но он опасается властей, – рассказал Фахам в свидетельском показании, записанном на следущий год. – Я ему ответил, что бояться не нужно и что мы должны положиться на Бога».

– «Корону», уцелевшую в огне, надо переправить в Израиль, – сказал ему Тавил, признавая тем самым, что еврейская община Алеппо перестала существовать.

Тавил предупредил Фахама об опасности. Власти хотели оставить эту книгу для себя, но им сообщили ложную информацию, что «Корона» потеряна; если ложь будет разоблачена во время пересечения границы, то и курьер, и старейшины общины за это поплатятся. «Все должно быть сделано в полной тайне», – сказал Тавил торговцу сырами, как он сам вспоминает в своих показаниях спустя пару лет. «Мы боялись, что власти прослышат о наших планах и нас ждет большая беда», – добавил раввин.

«Он сказал, что, если я не увезу ее с собой, никто уже не сможет это сделать», – вспоминал Фахам. И он согласился. Раввины велели вынуть «Кодекс» из тайника.

Жена Фахама Сарина занималась последними приготовлениями к отъезду, когда в их доме в Старом городе появился Эдмонд Коэн, которого холостой и бездетный Ибрагим Эффенди считал своим приемным сыном; он принес с собой холщовую сумку с двумя книгами. Одной из них был «Кодекс Алеппо», второй книгой (меньшей по размеру и не столь значительной) был манускрипт Пятикнижия XIV века, так называемая «Малая Корона», которая хранилась в той же синагоге и уцелела при пожаре. Сарина в сумку не заглянула (так она рассказала спустя тридцать лет в интервью, записанном на видеокассете), а завернула ее в кусок белой ткани, как это делают с сырами, и запихнула в стиральную машину. А сверху положила мешки с семенами и луком. Когда все вещи были собраны, увязаны в большие тюки и размещены в грузовике, семейство Фахама – сам торговец сырами, его жена и четверо детей – выехало из города в направлении Турции.

Когда они доехали до таможенного поста на турецкой границе, вспоминает Фахам, один из таможенников пожелал осмотреть багаж. Фахам вытащил свой иранский паспорт и попытался его отговорить. Таможенник не поддавался ни на какие уговоры, и спор уже перешел на крик, но тут вмешался чиновник постарше, он махнул семейству – мол, езжайте. И впервые за шестьсот лет книга отправилась в путешествие.

 

7. Маймонид

Каир, примерно 1170 год.

Имя врача, каким оно было известно ученым, поэтам и придворным в Каире – аль-Раис Муса ибн Маймун аль-Андалуси аль-Исраили – много говорило о его жизни: он был раис, то есть предводитель своего народа, и звали его Муса, Моисей. Был он сыном Маймуна и происходил из Андалузии, мусульманской Испании. Родился он приблизительно в 1138 году на берегу Гвадалквивира в Кордове, городе ста тридцати двух башен и тринадцати ворот, где в благоухающих садах мусульманских владык придворные раввины с равным блеском сочиняли на древнееврейском юридические трактаты, а на арабском поэмы, прославляющие физическое совершенство молодых мужчин. Он бежал, спасаясь от религиозного преследования со стороны вторгшихся с Атласских гор Марокко фанатиков-альмохадов, и некоторое время вынужден был жить как мусульманин, читать Коран и молиться в мечети, а потом подался на Восток и нашел пристанище в Фустате, близ Каира, столицы Египта. Его родным языком был арабский, и вся его жизнь прошла под властью ислама. При этом он оставался евреем, как на то указывает последняя часть его имени. Западной цивилизации, вписавшей его в число величайших мыслителей мира, он известен под именем Маймонид. Это на его столе оказался «Кодекс» после того, как за сорок лет до рождения Маймонида манускрипт выкупили у крестоносцев и перевезли в Фустат.

Когда Маймониду было около тридцати, мусульманский мир оказался в тисках у христиан. На западе мусульман постепенно вытесняла из Испании Реконкиста, в то время как на востоке Святая земля оказалась под властью крестоносцев, основавших Иерусалимское королевство. Воинственный султан Саладин после многочисленных политических интриг и серии предательств стал в 1171 году властелином Египта, положив конец двухсотлетнему правлению династии Фатимидов, последний отпрыск которых, двадцатилетний юноша, правивший страной с девятилетнего возраста, умер якобы естественной смертью в тот самый день, когда власть перешла к Саладину. Ассасины, секта фанатиков, преданная старому режиму и засевшая в цитадели в горном районе Персии, неоднократно посылали группы террористов-самоубийц, чтобы те прикончили Саладина, пока тот воевал с мусульманскими соперниками и франками. Одна группа убийц даже переоделась в воинов самого Саладина. Таков был мир, в котором жил Маймонид.

Саладин, вставший у кормила власти в Египте, оставил при себе многих царедворцев, служивших прежней династии, в том числе и могущественного, известного своей хитростью и коварством управителя по имени Аль-Кади аль-Фадиль. Этот мастер интриги, имя которого буквально значит «Блестящий судья», поспешил перейти на сторону новой власти и привел с собой целую свиту талантливых людей, которым покровительствовал; одним из них был испанский еврейский врач Маймонид. Маймонид ездил в Каир из соседнего Фустата, где жил в богатом квартале, к югу от базара, раскинувшегося вокруг большой мечети. В Фустате имелись три синагоги – одна караимская, другая – для евреев, следующих учению вавилонских раввинов, и третья, известная как синагога иерусалимитов, – для евреев, высшими авторитетами которых были иерусалимские раввины. Именно в этой последней синагоге, как гласит надпись на манускрипте, «Корона» и хранилась после того, как была выкуплена и перевезена в Египет.

Маймонид принимал активное участие в жизни двора, лечил самого Саладина, членов его семьи и его окружение. Он написал трактат об афродизиаках «О совокуплении» для влюбленного племянника султана и трактат «О ядах и противоядиях» (весьма злободневная тема для политической жизни того времени), посвятив этот труд своему благодетелю, визирю, чьи обширная библиотека, читальный зал и литературные салоны были для него открыты. Другим человеком из окружения визиря был поэт Ибн Сана аль-Мульк, написавший когда-то, что если бы врач Ибн Маймун взялся лечить нынешнее время,

Однако мысли Маймонида были заняты не столько политикой или медициной, сколько духовным и политическим состоянием своего живущего в рассеянии народа, который повсюду открыт соблазнам и страхам, исходящим от окружающего его большинства, подвержен искушению добровольного перехода в чужую веру или угрозам (которые и сам испытал в годы соприкосновения с альмохадами в Марокко) обращения в эту веру мечом и бичом. Он переписывался с еврейскими общинами всего мира, его послания передавались через людей, отправлявшихся по Нилу с причалов Фустата, и в этих посланиях он пытался направлять их твердой и разумной рукой, удерживать от отступничества, с одной стороны, и от опасных заблуждений по поводу лжемессий – с другой. В упадке еврейской учености Маймонид усматривал угрозу для выживания народа, представители которого связаны между собой лишь общим пониманием некоторых текстов и законов; в своих посланиях он сетовал на то, что почти не осталось городов, где существуют хорошие еврейские школы. Редким исключением он считал сирийский торговый город Алеппо, где один из любимейших его учеников Йосеф, сын Иегуды, подобно своему учителю достиг звания ученого придворного врача.

Именно Йосефу из Алеппо Маймонид посвятил свой основной философский труд «Путеводитель растерянных». Эта книга – попытка открыть запрятанное в тексте Библии богопознание, сделать это в завуалированной форме, с помощью загадок и иносказаний, сбивающих с толку невежду, а умному ученику помогающих понять, что при всей важности законов истинное богопознание важней. Значительная часть первого раздела книги посвящена анализу языка Библии. Это ключевая задача, ибо лишь в точности поняв древнееврейский язык, можно проникнуть в скрытые смыслы текста. Библия – не обычная книга, это лабиринт, и, если вы не постигнете досконально его язык, вам из него не выбраться.

«Путеводитель» предназначался для интеллектуальной элиты, чьим родным языком был арабский; а вот для укрепления умов и душ простых людей Маймонид написал самый выдающийся свой труд на древнееврейском – Мишне Тору («Повторение Торы») – четырнадцать книг, ставших одним из столпов иудаизма. От евреев уже нельзя было ждать понимания того, в чем суть разногласий между раввинами или каким образом они, раввины, пришли к решению по поводу тех или иных законов; евреи нуждались в упрощенном изложении этих законов и ритуалов и книге, которая без обиняков указала бы им, как им следует жить.

Примерно в 1170 году, когда Маймонид работал над «Повторением Торы», его единственный брат собрался в деловую поездку. Давид, в то время двадцатилетний юноша, отправился на корабле в верховья Нила, проплыл 350 миль, сделав остановку в Луксоре, где находятся гробницы и храмы фараонов, затем, пренебрегая жаждой и опасностью столкнуться с разбойниками, двинулся с караваном через пустыню на восток и достиг порта на Красном море. Однако там, кроме индиго, не нашлось ничего, что стоило бы закупить, и потому он решил двинуться дальше, в Индию. Он написал домой, брату, рассказав о своем путешествии и прося подбодрить его жену, которую называл «малышкой». Затем Давид сел на корабль, направлявшийся в Аден, и больше вестей не подавал.

«Самым страшным несчастьем, на меня обрушившимся, худшим из всего, что я пережил с момента рождения и до того самого дня, была потеря этого честнейшего человека – да будет благословенна память о праведнике, – который утонул в Индийском океане», – писал Маймонид впоследствии. После получения этого известия он целый год лежал в постели с сильным жаром, в лихорадке, со спутанным сознанием. Да и потом был безутешен. Вот как описывает мудрец свою скорбь: «Брат в совершенстве знал Талмуд и превосходно владел грамматикой. Когда я вижу его почерк или одну из его книг, у меня разрывается сердце и вновь наваливается тоска».

Книги служили ему утешением, и Маймонид завершил свой труд по созданию компендиума Моисеевых законов. В «Повторении Торы» имелся раздел, посвященный правилам написания основополагающего текста, на котором поколения подобных ему ученых воздвигли здание иудаизма. И из всех многочисленных доступных для читателей кодексов Библии он выбрал один-единственный, являвшийся, по его мнению, самой непререкаемой версией того, что он назвал «книгой, которая осветила мировую тьму». Тот самый «Кодекс», который евреи Фустата за десятилетия до этого выкупили у крестоносцев. «А книга, на которую мы опирались в этих вопросах, – пишет он, –

это знаменитая в Египте книга, содержащая двадцать четыре книги, та, что некоторое время назад была в Иерусалиме; по ней выверялись книги, и все полагались на нее полностью, ибо ее выверил сам Бен-Ашер, который скрупулезно работал над ней много лет и возвращался к ней множество раз.

Маймонид умер в 1204 году, очевидно оставив «Кодекс» в своей библиотеке, в наследство потомкам. В конце XIV века раввин по имени Давид, сын Иошуа, прапраправнук Маймонида, в период политических бурь покинул Каир и перебрался в Алеппо. Он вывез и большую часть книг своего великого предка. Судя по всему, в этой библиотеке, перевезенной в сирийский город, была и «Корона».

На протяжении последующих столетий люди, побывавшие в этом городе, упоминали хранящуюся в нем великую Библию. В одном из свидетельств 1479 года, где имеется ссылка на Маймонида, говорится: «Книга, на которую опирался великий мудрец, находится сегодня в городе Цова, именуемом Алеппо, и написана она на пергаменте, на каждой странице – три колонки и в конце надпись: “Я, Аарон Бен-Ашер ее выверил”». С годами ее стали почитать скорее не как источник мудрости, а как старинную вещь огромной ценности, наподобие редкого украшения или драгоценного камня. «Корона Алеппо» оценивалась так высоко, что весьма велика была и стоимость ее отдельных листов. С течением времени это и стало причиной беды.

«Кодекс» пропутешествовал из Тверии в Иерусалим, из Иерусалима – в Каир, а оттуда – в Алеппо. Он стал свидетелем варварского разрушения, которому в 1401 году монголы подвергли этот город, а в следующем столетии – свидетелем прихода османских турок. Он пережил землетрясение 1822 года, убившее более половины жителей города.

Он находился там шесть веков, пока в странах ислама не исчезли евреи – не исчез мир Маймонида.

Через восемь столетий после смерти Маймонида мой самолет приземлился в Каире, и я оказался в облаке непреходящего тумана, который окутывает его нынешних обитателей. Путь в Алеппо был мне заказан даже до гражданской войны, превратившей этот город в поле брани, поскольку моя страна, Израиль, находилась в состоянии войны с Сирией. Но все же мне хотелось увидеть следы еврейской жизни в тех местах, где сегодня такую жизнь невозможно себе представить. В Каире, думал я, сыщется какой-то знак, который пробудит память о Маймониде, позволит представить себе этого мудреца сидящим за своим столом, где лежит «Корона», неуловимо меня с ним связывающая.

Ибн Маймун еще помнится некоторым египтянам как философ и врач, служивший при дворе Саладина, историческая фигура из тех времен, когда мусульмане относились к живущим в их среде евреям достаточно терпимо. Евреи покинули эту страну, вытесненные беспорядками сороковых годов, взрывами в старом Еврейском квартале Каира, приходом к власти панарабского национализма Гамаля Абделя Насера, преследованиями, которые поощрялись властями, откровенным грабежом. Два поколения назад еврейская община Каира насчитывала около шестидесяти пяти тысяч человек; сегодня там осталось несколько десятков, одни старики. Пройдет еще несколько лет, и не останется никого.

Главная синагога, стоящая в деловой части города, открыта и охраняется сонными солдатами в белых мундирах. Когда я посетил ее в субботу утром, надеясь увидеть хоть горстку молящихся, там не оказалось никого, кроме арабского смотрителя. Он взял меня за руку и показал на свиток, лежавший на столе посреди молитвенного зала. «Тора», – сказал араб и протянул ладонь, ожидая платы…

В Фустате, который уже поглощен Каиром и до которого на метро рукой подать от моей гостиницы, я тоже посетил синагогу, где когда-то хранилась «Корона». Теперь она открыта как туристическая достопримечательность. Наверху, за стеной галереи для женщин, имеется пустая ниша, где евреи прятали старинные рукописные документы – контракты, письма, священные книги, все материалы, которые содержат имя Бога, а следовательно, их нельзя выкидывать. Когда в XIX веке была обнаружена Каирская гениза, ставшая одной из наиболее значительных научных находок нашего времени, оказалось, что в ней среди множества прочих документов имеются и подлинные рукописи Маймонида.

В центре Каира расположены торговые улицы, которые и по сей день именуются Еврейским кварталом, хотя евреев там больше нет. На этих улицах толпятся покупатели, спросом пользуются ткани, игрушечные танки со стреляющими пушками, чучела птиц невероятного желтого цвета. Если углубиться в переулки, где живет беднота, толпа становится реже, дома грязнее. Где-то здесь была заброшенная синагога, в которой, если верить некоторым рассказам, Маймонид занимался с учениками и лечил пациентов. И названа она в честь него: Муса Ибн Маймун. При Хосни Мубураке, вскоре свергнутом, здание это было восстановлено, предполагалось открыть его для туристов – странная забота о еврейском наследии, проявленная именно тогда, когда Египет пытался выдвинуть одного из своих высокопоставленных чиновников на должность главы подразделения ООН по вопросам культуры. Эта попытка осложнялась тем, что в прошлом этот чиновник призывал к сожжению еврейских книг.

Никаких следов синагоги я не обнаружил, и люди в ответ на вопрос, как туда пройти, только пожимали плечами. Через несколько минут я заблудился. В одном из переулков я наткнулся на открытую дверь и увидел старика с подростком, сидевших в темной мастерской.

– Простите, как пройти к Муса Ибн Маймун? – спросил я. Они удивились.

– Хотите чаю? – предложил подросток.

Был месяц Рамадан, когда мусульмане постятся с рассвета до заката, и я старался есть и пить только в гостинице. Я поблагодарил и покачал головой. Подросток показал мне на стену, где были изображены Мария с младенцем Иисусом. Мальчик сказал, что они – копты. По словам старика, копты остались жить в Еврейском квартале, а евреи ушли, кроме одной восьмидесятилетней старухи, но подросток его поправил – она тоже ушла. И он провел рукой, как бы подводя черту. «Гамаль Абдель Насер», – сказал он. Я не понял, объяснял ли он причину исхода евреев или же просто обозначил период времени.

Подростка звали Эмад. После короткого препирательства с отцом – тот выглядел лет на шестьдесят и, похоже, помнил синагогу Муса Ибн Маймон – он заявил, что может меня к ней провести. Эмад пошел со мной и минуты через две привел меня в то самое место. Я представлял, что увижу здание, которое чем-то напомнит мне о Маймониде, но вместо этого увидел каркас без крыши – каменные стены, комнаты, заваленные мусором. Я щелкал камерой, когда возник некий человек в розовой рубахе и строгим военным тоном велел мне прекратить съемку. Я убрал фотоаппарат, а когда мужчина исчез за углом, проскользнул внутрь и оказался в помещении, которое некогда было залом синагоги. Какой-то молодой человек взгянул на меня через голубоватые солнечные очки. Он сказал, что его зовут Мухаммед и он руководит реставрацией здания. Мухаммед вызвался мне все показать. «Вот это бима, – сказал он, кивнув на низкий каменный прямоугольник, накрытый брезентом, и старательно произнеся еврейское слово, обозначающее возвышение, с которого читают свиток Торы. – А здесь вот, – Мухаммед указал на нишу в северной стене, – здесь стоял ковчег со свитками. – Он провел меня в смежную комнату, откуда ступеньки спускались в нижнее помещение, где пол был по колено залит грязной зеленоватой водой. – Это лечебница Ибн Маймуна».

Там была целая бригада рабочих подростков. Один из них, мальчишка лет четырнадцати, не старше, в резиновых сапогах и медицинских перчатках, заляпал меня краской и, обдавая брызгами, прошлепал мимо, сильно позабавив приятелей. Обнажив почерневшие зубы, он приветливо улыбнулся, положил доску, которую тащил, поклонился и с преувеличенной вежливостью потряс мне руку. «Добро пожаловать!» – сказал он по-английски, и так как его английский этим исчерпывался, указал на свою застиранную белую майку и представился.

– Муса Ибн Маймун, – сказал он, и его приятели покатились со смеху.

Книги не стало. Маймонида не стало. Его народа не стало. Не осталось ничего, кроме стены, опоясывающей пустые комнаты. Осталась пустота.

 

8. Александретта

Оказавшись по ту сторону границы между Сирией и Турцией, торговец сырами с семьей через полчаса добрался до Александретты, турецкого пограничного города на берегу Средиземного моря.

В центре города стояла лавка торговца одеждой, которая служила перевалочным пунктом для евреев, перебирающихся в Израиль. Заправлял ею человек, которого мы назовем Исааком Сило; он работал агентом разветвленной сети, которой управлял из Иерусалима так называемый Отдел Алии, родственный разведывательной службе Моссад. Алия дословно переводится как «восхождение» – поэтический еврейский термин для обозначения иммиграции в Израиль. Этот отдел, занимающийся в равных пропорциях разведкой и перемещением людей, отвечал за то, что государство, которому исполнилось всего девять лет, считало причиной своего создания и гарантией дальнейшего выживания – воссоединение всех евреев.

За этой высокой целью лежали «практические мелочи», связанные с переправкой из страны в страну десятков тысяч людей. Агенты фрахтовали суда и нанимали самолеты, сажали иммигрантов в автобусы и поезда, оплачивали их проезд, снимали для них номера в гостиницах, обманывали местные власти, подделывали паспорта, подкупали полицию, переводили деньги на банковские счета министров многих стран, сотрудничали с контрабандистами и уголовниками и вообще делали все необходимое, чтобы побыстрее перевезти евреев из диаспоры в их новый дом – Израиль.

В те первые годы секретные инструкции порой передавались от руководителей к иммиграционным агентам по израильскому радио в виде песен по просьбе радиослушателей. Израильтяне часто платили за евреев валютой: болгары брали за душу пятьдесят долларов, венгры – триста. «Мы открыли в Швейцарии банковские счета для марокканских министров. Йеменские султаны предпочитали доллары наличными. Румыны, те тоже больше любили наличку», – вспоминал о тех годах Шломо-Залман Шрагай, бывший главой Отдела Алии. «Это были безумные действия в безумное время», – слова другого агента. В 1957 году, когда Фахам с семьей остановился перед лавкой Сило, этим крошечным элементом системы, управляемой Отделом Алии, поток приезжающих евреев уже пошел на убыль, если сравнивать с первыми годами иммиграции, но не иссяк.

Исаак Сило был турецким подданным, евреем родом из Алеппо, торговцем, профессиональным резником и видным членом крошечной александреттской еврейской общины, состоявшей из нескольких десятков семей. Когда группы евреев, спасаясь от смерти в Европе и пробираясь в Палестину, оказывались в этом уголке Турции, он по собственной инициативе начал принимать первых беженцев. В 1950 году он уже получал распоряжения и деньги от израильских агентов в Стамбуле и его лавка была первым пунктом, где останавливались евреи, покидающие Сирию – те, что уезжали легально, с иностранными паспортами или законными разрешениями, полученными за взятку, и те, кто ехал нелегально, кого провозила через границу сеть работавших на Сило проводников. Из лавки Сило беженцев, как правило, переправляли в гостиницу, где они и дожидались, пока Сило не сумеет забронировать для них билет на «Мармару», судно, которое каждые несколько недель отправлялось в израильский порт Хайфу. Иногда он перевозил их на автобусе в Стамбул, где людей сажали на самолеты компании «Эль-Аль» и они летели до аэропорта в Лоде, что неподалеку от Тель-Авива.

Расходы Сило оплачивались правительством Израиля. Некоторым турецким соседям деятельность Сило явно мешала – в архиве Еврейского агентства сохранились два угрожающих письма в его адрес; но хотя формально действия Сило считались незаконными, турецкие власти, бывшие в добрых отношениях с Израилем, смотрели на это сквозь пальцы. Из Александретты Сило поддерживал контакты с Алеппо, снабжая своих израильских руководителей информацией об алеппских евреях. Согласно одному из отчетов, посланных им примерно в это время, из двух тысяч остававшихся в Алеппо евреев более 90 процентов желали уехать в Израиль. Израильтяне тоже хотели, чтобы это произошло как можно скорее. «Мы уверены, что вы сделаете все от вас зависящее, чтобы выполнить благое и неотложное дело – спасти наших братьев, томящихся в плену у Измаила», – писали два агента, курирующие вопросы иммиграции, обращаясь к Сило.

В посланиях, поручающих Сило вызволить евреев из Сирии, почти библейский стиль изложения сочетается с точностью указаний. В одном из писем израильтяне посылают ему список алеппских евреев, о которых нужна информация. В списке значится некий Абрахам Интаби семидесяти пяти лет, его шестидесятипятилетняя жена Мазаль и их дочь Бетти двадцати трех лет. Начальство также желало знать о Рахамиме Диши, его жене Хавиве и их детях Шауле, Исааке, Моше, Жаклин, Линде и Иветте. Израильтян подгоняли настойчивые просьбы тех евреев, которые уже сумели сбежать из Алеппо. «Алеппские евреи жестоко притесняются бессердечным врагом, – писал в Иерусалим один из раввинов Буэнос-Айреса, – и мы здесь ежедневно получаем письма с мольбой: “Помогите, помогите, пока не поздно!” Мы уверены, что вы быстро откликнетесь на наш призыв, – продолжает раввин, – и так же, как вы спасали другие общины по всему миру, вы не замедлите предпринять шаги по спасению и этих узников, и Господь вас благословит!»

В посланиях, которыми обменивались израильские агенты, звучало отчаяние. «Нет нужды убеждать самих себя, что проблема чрезвычайно остра и требует немедленных действий», – пишут из Турции в Иерусалим израильские эмиссары и просят увеличить финансирование. Они говорят о враждебном отношении сирийцев к евреям и о «диком подстрекательстве» со стороны сирийского правительства. «Мы не можем закрывать на это глаза, – читаем в этих письмах, – поскольку на карту поставлена жизнь наших братьев».

В этой ситуации осенью 1957 года Отдел Алии и его агенты обращают особое внимание на одного из иммигрантов, а именно на Мурада Фахама из Алеппо. Как ни странно, торговца сырами и его семью не поселили в гостинице, а приняли в доме у Сило. Об этом я узнал от близкого родственника Сило, когда встретился с ним в Соединенных Штатах. В то время он не понимал, чем вызвано такое отношение к Фахаму. О «Короне» он услышал много позже.

Израильским агентом, ответственным за работу Сило и ведающим иммиграционным каналом через Турцию (как, видимо, и рядом других разведывательных операций), был Ицхак Пессель, коренастый энергичный мужчина, которого отозвали из армии и с женой и детьми отправили в Стамбул. Когда приехал торговец сырами, Пессель сразу проинформировал об этом Иерусалим, причем послал сообщение не непосредственному начальству, а прямиком Шломо-Залману Шрагаю, главе Отдела Алии.

Шрагай, выходец из Польши, политик, в прошлом мэр Иерусалима, был типичным представителем израильской элиты – непреклонным и лишенным чувства юмора аскетом, то есть тем человеком, какого вы хотели бы видеть в своих рядах, если бы вопреки всем препятствиям пытались создать собственную страну. Он без устали строчил статьи в газеты и письма издателям и, что важно для этой истории, был ортодоксальным евреем, что большая редкость для лидеров Израиля. В его лице мы видим яркого представителя того израильского меньшинства, которое не пыталось заменить иудаизм сионизмом, а выступало за их сочетание. Почти забытый ныне, Шрагай был в свое время влиятельным политиком, направлявшим из своего кабинета в здании Еврейского агентства в Иерусалиме ход одного из величайших движений XX века. Этот человек принимал самое близкое участие в перекраивании еврейского мира. В то время одной из его забот были евреи индийского города Кочин, 350 представителей которых все еще оставались в Индии. Как он сообщил на встрече руководителей Еврейского агентства, отъезд в Израиль этих людей был осложнен трудностями продажи их синагоги. Осенью 1957 года, несмотря на свою великую занятость, глава Отдела Алии немедленно откликнулся на известие Ицхака Песселя о прибытии «Кодекса». Хотя обычно контакты с беженцами лежали на Сило, на сей раз Пессель лично встретил торговца сырами в Стамбуле. И эта встреча, видимо, оказалась решающей в борьбе за овладение манускриптом. По показаниям, которые дал в суде Фахам в следующем году, он провел с Песселем два или три часа. И темой их беседы была «Корона».

Через несколько недель после того, как Фахам приехал в Александретту, Пессель послал начальству отпечатанный список пассажиров, предположительно отплывающих в Израиль на «Мармаре», и среди них был Фахам с женой Сариной и четырьмя детьми.

Одиннадцатого декабря 1957 года Пессель посылает в Иерусалим телеграмму: «30 ISH MAFLIGIM HAYOM BEMARMARA NEKUDA BEYN HANOSIM MAR FACHAM». Написанные латиницей ивритские слова означали: «Тридцать человек отплывают сегодня на Мармаре. Среди пассажиров господин Фахам».

 

9. Коричневый чемодан

Три недели спустя в подъезд многоквартирного дома номер восемь по улице Еврейского национального фонда, прямо напротив Еврейского агентства, вошли два курьера. Один из них нес в руках коричневый чемодан.

Курьеры постучались в дверь и были приглашены в забитую книгами квартиру. Проживал в этой квартире Шломо-Залман Шрагай, глава Отдела Алии. В ту ночь, 6 января 1958 года, сын Шрагая Элиягу был дома, и, когда много лет спустя я с ним встретился, он рассказал, что все хорошо помнит. Ему и раньше приходилось видеть странных визитеров в неурочные часы: членов кнессета, руководителя Моссада, каких-то незнакомцев, которые вдруг возникали, что-то шептали отцу и быстро исчезали. Родители приучили его не задавать вопросов. Элиягу услышал стук в дверь и, открыв ее, увидел двоих мужчин, запомнившихся лишь тем, что у них был коричневый чемодан. Отец вроде бы их ожидал. Они прошли через гостиную в кабинет, и дверь за ними закрылась. Через пару минут посетители вышли и исчезли, уже без чемодана. Но необычным было не это, а то, что случилось дальше.

Отец поманил Элиягу в кабинет, и, войдя, тот увидел раскрытый чемодан. Внутри лежал пакет, завернутый в грубую ткань – в какую, как ему помнится, заворачивают сыры. Отец развернул эту тряпицу, открыв пачку пожелтевших листков пергамента.

– Смотри, – взволнованно сказал сыну Шрагай, – это «Корона Алеппо». – Он быстро вернул тряпицу на место и закрыл чемодан.

Когда Фахам со своим сокровищем прибыл в Хайфу, Шрагая немедленно об этом уведомили. Как только багаж Фахама прошел таможню – процедура, занявшая несколько недель, – глава Отдела Алии приказал своим подчиненным из Еврейского агентства, занимавшимся вновь прибывшими в порту, приехать в Иерусалим и доставить «Корону» прямо ему. Восьмого января, получив книгу, он послал короткую записку Фахаму, который остановился у одного из сыновей в Кфар-Сабе, городе, стоящем на приморской равнине среди цитрусовых рощ. «Два дня назад господин Цви Гросбах передал мне чемодан с “Короной Торы”», – написал он. Шрагай попросил Фахама приехать к нему и рассказать о «Короне» поподробнее.

Фахам ответил ему через несколько дней письмом, которое вскоре будет использовано как свидетельство против него в суде.

«Я иммигрант Мордехай, сын Эзры Фахама Ха-Коэна, – писал торговец сырами, представляясь своим ивритским именем, – был изгнан из сирийского города Алеппо и 16 декабря 1957 года приехал с семьей в Израиль. Мы привезли с собой Библию Бен-Ашера, что жил в Тверии в начале X века, был одним из последних мастеров Масоры и явил собой начало эпохи грамматиков.

Эта Библия – руководство для писцов и копиистов, и именно на нее Маймонид опирался, когда писал свою книгу; он использовал ее, чтобы выяснить, заполнять ли строки или оставлять их пустыми, как это описано в Законах о написании свитков Торы, часть восьмая, глава четвертая.

Согласно преданию, которому верили жители Арам-Цовы (Алеппо), эта Библия, называемая «Короной Торы», создана еще во времена Второго Храма, грабители увезли ее из Иерусалима, а Бен-Ашер всего лишь отредактировал ее, благодаря чему она названа его именем – Короной Бен-Ашера.

В те дни, когда я уехал из Сирии, раввины и главы раввинского суда в нашем городе, рабби Моше Тавил, потомок пророка Илии, да пошлет ему Господь долгую и счастливую жизнь, и рабби Шломо Заафрани, да защитит его Господь, вручили мне эту Библию, чтобы я отвез ее в Землю Израиля и отдал человеку, который покажется мне честным в своем служении Богу и в своем страхе перед грехом. Вот почему я решил отдать ее Вам, Ваша честь, господин Шрагай, да защитит Вас Господь.

Общеизвестный рассказ про «Корону», на который я опирался в своей первой статье о манускрипте, говорит о том, что эту книгу привез в Израиль курьер из Алеппо и он же передал ее президенту страны. И тут я увидел первое расхождение с официальной версией. При всей кажущейся незначительности оно меня насторожило – что-то в этой истории было не так. Вручение столь ценной книги главе государства – это логично; а вот в передаче «Короны» чиновнику более низкого ранга была какая-то странность, как и в том, что глава Отдела Алии не упоминался ни в одном из знакомых мне источников. Кроме того, судя по письму Фахама, в инструкциях, полученных им от двух раввинов, президент не упоминается вообще: Фахаму лишь поручалось тайно вывезти книгу в Израиль и доверить человеку, которого он выберет сам, с тем лишь условием, что это человек религиозный. Он выбрал Шрагая, редкого представителя ортодоксального еврейства во власти, и на этом завершил свою миссию.

Как вспоминает Элиягу Шрагай, его отец, испытывающий благоговение перед древностью «Короны» и ее уникальностью, сказал ему, что книга эта – святыня, ей не должно оставаться в его руках и ее следует немедленно передать президенту Бен-Цви. На следующее же утро отец отправился в резиденцию президента, что в пяти минутах ходьбы от их дома, и передал ему «Корону». Когда манускрипт оказался на столе президента, вспоминает директор его канцелярии Давид Бартов, «он выглядел таким счастливым, каким я его в жизни не видывал».

Тем временем мелкие, но любопытные расхождения между официальной версией и результатами моих собственных расследований, а также отмалчивания, на которые я натыкался при расспросах, убедили меня в том, что есть в этой истории много такого, чего на первый взгляд и не уловишь. Я удвоил усилия проникнуть в тайны «Кодекса Алеппо», настойчивее названивал ученым, некоторые из которых стали моими союзниками, и старательно расширял круг своих контактов в замкнутой общине алеппских евреев – задача, почти невыполнимая для человека со стороны, которая поддалась решению лишь тогда, когда Эзра Кассин, детектив-любитель, занимающийся разгадкой тайны «Короны», вызвался ввести меня в этот круг и стать моим проводником. Копаясь в Государственном архиве Израиля в Иерусалиме, я отыскал старую, распухшую от бумаг папку, снабженную наклейкой «Корона Алеппо», и просмотрел все материалы в Институте Бен-Цви, где после долгих отговорок и отсрочек нынешние директор и ученый секретарь (при поступлении «Короны» ни одного из них там не было) наконец решились допустить меня до архивных материалов.

Копнув поглубже, я нашел загадочные ссылки на некий судебный процесс, который состоялся в Израиле после прибытия манускрипта. В официальном отчете о «Короне», опубликованном Институтом Бен-Цви в 1987 году, этот судебный процесс упоминается лишь вскользь, создается ощущение, что это лишь внутренняя размолвка, не имеющая важных последствий. Когда я встретил автора этого отчета, он сказал мне, что «судебные дрязги по поводу права владения» его не интересовали и он не вникал в существо вопроса. Но чем больше я вглядывался в историю «Короны», тем менее прозрачной она становилась, и я уцепился за этот судебный процесс как за возможный ключ к пониманию недомолвок и противоречий в существующей интерпретации. Я не встретил никого, кто видел протоколы этого судебного процесса, но мне неоднократно говорили, что такие протоколы существуют, однако они засекречены и недоступны для ознакомления. Это делало их еще более заманчивыми. Я потратил месяцы на попытки их разыскать.

Судебный процесс, как я выяснил, проходил не в светском суде, а в раввинском, который является частью параллельной религиозной юридической системы, учрежденной правительством Израиля после создания государства. Раввинские суды занимаются в основном такими делами, как брак и развод, однако спорящие стороны могут выбрать такой суд и для того, чтобы их дело рассматривали не судьи, а раввины. Когда я обратился в раввинский суд Иерусалима, который разместился в суматошном, кипящем лихорадочной деятельностью здании, где главной особенностью интерьера были штабеля пожелтевших папок и снующие взад-вперед служащие в черных ермолках, мне сказали, что дело это очень старое и папку уже не разыскать. Бесконечные электронные послания пресс-секретарю суда ничего не дали. «Древнее дело, никто здесь его уже и не помнит», – написала она.

Примерно тогда я и отправился к Эзре Кассину в его дом, расположенный в рабочем предместье Тель-Авива. К этому времени мы уже не раз с ним встречались. Некоторые из самых познавательных для меня бесед происходили прямо на его мотороллере, пока он лавировал по забитым машинами улицам Тель-Авива. И каждый раз я чувствовал, что он меня испытывает. Он как бы подбрасывал мне крохи информации, намекая на то, что там, откуда она поступила, есть еще много всякого, а потом ухмылялся и предлагал мне еще немного подождать или доискиваться самому. Материал о «Короне» он накапливал годами и не собирался так вот запросто его выложить только потому, что какому-то писаке вдруг это понадобилось.

Как-то раз мы пошли перекусить в фалафельную возле дома Эзры, прихватив с собой его двухлетнего малыша. Прежде я не раз спрашивал Эзру про тот судебный процесс и всегда получал одни и те же туманные ответы. Но на этот раз, пока мы ели, он сказал: «Я тебе покажу кое-что из того, о чем ты раньше спрашивал».

Вернувшись в квартиру, он вытащил зеленый скоросшиватель и протянул его мне. Я открыл его и увидел фотокопию страницы, напечатанной на старой пишущей машинке.

Государство Израиль

Министерство религии

Районный раввинский суд

Иерусалим

Стр. 1

Дело № 906/5718

Это был протокол первого заседания суда от 18 марта 1958 года.

Этот документ и другие найденные мной материалы суда привели к тому прорыву тайны, которого я так долго добивался. Они удалили гладенькую оболочку, в которую была заключена история о перевозке этого манускрипта в середине двадцатого века, и обнажили тщательно спрятанные пружины.

Материалы, полученные у Эзры, являлись копиями протоколов, сделанными когда-то и кем-то, и, поскольку у меня не было уверенности в совершенной их точности, мне требовались оригиналы. Я сделал еще одну попытку связаться с иерусалимским раввинским судом. На сей раз мне удалось дозвониться до важного чиновника, который был занят другими делами, но я держал его у телефона, с энтузиазмом объясняя, почему «Корона» и ее история стоят того, чтобы он потратил на них время. Он пообещал поискать эту папку в архиве, но недели шли, а от него – ни звука. Когда я в конце концов сам ему позвонил, он сказал, что папку отыскал.

– Когда я могу прийти? – спросил я.

Он извинился: папку-то он нашел, но не получил разрешения мне ее показать. Этот ответ он давал мне множество раз в течение последующих недель, пока я сам не возник в здании суда и не постучался без предварительной договоренности в его дверь. Он рассеянно указал мне на шкаф с папками, будто меня ожидал. Наверху лежала стопка бумаг в разорванной коричневой папке.

– Можно взять? – спросил я.

– Пожалуйста, – ответил он. Я пристроился в уголке шумной комнаты ожидания и за час переснял все содержимое папки, где были письма, повестки в суд и прочие связанные с делом бумаги, а также протокол пятидесятипятилетней давности, написанный от руки. За малым исключением все совпадало с отпечатанными копиями, которые мне показал Эзра.

Судебный процесс длился с перерывами четыре года. Он был напряженным и подчас принимал уродливые формы. Суд допросил большинство главных действующих лиц этой истории. Не все говорили правду. Материалы суда содержали имена, даты и описание того, как «Корона» из Сирии переправлялась в Израиль. А они, в свою очередь, привели меня к другим документам и людям, пролившим дополнительный свет на эту историю, которая теперь изменилась до неузнаваемости.