1. Суд

Новость о том, что 16 декабря 1957 года Фахам приехал в Израиль, быстро разнеслась среди евреев маленькой алеппской общины, которые уже жили в Израиле. Через несколько дней после приезда Фахама его пришел навестить молодой учитель по имени Ицхак Заафрани. Учитель был сыном одного из тех двух раввинов, что отправили «Корону» из Алеппо. Но так как между Сирией и Израилем прямой связи не было, ни он, ни кто-либо другой не имели представления о том, что книгу, которую запрещено перемещать, все же перевезли.

По свидетельству Заафрани, данному им в суде несколько месяцев спустя, явившись к Фахаму, он увидел, что тот был окружен гостями, приехавшими поздравить его с приездом; это же самое он с поразительной точностью повторил и мне пятьдесят с лишним лет спустя. О том, что «Корона» покинула Сирию и перевезена в Израиль, ему сообщил сын Фахама. Заафрани поверить не мог, что книгу вынесли из синагоги. Во время его визита «Кодекс» вместе с прочим багажом Фахама еще находился в таможне порта Хайфы и его только собирались переправить в Иерусалим, главе Отдела Алии.

Сын Фахама сказал, что отец просит о встрече с Исааком Даяном, главным раввином алеппских евреев в Израиле. Заафрани понял из этого, что «Корону» передадут Даяну, и так как Даян – глава местной алеппской общины и коллега тех двух раввинов, еще проживавших в Сирии, он как бы и является самым подходящим ее хранителем. В любом случае, сказал сын Фахама, все это следует держать в тайне.

Более чем через месяц, 22 января, встретив раввина Даяна на праздновании чьей-то бар-мицвы, Заафрани спросил его о «Короне», так как был уверен, что раввин давным-давно ее получил. Но Даян выразил полнейшее удивление: он не знал даже о том, что ее привезли. И тогда Заафрани заподозрил неладное.

На следующий день они отправились к Фахаму, и равввин велел молодому учителю взять с собой какую-нибудь простыню, чтобы завернуть в нее великую книгу. К тому времени прошло уже более двух недель с той ночи, когда два курьера с коричневым чемоданом явились в дом Шрагая, главы Отдела Алии; у Фахама «Короны» не было. Но алеппские евреи про это еще не знали. Заафрани постучался в дверь Фахама, а раввин остался ждать внизу.

Дверь открыла невестка Фахама. Свекра нет дома, сказала она.

«Я сказал ей, что со мной раввин общины и что он хочет поговорить с Фахамом об одном важном деле, – сообщил в суде учитель. – Я сказал, что она должна спуститься и с ним поговорить. Я объяснил, что раввин ждет неподалеку и что ей лучше снять с себя фартук». Женщина так и поступила. Раввин спросил ее про «Корону».

Ее свекр «ничего старинного из Алеппо не привозил», сказала она. И визитеры ушли, прихватив свою простыню.

Вскоре после этого Фахам встретился с Заафрани и заявил, что возмущен тем, как тот поступил с его невесткой. «Почему вы пришли вынюхивать, будто я совершил какое-то преступление?» – спросил Фахам. Но в конечном счете он рассказал, что передал «Корону» Шломо-Залману Шрагаю, главе Отдела Алии, то есть израильскому правительству. «Корона Алеппо», эта святыня общины и ее талисман, не только была увезена из синагоги и из города, но еще и вырвана из рук ее хранителей и передана чужакам.

Алеппские евреи к любому правительству относились недоверчиво, а уж светских европеизированных социалистов, составлявших большинство в правящей верхушке Израиля, и вовсе не воспринимали в качестве представителей всего еврейства, хотя те претендовали именно на это. На самом деле для большей части алеппских евреев Израиль был лишь перевалочным пунктом по дороге на Запад, а то они и вовсе объезжали его стороной. Социализм нового государства с его аскетизмом и бедностью затруднял занятие бизнесом, которое им удавалось лучше всего, а доминирование выходцев из Восточной Европы с их пренебрежительным отношением к евреям из арабских стран, казалось унизительным. Большинство из них продолжило путь на Запад, в Панаму или Сан-Пауло, а то и в Бруклин, где спустя несколько десятилетий ряды шикарных машин, припаркованных вдоль Оушен-Паркуэй, указывали на удачный союз между талантами народа и потенциалом страны. Для этих людей сама мысль о том, что израильское руководство смеет претендовать на эту книгу, казалась абсурдной.

Раввин Даян, видимо, все же надеялся, что Фахам еще изменит свое решение и вернет «Корону». Он привел Фахама в новую синагогу, построенную алеппской общиной на морском берегу в Тель-Авиве, и показал ему ящик, в котором предполагал хранить «Корону». «Слишком уж хрупкий», – как ему припоминается, ответил Фахам. «Тогда можно построить помещение с каменными стенами – как грот в алеппской синагоге», – предложил рабби, но Фахам ответил, что ему это место вообще не нравится. Два алеппских раввина велели ему поставить Даяна в известность, а вовсе не отдавать ему «Корону» или подчиняться его приказам, сказал Фахам раввину. Конечно, те раввины остались в Сирии и связаться с ними, чтобы прояснить ситуацию, невозможно.

Пока алеппские евреи пытались как-то переварить случившееся, государство быстренько оформило документ, по которому «Корона» переходила под его контроль на вечные времена. Попечителями объявлялись президент Бен-Цви, глава Отдела Алии Шрагай и сам Фахам; стало ясно, что Фахам действует уже не в интересах алеппских евреев, что он перекинулся на сторону властей Израиля. Алеппские евреи осознали, что теряют «Корону», хотя все еще не понимали, как такое могло случиться.

Израиль в те годы был централизованным государством с одной главенствующей политической партией Мапай, относящейся к рабочему сионистскому движению, во главе которой стояли Бен-Цви и Бен-Гурион. Эта партия контролировала различные союзы, ведала государственным жилым фондом и почти всем прочим, и подпись партийного аппаратчика решала, получишь ли ты ту или иную работу или жилье. И тем не менее алеппские евреи не уступили и не удовольствовались только письмами и жалобами. В феврале 1958 года, через два месяца после того, как «Кодекс» прибыл в Хайфу, они наняли адвоката, обратились в суд и возбудили дело против государства.

А через месяц в раввинском суде Иерусалима начался процесс, отраженный в столь упорно разыскиваемых мною протоколах. Заседания велись не судьями, а тремя раввинами, но все прочее проходило по обычным правилам. Одним из первых шагов правительственного адвоката было требование о неразглашении в прессе подробностей этого процесса. Он мотивировал это тревогой за безопасность евреев, все еще находившихся в Сирии, тем, что они могут пострадать, если сирийские власти узнают о тайном вывозе «Короны» в Израиль. Это было правдой, но правдой было и то, что у государства, как это ясно видно из протоколов, имелись и другие причины не разглашать детали этого процесса. Информация о нем тщательно скрывалась, и так продолжалось в течение пятидесяти лет.

На первый взгляд серьезнейшая драма, которая разыгралась в суде, начавшемся 18 марта 1958 года, заключалась в юридическом споре сторон о том, кому принадлежит право на владение предметом огромной ценности. Однако на самом деле все было гораздо сложнее. Спор в иерусалимском суде был о том, кому принадлежит наследие диаспоры, то есть речь шла о природе иудаизма, изгнания и Государства Израиль.

На одной чаше весов были алеппские евреи, на другой – государство: президент Бен-Цви, чей институт отныне владел этой книгой; глава Отдела Алии Шрагай и торговец сырами Фахам, в котором алеппские евреи видели предателя и на которого затаили великую злобу. Для Бен-Цви и для израильтян еврейское государство было полноправным наследником всех общин диаспоры, тех, что угасли, и тех, что к этому шли, а потому оно было и естественным наследником величайшей книги иудаизма. Конечно, алеппские евреи, находившиеся в изгнании, годами сохраняли эту книгу, и это чрезвычайно похвально. Но отныне, когда с изгнанием покончено, манускрипт вернулся домой. «Кодекс» будет храниться по всем правилам и принадлежать не горстке раввинов или маленькой общине, а всему еврейскому народу, как то порешили лидеры и ученые мужи нового государства.

Алеппские евреи, со своей стороны, не видели себя частью сионистского проекта и сионистской версии истории. Они принадлежали к одной из старейших еврейских общин, пусть ныне и униженной, и в «Короне» видели символ того места, которое ни один из них никогда не воспринимал как изгнание или ссылку. Они не для того хранили ее столетиями, чтобы потом отдать чужакам. «Корона», написали алеппские раввины в своем гневном письме в суд, это не «какая-то бесхозная вещь, которую может присвоить любой, кому вздумается». Она принадлежит им, и они требуют ее вернуть.

Спор сосредоточился на том, что известно по поводу разговора Фахама с двумя главными раввинами в Алеппо в ту ночь, шесть месяцев назад, когда они передали ему «Корону». Аргументы государства основывались на показаниях Фахама о полученных им инструкциях: ему было сказано вывезти манускрипт в Израиль и передать его религиозному человеку. Что он в точности и выполнил, остановив свой выбор на Шрагае, главе Отдела Алии, а тот, в свою очередь, передал его президенту страны. И значит, государство приобрело его законным путем и имеет право на его хранение.

Со своей стороны, алеппские евреи были уверены, что раввины никогда бы добровольно не выпустили эту книгу из рук. Они утверждали, что Фахама проинструктировали передать ее в Израиле алеппской общине, а именно раввину Даяну. Бен-Цви был слишком уважаемой личностью, чтобы напрямую его атаковать, а потому основные нападки во все время процесса были направлены на Фахама и Шрагая.

Адвокат алеппских евреев Шломо Мизрахи взял слово первым, начав свое выступление с описания главной синагоги; он сказал, что любое изложение этой истории должно начинаться именно с этого, со спрятанной книги и с погрома.

– Во время Войны за независимость в Алеппо разразился погром. Погромщики взломали сундук и, не найдя в нем денег, вырвали несколько листов из великой «Короны» и бросили их на землю, – сказал он в суде. – Через десять лет, – продолжал адвокат, – главные раввины решили, что обязаны переслать «Корону» алеппской общине в Израиле. Курьер, которому они доверили это дело, их предал. Фахам всего лишь курьер, и факт, что ему было дано поручение, не превратил «Корону» в его собственность, – заявил он.

– Такие книги никогда и не являлись частной собственностью, – ответил ему правительственный адвокат Шломо Туссия-Коэн, – Торговцу сырами, – продолжал он, – алеппские раввины выдали полномочия доверенного лица, обязанного передать «Корону» религиозному человеку, которого он сам выберет. В связи с крайней опасностью ситуации, – добавил он, опережая ожидаемый вопрос своего оппонента, – эти полномочия были выданы устно. Ценность «корон» огромна, – добавил правительственный адвокат.

Адвокат алеппских евреев объявил, что он просил вызвать для показаний и Фахама, и главу Отдела Алии. Правительственный адвокат не возражал, и заседание было перенесено на полдень того же дня на следующей неделе – на 25 марта.

Когда Фахам явился в суд, каждый из адвокатов потребовал, чтобы слово предоставили ему первому.

– За мной право задавать вопросы свидетелю, так как он вызван по моей просьбе, – заявил судьям алеппский адвокат.

Правительственный адвокат на это возразил:

– Я желаю задавать вопросы первым, потому что я его представляю. Я хочу, чтобы он пересказал события в том порядке, в каком они происходили.

Алеппский адвокат не отступился. Он вытащил протокол первого заседания и сослался на текст на второй странице: «Именно я попросил его вызвать и выслушать». В конце концов адвокаты сошлись на том, что сначала Фахам сам изложит свою историю, и ее выслушают, не задавая вопросов. Торговец сырами начал с мольбы о сочувствии.

– Я гражданин Сирии, – сказал он. – Я заботился о членах нашей общины, уезжавших в Израиль, и о том, что важно для этой общины. [Сирийское] правительство узнало про меня через свою службу безопасности и побоями пыталось вытянуть из меня признания о моей работе и о деньгах из Америки. Я все отрицал.

Далее Фахам сообщил, что он был изгнан из Сирии, но затем получил разрешение вернуться, чтобы перед окончательным отъездом уладить свои дела. Когда отведенный ему срок пребывания в Сирии подходил к концу, он встретился с двумя главными раввинами Тавилом и Заафрани.

– Рабби Тавил сказал, – продолжал Фахам, – что он должен сообщить мне нечто секретное, но боится властей. «Не бойтесь, – сказал я ему. – Будем уповать на Господа». Далее он сказал: «“Корону”, которая выжила в огне, надо увезти в Израиль, но это опасно». И добавил, что, если я ее не возьму, никто другой не сможет этого сделать. Разговор у нас шел в синагоге, и я ему пообещал, что спасу «Корону».

По поводу данных ему инструкций Фахам сказал: «Они велели мне отдать ее религиозному и богобоязненному человеку», – повторив главный пункт правительственной защиты. Да, они упомянули раввина Даяна, но сказали только, что с ним следует посоветоваться, и ничего более. Кроме того, приехав в Турцию с «Короной», он получил письменные указания от двух состоятельных лидеров общины, уже проживающих за границей. Они повторили данное раввинами распоряжение передать «Корону» какому-нибудь «религиозному человеку». Письма этого Фахам не показал, хотя и упомянул, что, возможно, оно еще сохранилось; позже в суде в ответ на вопрос алеппского адвоката он заявил, что не может его найти.

– В Израиле, – продолжал он, – алеппские евреи услышали о прибытии «Короны» в страну. Они были удивлены и заявили, что я собирался продать «короны». Я жизнью рисковал, чтобы ее спасти, а вовсе не продать, и я сделал то, что мне было сказано, – отдал ее религиозному человеку. Я посоветовался с раввином Даяном, рассказал ему, что «короны» в Израиле. Он привел меня в синагогу, где хотел их хранить. Мне это место не понравилась, и я ему сказал, что мне было велено с ним посоветоваться, а не отдавать ему книги. И сказал, что уже отдал их господину Шрагаю.

В глазах алеппской общины действия Фахама были предательством. Один из старейшин общины, Меир Ланиадо, писал, что «этот бесчестный курьер господин Фахам», которому было велено отдать книгу Даяну, «предал тех, кто ему это поручил, и отдал ее в другие руки». Двадцать лет спустя Фахам записал эти устные воспоминания на пленку, и, хотя по сравнению с прежними показаниями, данными непосредственно после приезда в Израиль, они выглядят утрированными и недостоверными, в них сквозит искреннее переживание. Как он вспоминает, алеппские евреи «приводили на каждое заседание раввинского суда шесть или семь головорезов, чтобы меня запугать». А однажды, продолжал он, «в зал суда набилась куча отморозков, человек тридцать. Алеппский адвокат попросил меня повторить мои показания с начала до конца. Я ответил, что после всех избиений плохо себя чувствую, что у меня слабое зрение, никудышное здоровье, а меня вновь и вновь просят повторить то, что я уже много раз говорил. Чего вы от меня еще хотите?».

 

2. Религиозный человек

Когда Фахам закончил давать показания, в бой вступил адвокат алеппской общины. Первая серия вопросов была связана с желанием узнать, почемуответчик остановил свой выбор для передачи сокровища именно на Шрагае, главе Отдела Алии.

– Где вы впервые услышали о Шрагае? – допытывался адвокат.

– Я услышал о нем в Турции, в Стамбуле, в консульстве Израиля от человека по имени Пессель, – ответил Фахам. Пессель был израильским иммиграционным агентом, который встретил Фахама и уведомил свое начальство об отправке этого курьера в Израиль. Фахам рассказал, что провел в доме Песселя в Стамбуле два-три часа, и там они беседовали о «Короне».

– Сказали ли вам раввины, что вы можете делать с книгой все, что пожелаете?

– Они велели передать ее какому-нибудь религиозному человеку, а не делать с ней все, что мне заблагорассудится. Сказали только, что я должен посоветоваться с рабби Даяном и поступить так, как посчитаю правильным, – сказал Фахам.

Согласно этим показаниям, он действительно спросил у Даяна, что тот думает про главу Отдела Алии, и раввин подтвердил, что Шрагай человек религиозный.

– А если бы Даян высказал другое мнение?

– Если бы он не согласился с кандидатурой Шрагая, я все равно сделал бы то, что считал правильным. Я посоветовался с ним из уважения, – ответил Фахам.

– Сколько времени прошло между встречей с раввином и передачей манускрипта Шрагаю?

– Прошло два дня, – ответил Фахам, – между отправкой книг Шрагаю и моей встречей с рабби Даяном.

Иными словами, торговцу сырами было велено проконсультироваться с рабби, но он сделал это лишь через два дня после того, как передал «Корону» правительству. При дальнейших расспросах он также признает, что не ходил на встречу с Даяном, а, наоборот, Даян пришел к нему. Адвокат истцов явно делал успехи. В течение всех последующих недель он донимал Фахама вопросами.

Когда он отказался передать «Корону» Даяну, сказал торговец на следующем заседании суда, алеппская община стала утверждать, что он на этом деле нагрел руки. Фахам это отрицал.

– Я не устроился в Израиле ни с жильем, ни с работой, ни с чем-то другим, – заявил он. – Я занимаю у людей деньги, чтобы прокормиться. – Фахам сказал, что мог бы получить какую-то компенсацию от правительства, но намеренно этого не сделал. – Я не прошу ни о каких льготах, чтобы никто не говорил, будто я нажился на «Короне».

Фахам охотно поделился интересными сведениями.

– Я не только не нажился на этих книгах, – сообщил он суду, – но из-за них потерял более пяти тысяч фунтов, поскольку мой багаж подвергли тщательному досмотру. – Он имел в виду счет от таможенной службы, полученный им после прибытия в Хайфу.

Этот эпизод вызвал нескрываемый интерес алеппского адвоката, и он многократно возвращался к этому счету из таможни, который, как выяснилось, был аннулирован после вмешательства одного влиятельного друга.

– От господина Фахама потребовали уплаты пошлины за книги, но благодаря господину Шрагаю он от этой пошлины был освобожден, – сказал адвокат суду. Затем он намекнул на то, что Фахаму отплатили услугой за услугу: – Господин Фахам отдал книги господину Шрагаю на хранение. – В точку он не попал, но подступился к истине довольно близко.

Адвокат нащупал слабое звено в рассказе торговца.

– Вам было сказано передать «Корону» религиозному и богобоязненному человеку, – сказал он. – Почему же не самому раввину Даяну? Разве он не религиозный человек?

– Я нисколько не сомневался в том, что Даян настоящий раввин и человек религиозный, – вынужден был признать Фахам. И добавил: – Но ведь мне предоставили право решать самому.

– Разве в Израиле не было религиозных людей из Алеппо? – спросил адвокат.

– Я хорошо знаком с выходцами из Алеппо и знаю, что среди них в Израиле есть люди богобоязненные, и раввины, и мудрецы. И я знал, что большинство алеппских евреев в Израиле люди религиозные, – согласился Фахам. Но его решение, намекнул он, вызвало поддержку многих членов их общины. Когда он приехал в Израиль и поселился у сына, много алеппских евреев приходило их навещать, «и они говорили, что Шрагай человек религиозный и богобоязненный».

– Сколько из них сказало вам, что он человек религиозный? – спросил адвокат.

– Этого я не могу сказать, – ответил Фахам.

– А можете ли назвать их имена? – спросил адвокат.

– Приходило много народу, и я не помню, как кого звали, – сказал ответчик.

– И скольких же вы спрашивали?

– Я не помню, скольких я спросил про Шрагая, – ответил торговец.

– Неужели в Израиле, кроме Шрагая, нет религиозных людей?

– Я знаю, что в Израиле много других религиозных людей, но я с ними не знаком, – ответил Фахам.

Адвокат изменил тактику.

– Опишите нам снова свой приезд в Хайфу, – попросил он.

– Я прибыл в Израиль в понедельник, – сказал Фахам. – Я отдал «короны» Еврейскому агентству в порту Хайфы и велел переслать их Шрагаю.

– Как звали чиновника в порту?

Ответчик не знал.

– Получили ли вы расписку?

– Нет, – сказал Фахам.

Не исключено, что в этом месте адвокат выдержал паузу, чтобы ответ проник в сознание присутствующих. Вручить «Корону» президенту Израиля – это одно, но ведь Фахам отдал «Корону Алеппо» человеку, которого не знал даже по имени и который не дал ему взамен никакого документа.

– Сказали ли вы этому чиновнику, что перед тем, как отдать эти книги, вы должны посоветоваться с раввином Даяном?

– Нет, – сказал Фахам. – Я велел ему передать их Шрагаю.

– Но что же вас не устраивало в Даяне? – спросил адвокат, возобновляя прежнюю тактику. – Что вы имеете против него?

– Я не стану отвечать на этот вопрос. Есть вещи, которых я не буду касаться, чтобы не задеть честь рабби Даяна, – ответил торговец.

– Я прошу суд заставить ответчика открыть, что он имеет против рабби Даяна, – потребовал алеппский адвокат, повернувшись к трем судьям.

Его требование отклонили, но адвокат свое дело сделал. Он посеял сомнения в правдивости рассказа Фахама и побудил суд заподозрить наличие сговора, по принуждению или добровольного, между ответчиком и его новыми союзниками из израильского правительства.

Президент Бен-Цви на заседаниях суда не присутствовал, но пристально за ними следил. Показания Фахама безусловно вызывали озабоченность. Двадцать седьмого марта правительственный адвокат сообщил Бен-Цви, что два дня назад алеппский адвокат подверг торговца перекрестному допросу. Этот допрос, по его словам, «проходил в чрезвычайно напряженном тоне, но господин Фахам настаивал на своей версии, той, что была представлена Вашей чести в письменном виде». Тем не менее месяцем позже, после очередного заседания суда, тот же правительственный адвокат признал, что в словах ответчика «имеются противоречия». Фахам, как он выразился, «стал путаться в показаниях».

 

3. До последней капли крови

С появлением Шрагая, главы Отдела Алии, атмосфера в суде полностью изменилась. Ответчиком был уже не какой-то там Фахам, а важное официальное лицо, опытный полемист, прекрасно владеющий ивритом. Они с Фахамом были союзниками, но через несколько минут после того, как Шрагай начал давать показания и предъявил судьям два листка бумаги, все присутствующие поняли, что его версия этой истории значительно отличается от изложенной предыдущим ответчиком.

Впервые Шрагай узнал о том, что «Корона» вывезена из Сирии, из письма агента Песселя, работающего в Турции. Шрагай предъявил копию этого письма, датированного седьмым октября 1957 года, что примерно соответствовало еврейскому Новому году.

Уважаемый господин Шрагай,

И. Пессель

Как мы знаем, «Корона Торы» находится в распоряжении общины Алеппо (Сирия). Все наши попытки убедить старейшин общины переправить ее в Израиль встречали сопротивление, оставалось также неясным, у кого она находится, так как после попыток розыска книги, предпринятых сирийскими властями, сам факт ее существования был засекречен.

Недавно мне все же удалось убедить их переправить книгу, и теперь она здесь. Вместе с еще одним грузом она находится в распоряжении таможенной службы и после праздников будет доставлена в Израиль господином Фахамом, который ее и привез. Чтобы господину Фахаму не пришлось ломать голову, кому эту книгу передать, буду очень Вам признателен, если Вы сообщите мне, кому следует вручить «Корону Торы» после ее доставки в Израиль – главному раввину, президенту или университету. Было бы весьма желательно, чтобы к своему приезду он уже был проинформирован, дабы опередить тех, кто, возможно, пожелает книгой завладеть. О дате его приезда я Вас уведомлю.

Счастливых праздников,

После этого Шрагай вынул копию своего ответа, датированного тринадцатым октября.

Господину И. Песселю, Стамбул.

Уважаемый господин Пессель,

Подтверждаю получение Вашего письма от 12 тишрея [7 октября] относительно «Короны Торы», которая привезена господином Фахамом из Алеппо и после праздников будет доставлена в Израиль.

Большая просьба к господину Фахаму по прибытии в Хайфу передать «Корону Торы» в Отдел Алии. А далее мы уже решим, куда ее определить.

С искренним уважением и пожеланиями счастливых праздников,

Ш. З. Шрагай

Глава Отдела Алии

Судя по этим любопытным письмам, еще за два с лишним месяца до того, как Фахам отправился в Израиль, судьбой «Короны» распоряжались израильтяне. «Как проинструктировать курьера, кому он должен передать “Корону”?» – спрашивает агент из Турции. «Отделу Алии», – отвечает ему глава Отдела Алии. Возможно, Шрагай посчитал бестактностью написать то, что он имел в виду: «Мне». В отличие от версии Фахама об указаниях алеппских раввинов, в приведенных письмах нет ни малейших упоминаний какого-то «религиозного человека». Никакого намека на желания Фахама или раввинов.

Когда Фахам высадился в Хайфе, сказал глава Отдела Алии, ему позвонил портовый чиновник и доложил, что сириец с книгами прибыл.

– Я велел им забрать книги из таможни и переслать нам, – сказал он судьям. В ответ на вопрос адвоката алеппских евреев Шрагай сообщил, что конечно же никогда не думал, что «Корона» предназначалась ему лично.

– Ясно, – говорил Шрагай, – что книга была передана мне не для того, чтобы я с ней делал все, что мне заблагорассудится. «Корону» следовало поместить в Государственный архив, ибо это не частная собственность.

Алеппский адвокат все еще намекал, хотя и не утверждал напрямик, что действия Фахама связаны с аннулированием счета из таможни после вмешательства главы Отдела Алии. Возможно, адвокат еще не понял до конца значения писем, указывающих на то, что вопрос о судьбе «Короны» был решен еще до ее ввоза в Израиль. В любом случае Шрагай его доводы отмел.

– Существуют особые права для тех, кто за границей пострадал за сионизм и за алию, определены и права для тех, кто привез с собой деньги, и в значительном числе случаев мы просим правительство снизить для таких людей таможенный налог и тому подобное, это известно всем, – сказал он в суде.

Но алеппский адвокат не сдавался.

– В свете показаний господина Шрагая я хочу задать несколько вопросов господину Фахаму, – сказал он.

Адвокат подготовил заключительный выпад против торговца. На сей раз речь пошла о письме, которое Фахам послал главе Отдела Алии вскоре после приезда в Израиль. Оно начиналось словами: «Я иммигрант Мордехай, сын Эзры Фахама…» В этом письме он описывает историю «Короны» и впервые утверждает, что получил указание передать ее религиозному человеку, которого он сам выберет. Это письмо, как заметил адвокат, похоже на труд по истории этой книги, со всеми необходимыми ссылками; но Фахам не произвел на него впечатления автора подобного письма.

– Вы уверены, что сами его написали? – спросил адвокат у Фахама.

Фахам был уверен.

– Вы уверены, что письмо не было вам продиктовано… ну, скажем, главой Отдела Алии? – Адвокат намекал на то, что история с «религиозным человеком» исходит именно от Шрагая, который сам и был этим «религиозным человеком».

– Я написал это письмо сам, а не под диктовку господина Шрагая, – настаивал Фахам, и тут адвокат вдруг поменял тему.

– Знаете ли вы, какая существует связь между «Короной» и Маймонидом? – Зрители в суде, вероятно, не поняли, к чему клонит адвокат.

– Нет, – признался Фахам, – не знаю.

Насколько было известно адвокату, в письме говорилось о том, что Маймонид пользовался «Короной», когда готовил законы, по которым следовало писать свитки Торы.

– А знаете ли вы что-либо о правилах, согласно которым переписчик должен оставлять в свитке Торы пустые строки?

– Нет, этого я не знаю, – сказал Фахам. Между тем в своем письме он писал, что Маймонид использовал «Корону» для создания этих правил.

– Знаете ли вы, что говорит традиция: появилась эта книга во времена Первого Храма или Второго?

– Нет, – отвечал Фахам, – не знаю.

В то же время в письме говорилось, что, согласно алеппской традиции, «Корона» появилась во времена Второго Храма. Адвокат попал в точку: Фахам не писал этого письма, он лишь поставил под ним свою подпись.

На заседании 4 мая адвокат спросил об этом же письме Шрагая.

– Я не составлял для него письма, – ответил Шрагай. – Спросите его самого, кто это письмо за него написал.

Адвокат перешел к другим темам, но затем снова вернулся к письму.

– Письмо, – сказал Шрагай на этот раз, – написано по моему совету. Однако неверно, что большая часть его содержимого продиктована мною. Я попросил его написать про «короны» и про то, как они попали сюда.

Позже адвокат вернулся к этому письму еще раз. Он отметил, что в нем нигде не говорится о необходимости посоветоваться с рабби Даяном – что вроде бы входило в полученные Фахамом инструкции. Заметил ли это глава Отдела Алии?

– Я не просил Фахама не упоминать в письме Даяна, – сказал Шрагай.

По ходу судебного процесса гнев алеппской общины нарастал. Частично это было вызвано ощущением, что европейская элита видит в них людей второго сорта. Во время процесса один из лидеров общины, адвокат Меир Ланиадо написал секретарю президента гневное письмо, обвиняющее Бен-Цви в попытке заключить сделку касательно «Короны» с одним из алеппских магнатов, проживающих в Нью-Йорке, а именно с Исааком Шаломом, владельцем компании, производящей холодильники, чтобы таким путем обойти упрямую общину в Израиле. «Меня поразил тот факт, что вы обратились к Исааку Шалому – подобные хитроумные приемы были приняты в восточных общинах пятьдесят лет назад, когда некоторые люди старались заручиться содействием человека богатого или чем-то известного, а остальным членам общины приходилось молчать», – писал Ланиадо.

Это письмо было написано в 1960 году, в тот же год, когда Фахам переехал с семьей в Бруклин. Процесс, который все еще продолжался, не был уголовным, Фахам не подозревался в деяниях, опасных для общества, и потому уехал без помех. В устных воспоминаниях, которые он оставит двадцать лет спустя, Фахам описал, как этот спор в конце концов разрешился еще до его отъезда. Насколько он помнит, на одном из заседаний в раввинском суде Иерусалима ему встретился Тавил, раввин из Алеппо, который за это время перебрался в Израиль. Фахам набросился на него с упреками.

[Тавил] ответил прежде, чем я закончил фразу: «Это правда, они меня одурачили. Я встретился с президентом и сказал ему, что никогда не просил тебя передать “Корону” какому-то определенному человеку». Заседание началось. Сперва они вызвали Тавила, и он подтвердил мои слова. Потом они выпустили его из зала через боковую дверь. После того, как он ушел, они позвали меня, извинились и объявили, что суд откладывается.

Если верить Фахаму, все было недоразумением: его оппоненты в суде признали, что он всегда говорил правду.

Старикам дозволено сочинять небылицы, но лишь до тех пор, пока эти небылицы не выдаются за историческую правду. А из-за отсутствия серьезного расследования именно это и произошло. Рассказ торговца сырами, являющийся одним из ключевых моментов всей истории, без всяких вопросов и оговорок был включен в научный труд о «Короне», написанный по-английски одним из профессоров Иешива-университета Нью-Йорка. Не подвергли его критическому анализу и в официальной версии истории «Короны», опубликованной на иврите Институтом Бен-Цви. По этой версии, конец истории вышел таким, каким многие хотели бы его видеть.

К тому времени, как Фахам записал свои мемуары, то есть в конце семидесятых, он был уже стариком. Его воспоминания полны фантастических деталей и красок: например, он якобы почти ежедневно беседовал с сирийским премьер-министром и не раз лично спасал алеппскую общину от преследований. Во время погрома он даже спас сорок еврейских детей, спрятав их в своем доме, хотя живший с ним сын, когда я брал у него интервью, этого не вспомнил. Также Фахам заявил, что во время погрома благополучно вынес «Корону» из синагоги, хотя двадцать лет назад уверял, что до встречи с двумя раввинами, попросившими его тайно вывезти манускрипт, даже не знал о том, что она не сгорела. Его рассказ о завершающей стадии суда, если сравнивать его с протоколами, тоже сплошная фантазия.

К 1960 году, когда процесс длился уже два года, оба алеппских раввина, отославших книгу с торговцем сырами, уже бежали в Израиль. И первого марта вместе выступили свидетелями в суде. Когда читаешь старые протоколы, их гнев почти физически ощутим.

– Мы вручили нечто человеку, который злоупотребил нашим доверием! – говорит суду Моше Тавил. – Мы убеждены, что «Корона Торы» принадлежит алеппской общине и иначе быть не может. – И добавляет: – Если бы рабби Даяна не было в Израиле, мы бы ни в коем случае не отослали туда «Корону».

– Мы отдали «Корону» господину Фахаму, чтобы он ее передал Исааку Даяну, – свидетельствует второй раввин, Салим Заафрани. – Мы вовсе не просили его отдать это кому-то другому, и он не получал на это разрешения. Нам компромиссы не нужны. Я желаю, чтобы «Корону» вернули алеппской общине.

Как неизменно утверждали алеппские евреи, идея о том, что два раввина по собственной воле вручили «Корону» каким-то чужакам или же позволили члену их общины отдать ее кому-то по собственному выбору, – такая идея просто абсурдна. Алеппские раввины решили, что «Корону» больше нельзя оставлять в их городе, но они и в мыслях не имели выпускать ее из общины.

– Мы боролись за ее сохранность до последней капли крови, – сказал в суде Заафрани. – Она – собственность алеппской общины, а не Государства Израиль.

Через много лет после того, как «Корона» оказалась в Израиле, ее новые хранители официально добавили к манускрипту один листок. На нем каллиграфическим шрифтом на иврите написан следующий текст:

Эта «Корона Торы» была вручена главным раввином города Алеппо рабби Моше Тавилом и судьей рабби Шломо Заафрани господину Мордехаю Бен Эзра Ха-Коэн Фахаму в 5718 году с тем, чтобы он перевез ее в святой город Иерусалим.

Господин Фахам удостоился такой привилегии, когда согласился, рискуя жизнью, спасти «Корону» и привезти ее в Иерусалим, где передал многоуважаемому президенту, господину Ицхаку Бен-Цви.

Такова простенькая история, которую я узнал в самом начале своего расследования. Та история, которая известна мне сейчас, сильно от нее отличается.

Когда Фахам пересек границу и вместе с «Короной» оказался в Турции, там его уже поджидали израильские агенты. Одним из них был Сило, руководивший перевалочным пунктом в Александретте, а вторым – Пессель. Согласно рассказу Фахама, осенью 1957 года он провел с Песселем в Стамбуле несколько часов, и при встрече разговор шел о «Короне». Точного содержания этого разговора мы не знаем; когда я повстречался с сыном Песселя, тот сказал, что его покойный отец почти никогда не рассказывал ему про свою работу и никаких письменных воспоминаний не оставил. Тем не менее мы доподлинно знаем, что раввины всего за несколько недель до этого велели Фахаму передать книгу в Израиле рабби Даяну, а 7 октября израильский агент написал в Иерусалим, спрашивая, какие указания ему следует дать Фахаму по поводу «Короны», то есть он полагал, что хозяевами манускрипта уже были израильтяне. А потому напрашивается вывод, что во время встречи в Стамбуле или примерно в это время израильский агент убедил курьера – уговорами ли, подкупом или угрозами – предать алеппских раввинов и отдать книгу израильтянам.

Нетрудно представить, как это было сделано. Израиль был беден, не хватало жилья и работы, а правительство могло облегчить жизнь иммигранта и его семьи. Как показывает счет от таможни, полученный Фахамом в порту Хайфы, государство могло и, напротив, сделать эту жизнь еще тяжелее. Но торговец оказал стране огромную услугу: пятьдесят лет спустя директор президентской канцелярии Давид Бартов сказал мне, что Фахам заслужил благодарность государства за то, что привез сюда «величайшую культурную ценность» и отдал ее правительству, сделав достоянием еврейского народа, а не какой-то отдельной общины. Возможно, Фахам сам согласился с тем, что израильтяне правы. А может быть, он понял, что «Корона» превратит его из ничтожного иммигранта, прибывшего в Израиль среди тысяч других, в человека значительного, поскольку в его руках оказалось нечто нужное влиятельным людям, которые могут быть ему полезны.

Имеются письменные доказательства того, что новые могущественные друзья и правда пытались ему помочь. В Государственном архиве сохранилась записка от октября 1958 года, в которой супруга президента Рахель Янаит Бен-Цви обращается к правительственному чиновнику по поводу «одного важного дела». Она просит помочь Фахаму найти квартиру в одном из предместий Тель-Авива. «Президент и господин Шрагай с ним знакомы, и оба сказали мне, что он заслужил особого отношения со стороны Вашего отдела», – пишет она. В более позднем письме самого президента к Фахаму говорится о том, какие усилия он предпринял, чтобы предоставить ему жилье. Фахам, проживший в Израиле чуть больше двух лет, всегда утверждал, что он у государства ничего не просил и ничего от него не получил. И правда, за исключением отмены таможенной пошлины по распоряжению Шрагая (исключением весьма существенным) я ничего в архивах не нашел. Фахам, умерший в 1982 году, не оставил никаких намеков на свои мотивы. Совсем наоборот, всю оставшуюся жизнь он утверждал, что поступил именно так, как ему было сказано.

После того как манускрипт прибыл в Турцию, то есть начиная с ранней осени 1957 года, им фактически распоряжались агенты израильского правительства, а с середины октября Шрагай посылал распоряжения касательно «Короны» из Иерусалима. Из Александретты Фахам продолжил свой путь на «Мармаре» в хайфский порт. Там его встретили чиновники Еврейского агентства, и он был освобожден Шрагаем от уплаты таможенной пошлины – тот уже дожидался «Короны» и приказал своим людям привезти ее из порта прямо к нему домой, в Иерусалим.

В первые дни после приезда в Израиль Фахам пытался создать впечатление, что «Корона» все еще у него и он распорядится ею по своему желанию. Утверждение торговца сырами, что ему якобы велено передать книгу «религиозному человеку», которого он сам выберет, возникло лишь несколькими неделями позже и только после того, как книга уже попала в руки этого «религиозного человека», главы Отдела Алии. Рассказ был сфабрикован для того, чтобы оправдать то, что уже произошло, – книга попала в руки правительства. Израильтяне знали, что вся история лжива, но выдали ее за правду и таковой представили в суд.

В конце концов им пришлось пойти на уступки. В папке с делом о «Короне», хранящейся в раввинском суде в Иерусалиме, имеется соглашение об опеке над манускриптом, составленное в 1962 году, когда бесконечный судебный процесс наконец-то завершился. Текст соглашения включает короткий параграф, пересказывающий историю перевозки «Короны». Алеппские раввины, говорится в нем, отослали «Корону» и еще один манускрипт меньшего значения с торговцем Фахамом «для передачи рабби Исааку Даяну». Иными словами, этот документ недвусмысленно противоречит версии, которую государство проталкивало с самого момента прибытия «Короны» в Израиль. И которая, кстати, была подписана президентом Бен-Цви.

Тем не менее для объяснения того, почему же «Корона» так и не попала в руки адресата, правду в этом соглашении упаковали в обертку из легкой и удобной лжи: в тот момент, когда книга очутилась в Израиле, говорится в нем, Даян был за границей, навещал детей в Америке и Бразилии. На самом деле раввин никуда не уезжал и Бен-Цви прекрасно это знал. В журнале записей президентских встреч значится, что он сам встречался с Даяном дважды – 21 января 1958 года, через пять недель после прибытия «Короны», и затем снова, 19 февраля.

Алеппские евреи свою книгу так и не получили.

Теоретически достигнутый компромисс давал общине частичное право обладания «Короной», но на деле он передавал ее в руки государства с условием, что она никогда не выйдет за стены Института Бен-Цви. Правительство, сознающее шаткость своей позиции, видимо, решило пойти на незначительную уступку; что же до алеппских евреев, то они поняли, что, хотя правда на их стороне, выиграть это дело невозможно. Менахем Ядид, в то время молодой лидер алеппской общины, а в дальнейшем депутат кнессета, помнит овладевшее им чувство бепомощности. «В конечном счете сила всегда у власти, – сказал он мне. – Это было грязное дело».

«Корона Алеппо» не была подарена Израилю. Израиль ее отобрал. Возможно, правительство верило, что это служит интересам народа и самой книги, но даже если принять такие доводы в расчет, это не изменит неприглядности всей истории: государство отобрало у людей их святыню, которую они не желали отдавать, отобрало, сговорившись с курьером, отдавшим этому государству то, что ему не принадлежало. Многочисленные вымыслы и отговорки, накопившиеся за десятки лет, служили лишь для того, чтобы скрыть случившееся на самом деле – правду о том, что у евреев Алеппо украли их «Корону».

Подписанием компромиссного соглашения судебный процесс завершился. И все хитрости и интриги на этом этапе истории «Короны» послужили сокрытию одной поразительной детали: значительная часть манускрипта, за который шла такая борьба, исчезла.