1. Аспергилл

Михаэль Магген ведет борьбу со старением и гниением с помощью коровьих кишок, пинцетов, микроскопов, распылителей и желатина, и вся эта бесконечная оборонительная война направлена на то, чтобы сохранить бумагу и пергамент, на которых написаны старые книги. Я застал Маггена за работой – увлажнители насыщали попахивающий химикалиями воздух холодным туманом, а мастер, поглядывая в микроскоп, с помощью тончайшей пленки из коровьих кишок залечивал крошечные разрывы на странице с блестящим голубым квадратиком и четырьмя золотыми ивритскими буквами, взятой из уникального экземпляра книги Маймонида «Мишне Тора», изготовленного в XV веке. Именно в его лаборатории при Национальном музее Израиля в Иерусалиме был развеян миф, прикрывающий правду о «Короне».

Когда в один прекрасный день в 1986 году специальный автомобиль для перевозки ценных грузов наконец-то привез манускрипт в реставрационную лабораторию музея, молодой Магген пришел в ужас от одного взгляда на его страницы. Представитель дирекции музея черканул на клочке бумаги расписку и отдал ее человеку, доставившему книгу из Института Бен-Цви: «Этим удостоверяю, что “Корона Алеппо” мною получена». Магген, рыжебородый мужчина тридцати шести лет, недавно получил в Италии научную степень. Ему случалось реставрировать манускрипты восемнадцатого и даже семнадцатого века, но с такой работой он встречался впервые. Магген вспоминает, что почувствовал себя как летчик, которому сказали: «На следующей неделе полетишь на Луну».

Когда Магген занимается своим делом, мудрость, заключенная в старинной книге, не столь ему и важна. Он видит перед собой частицы животных и растений, волокна, жиры и сахара в различных комбинациях и в разной стадии разложения и применяет различные частицы животных и растений, чтобы устранить повреждения. Осмотрев «Корону», он увидел листы пергамента из коровьей или козьей шкуры (тонкая работа тивериадских кожевников, выполненная тысячу лет назад, сделала невозможным распознать исходный материал) с нанесенными на них чернильными знаками.

Сперва он проверил весь манускрипт, страницу за страницей, отмечая каждую трещинку, загрязнение или складку. Это заняло шесть месяцев. Трещины были отмечены зелеными линиями. Черные линии указывали на загрязнения от золы. В некоторых местах имелись черные пятна, кое-где не хватало целой стопки листов. Этого можно было ожидать. Большее удивление вызвали клеевые прямоугольнички, которые могли датироваться пятидесятыми годами двадцатого века или того позже; для опытного взгляда Маггена они свидетельствовали о том, что кто-то в Институте Бен-Цви пытался залатать один из ценнейших в мире манускриптов скотчем.

Разница между сторонами пергамента бросалась в глаза: волосистая сторона, та, которую в десятом веке покрывала шерсть, была тверже; внутренняя сторона пострадала больше. Тивериадский писец пользовался железогалловыми чернилами того типа, что был изобретен в Риме; они отличались от чернил, которыми написаны более ранние книги, например, свитки Мертвого моря – те были смесью золы с чем-нибудь клейким, медом или соком растений, и легко стирались. С железогалловыми чернилами такого не сделаешь, по крайней мере не оставив предательского следа, и это было главным преимуществом при написании деловых документов или священных текстов, которые не допускали изменений. Но такие чернила содержали также кислоту, и в некоторых местах она въелась в пергамент, уничтожив буквы.

Магген и его бригада сняли топорный переплет, в который вставили книгу уже в Израиле, удалили клей с корешка и распустили нити, сшивающие тридцать две тетради. Чтобы снять жир, налипший на страницы за столетия, Магген использовал средство, которое посчитал самым эффективным: собственную слюну. Он смачивал во рту ватные тампоны, потом очень осторожно водил ими по листам, пока пергамент полностью не очистился. Как-то раз в самый разгар реставрации один из видных израильских раввинов нанес ему визит – проверить, как идут дела. Слегка нервничая, Магген рассказал ему, каким образом он очищает страницы. «Представьте себе, что я иду к главному раввину и заявляю ему следующее: “Да плевал я на ваш манускрипт, тот самый, по которому работал Маймонид”», – говорил мне Магген. Рабби похвалил его работу и пожелал ему долгой жизни. Когда все страницы были очищены, реставраторы музея опрыскали их желатиновым аэрозолем, укрепляя тем самым чернила, потом увлажнили каждый лист. После этого листы растянули, просушили и разгладили. Процесс реставрации занял шесть лет.

Маггена насторожили лиловатые метины в поврежденных нижних уголках страниц «Короны», следы огня, который сильно попортил книгу. Не только простая логика говорила, что это следы пламени. Предшествующие Маггену эксперты думали то же самое. «Микроскопические и микрохимические методы не выявили никаких биологических агентов, которые могли бы привести к изменению цвета или увеличению ломкости уголков, – написал один из специалистов после того, как шестнадцать лет назад провел исследование книги. – Ущерб безусловно имел химическую причину и является результатом гидролиза коллагена при затухании огня». И все же Маггену эти метки казались странными. Огонь коробит пергамент, окрашивает в черный цвет, делает его жестким, а поврежденные углы листов «Короны» были мягкими.

Магген собрал несколько фрагментов уголков с лиловатыми пятнами и послал их в лабораторию больницы «Хадасса» в Иерусалиме. Заведующий микологической лабораторией Ицхак Полячек отнесся к тысячелетнему пергаменту как к пораженной человеческой коже, поместил эти фрагменты в щелочной раствор, расплавивший белки, а затем с помощью фазово-контрастного микроскопа исследовал то, что осталось. В это же время в городе Олбани, штат Нью-Йорк, двое ученых осуществили люминесцентный анализ тех же фрагментов. Это были методы, недоступные для прежних исследователей «Короны». Результаты были отправлены в музей.

Магген в своей реставрационной лаборатории просмотрел фотографии, сделанные с полученных с помощью микроскопа слайдов. На них он увидел образования в форме колбасок с темными разделителями посредине. Научное объяснение: «Специфическая окраска флуоресцентных антител указывает на присутствие волокон аспергилла». Магген вспоминает, что он чуть не свалился со стула.

Заголовок статьи в международном научном журнале «Нейчур» звучал так: НЕ ОГОНЬ, А ГРИБОК ПОГУБИЛ «КОДЕКС АЛЕППО». «“Корона”, – писал автор, – пострадала от грибка, а не от пожара, как считалось ранее». Пресловутые «следы огня» вовсе не были таковыми.

Широко распространенные рассказы о спасении «Короны» из пламени в сочетании с метками в углах листов пергмента помогли создать легенду о том, что манускрипт побывал в пожаре. И соответственно это объясняло пропажу листов. Но за шесть лет работы с манускриптом Магген не нашел ничего, что указывало бы на ущерб от пожара во время погрома 1947 года. Вред был нанесен грибком, обосновавшимся, по мнению ученых, в углах страниц, которые многократно переворачивались пальцами, смоченными слюной. (Если эта теория верна, тогда отметим, что человеческая слюна помогла и разрушению и реставрации «Короны».)

Легенды и слухи живучи, миф о том, что часть «Короны» пропала в пожаре, живет и по сей день. Например, в одной из статей газеты «Джерузалем пост» за 2010 год говорится про «части некогда полного манускрипта, который на заре Государства Израиль пострадал от пожара, учиненного в Алеппо погромщиками». И подобные высказывания не единичны.

Тем не менее открытие, сделанное Маггеном, не стало просто маленькой поправкой к истории манускрипта. Оно воскресило интерес к вопросу, над которым практически никто не задумывался в течение десятилетий. Если две сотни исчезнувших листов «Короны» не пропали в огне, куда же они подевались?

 

2. Бруклин

Предположение, что недостающие части «Короны» сгорели в пожаре, уступило место другой теории, согласно которой изменилась причина их исчезновения, однако не время, когда это могло произойти. Листы – теперь это было произнесено вслух – растащили алеппские евреи во время погрома или сразу после него. Такова гипотеза, бытующая и сегодня. Поначалу она была основной и в моем собственном расследовании, когда почти все, что мне известно, опиралось на информацию, полученную из Института Бен-Цви. «Ключ к разгадке истории пропавших листов спрятан у евреев, выходцев из сирийского города Алеппо, где в течение многих столетий манускрипт хранился в железном сундуке, в синагоге», – писал я в 2008 году в своей первой статье о «Короне». Все прошлые усилия их отыскать «разбивались о стену молчания алеппской общины». Эта идея возникла в 1980 году, когда через сорок лет после погрома в Алеппо вдруг нашлись два фрагмента «Короны» – они всплыли в Бруклине.

Первый фрагмент оказался у человека по имени Леон Тавил. Разыскав Тавила среди алеппских евреев Нью-Йорка, я увидел перед собой ироничного говоруна, не слишком угнетенного тем, что из-за перелома бедра он прикован к инвалидному креслу. Он сидел и любовался потоком машин, мчащихся по Оушен-Паркуэй.

В 1981 году какая-то женщина принесла в Израильскую национальную библиотеку лист старого пергамента. По ее рассказам, пергамент ей дала ее тетя из Бруклина. Родом тетя была из Алеппо. Надпись на листе начиналась так:

и вот, они вписаны в книгу плачевных песней. Прочие деяния Иосии и добродетели его, согласные с предписанным в законе Господнем, и деяния его, первые и последние, описаны в книге царей Израильских и Иудейских [28] .

Этот текст из Второй книги Паралипоменон описывал вмешательство двух древних великих держав, Египта и Вавилона, в политику маленькой, втиснувшейся между ними страны, народ которой поклонялся единому Богу (или, по крайней мере, так предполагалось). Далее на странице перечислялась вереница царей, чьи деяния явились «осквернением дома Господа», который за это обрушил на них кару в виде вавилонских полчищ, не щадивших ни девицы, ни старца, а тех, кто выжил, обрекших на изгнание. Эпоха Первого Храма приближалась к концу. Страница заканчивалась, как и началась, на половине предложения:

И сожгли дом Божий, и разрушили стену Иерусалима; и все чертоги его сожгли огнем, и все драгоценности его истребили [29] .

Завершающее слово – «истребили». Почерк писца Бен-Буяа; пометки сверху и снизу на полях сделаны Бен-Ашером. В одном из уголков страницы характерная метина от «пожара». Через тридцать четыре года после алеппского погрома объявился первый недостающий лист «Короны». И в тайном обществе «Кодекса Алеппо» это вызвало переполох.

Леон Тавил нашел этот пергамент пятнадцатилетним мальчишкой; когда я его разыскал, ему было семьдесят восемь лет. Сидя в своей гостиной и лакомясь орехами и урюком, он мысленно вернулся в Алеппо конца 1947 года. Юный Тавил, не состоявший в родственных отношениях с главным раввином общины Моше Тавилом, был поклонником Шерлока Холмса и коллекционером золотых британских соверенов, которые хранил в секретном выдвижном ящике. Он часами бродил по Алеппо, начиная от окрестностей собственного дома в районе Джамилия и кончая базарами в Старом городе. Каждый год в Йом-Кипур отец брал его в главную синагогу, где, как он помнил, были сумеречные залы и маленький грот.

– Входишь внутрь. Там очень темно, только горят принесенные людьми свечи и масляные светильники. Рядом – большой сундук. А что в нем? – Он сделал драматическую паузу. – «Корона», – выдохнул он, расширив глаза.

Когда Алеппо заполыхал злобой, погромщики пришли и в его квартал, взобрались по внешней лестнице их трехэтажного дома, но, прежде чем они успели добраться до квартиры Тавила, сосед-мусульманини убедил их, что внутри евреев нет. И погромщики повернули назад. В тот вечер мать Леона отослала его переночевать у армянской служанки. Назавтра в полдень ярость толпы вроде поутихла. Леон отправился в Старый город. Мусульманские подростки, как и подростки-евреи, до шестнадцати лет носили шорты, только у мусульман шорты были подлиннее, и потому, выйдя из Еврейского квартала, он стянул шорты пониже, чтобы не выделяться в толпе. Леон прошел мимо кинотеатра «Рокси», потом мимо разграбленного магазина одежды, владельцами которого были евреи. Миновал манцул, то есть бордель – тут рассказчик ухмыльнулся, – и переулками двинулся к синагоге. Ее ворота были распахнуты.

Внутри, под арочными сводами, «ничего не было видно из-за огня», вспоминает он. Несколько евреев, прослышавших про разгром синагоги, пришли посмотреть собственными глазами. Люди ходили, прищелкивали языками и качали головами. На Леона никто особого внимания не обратил. Уставленные книгами стены, какими он их помнил с тех пор, как приходил сюда с отцом, стояли голые, а во дворике валялась кипа пергаментных листов высотой в метр. «Прямо рядом с ней я увидел какой-то лист, поднял его и сунул в карман», – сказал он.

Тавил знал лишь то, что это страница из старинной книги на древнееврейском. Дома отец сказал ему, что она наверняка из «Короны Алеппо», и начал читать текст. Здесь говорится про горящие города, которые будут гореть, и про злодейские времена вроде нашего, сказал Тавил-старший сыну и вернул ему пергамент. У взрослых в Алеппо были другие заботы.

Два года спустя Леон сбежал в Ливан, а в 1950 году он вместе с семьей стоял на палубе океанского лайнера и глядел на проплывающую мимо Статую Свободы. По примеру других алеппских евреев Тавилы остановились в Бруклине, у тетки Леона Мэри Хедайя. Леон показал ей свой листок, и она его забрала. А потом Леон о нем не вспоминал.

Когда я в Нью-Йорке встретил Рени и Исидора Шамашей, дочку и зятя Мэри Хедайя, Исидору припомнилось, что Мэри держала этот завернутый в материю пергамент в шкафу между двумя листами картона. Хедайя умерла, а дочка ее мало что знала. Она смутно припоминала, что это где-то у них в доме, но понятия не имела, сколько народу этот пергамент разыскивает и какую ценность он представляет. В глазах девочки, выросшей в Америке, это был какой-то таинственный предмет из неведомого мира.

Пергамент оставался в доме Мэри Хедайя около тридцати лет. Дочка не помнила, почему она решила послать его в Иерусалим. Вроде бы Хедайя ухаживала за больной родственницей, когда какой-то навестивший больную раввин сказал, что этот листок может принести несчастье и будет лучше, если он соединится с «Короной». Хедайя отдала пергамент племяннице, а та отнесла его в Национальную библиотеку. Теперь количество листов «Короны» достигло двухсот девяноста пяти. В то время версия пожара еще не была опровергнута, но все же кое у кого появились мысли, что, если в Бруклине нашелся один лист, то где-то могут быть спрятаны и другие.

Шесть лет спустя, в 1987 году, Стив Шалом, один из видных лидеров алеппских евреев в Нью-Йорке, дал Институту Бен-Цви весьма ценную информацию: он, как оказалось, знаком с человеком, владеющим еще одним фрагментом «Кодекса». Стив сообщил его имя и номер телефона. Вскоре после этого институт послал в Нью-Йорк одного из своих сотрудников, Михаэля Глатцера, который родился в Далласе. Приземлившись в аэропорту Кеннеди, иерусалимский посланец набрал номер, полученный от Шалома. Ему ответил Самуэль Саббаг.

Глатцер встретился с Саббагом в общинном центре алеппских евреев в Бруклине; это был худой мужчина лет семидесяти, который в ожидании обеда играл в карты с другими сирийскими стариками. Саббаг достал бумажник и вытащил пластиковый конвертик чуть больше кредитной карточки. Внутри лежал поврежденный клочок пергамента. На одной его стороне были слова:

И собрали их в груды, и воссмердела земля.

Это был стих из Исхода. После того как Нил стал красным от крови, Аарон, брат Моисея, снова поднял свой жезл, и на сей раз покрыли землю египетскую жабы. И когда фараон как будто смягчился, Моисей воззвал к Господу, чтобы убрал их. «И сделал Господь по слову Моисея, – говорит нам текст. – Жабы вымерли в домах, на дворах и на полях. И собрали их в груды, и воссмердела земля».

На другой стороне пергамента было написано:

на рабов твоих, на народ твой, и в домы твои

Жабы не убедили фараона отпустить израильтян, не убедили его и мошки. Снова пойди к фараону, велел Бог Моисею, и скажи ему: «А если не отпустишь народа Моего, то вот, Я пошлю на тебя, и на рабов твоих, и на народ твой, и в домы твои песьих мух, и наполнятся домы Египтян песьими мухами и самая земля, на которой они живут».

После пожара, рассказал Саббаг своему посетителю, он направился к главной синагоге в Старом Алеппо. Там он нашел на полу кусочек пергамента и его подобрал.

По словам Саббага, он не отдал бы этот кусочек ни за какие деньги, потому что тот годами защищал его в новом жилище и помог выжить после операции на открытом сердце. Саббаг разрешил Глатцеру взять этот кусочек пергамента в общинный центр, где стояла копировальная машина. В Израиле копии изучили и пришли к выводу, что пергамент подлинный. Так всплыл еще один фрагмент «Короны».

Верный своему слову, Саббаг не выпускал пергамент из рук, пока был жив. Двадцать лет спустя, после его смерти, семья Саббага послала этот фрагмент в Иерусалим. «Множество всяких чудес случилось благодаря этому кусочку пергамента, – сказала мне его дочь, Рахель Маген. – Отец был человеком религиозным. Он знал, чего стоит этот пергамент, какова его духовная ценность. Хотя Саббаги и не из тех людей, что хранят магические амулеты, все же отцу казалось, что он его защищает».

Алеппские евреи всегда верили, что «Кодекс» их хранит. Судя по всему, это убеждение распространилось и на фрагменты книги, циркулирующие среди беженцев. Когда реставратор музея опроверг теорию пожара, ученые, занимавшиеся поиском «Короны», решили, что и другие фрагменты, листы или иные части манускрипта могут находиться у алеппских евреев. Если за короткий промежуток времени между Атлантикой и Ист-Ривер всплыли два фрагмента, полагали они, наверняка возникнут и другие отрывки, пусть не в Бруклине, так в Сан-Паулу, в Панаме или в какой-то другой точке мира, где осели алеппские евреи. Но эти ожидания не оправдались.

Стоит рассказать и еще об одной попытке решить загадку пропавших листов «Короны», пусть и неудачной.

Четвертого июня 1978 года некий профессор, в то время еще работавший в Институте Бен-Цви, отправил письмо в Цюрих человеку по имени Гавриэль Гавриэли. Вот что он писал:

По просьбе миссис Мирьям Громб посылаю Вам карты Южного Ливана. Буду весьма признателен, если Вы сохраните их у себя, а впоследствии вернете нам в связи с их секретностью.

Среди всевозможных рассказов про судьбу недостающих листов ходил также слух о том, что беженцы из Алеппо по дороге в Израиль закопали их на юге Ливана. Видимо, это предположение и лежит в основе сего необычного письма. Эти карты имели ценность не для эксперта в области разведки или дипломата, а для специалиста в искусстве разгадывания тайн с помощью маятника – экстрасенса. Переписка этого профессора со швейцарцами Гавриэли и Громб имела целью устроить встречу с человеком, имя которого в письмах не упоминается.

Пятнадцатого июня Мирьям Громб ответила ему из Швейцарии. Экстрасенс приехал накануне, писала она, и использовал секретные карты, высланные ему институтом. Пропавшие листы можно отыскать возле деревни Эйн-Ата на юге Ливана, недалеко от пересечения горизонтали 315 и вертикали 154 на карте, возможно у «купы деревьев» или «у подножия холма».

«Я заплатила ему пятьдесят франков», – пишет Громб и добавляет, что «ради этого дела не стоит рисковать человеческими жизнями». Заявление резонное: Ливан был враждебной страной, зоны вблизи границы с Израилем контролировались палестинскими боевиками ФАТХа и родственными им вооруженными группами. Поначалу не было никаких данных об использовании этой информации. Тем не менее в 1982 году Израиль вторгся в Ливан и занял так называемую «зону безопасности», включающую и деревню Эйн-Ата.

В 1985 году профессор, возглавляющий Институт Бен-Цви, послал письмо своему другу на севере Израиля:

Тема: Определение местонахождения недостающих листов «Короны Алеппо» в зоне безопасности.

По имеющимся у нас сведениям существует вероятность, что недостающие листы из «Короны Алеппо» находятся в зоне безопасности, по соседству с деревней Эйн-Ата. Через несколько дней мы пошлем вам точные указания об их предполагаемом местонахождении. Эти листы имеют огромное значение для изучения Библии и для многих других исследований.

Большая просьба сделать все возможное и убедить находящихся в этом районе офицеров ЦАХАЛа заняться поисками этих листов. Мы предполагаем направить это обращение и в соответстующие органы.

Друг этого профессора связался с офицером командования Северного округа и даже показал ему карты с местами, отмеченными экстрасенсом, однако армия помочь не смогла. Письма, свидетельствующие об этих попытках, находятся в архиве Института Бен-Цви.

 

3. Туман сгущается

Озадаченный странностями этой истории, кажущейся мне все более необычной, я несколько раз перечитал единственную книгу, посвященную «Короне», которая существовала к началу моего собственного расследования. Называлась она «Корона» и была издана на иврите в 1987 году Институтом Бен-Цви. И, всякий раз в нее заглядывая, я приходил в недоумение.

Поначалу я стал читать ее в надежде найти четкое описание того, что случилось с «Короной» после 1947 года, рассказ о том, как она оказалась в Израиле. Подобные ожидания были вполне логичными: книга издана институтом, который является попечителем «Короны» и хранит у себя всю относящуюся к ней документацию. Но ничего из того, что я искал, там не оказалось. Книга, предназначенная для широкой аудитории, начиналась с почти недоступного для рядового читателя научного спора о связи «Короны» с Маймонидом, так что первые двадцать страниц покажутся читателю почти неодолимыми. С большой скрупулезностью, порою и нудностью, книга описывает все, что относится к истории «Короны» до 1947 года. Когда же речь заходит о дальнейшем периоде, она вдруг становится туманной и торопливой. Для примера: описания дебатов по поводу Маймонида растекаются по шести страницам; рассказ же о том, как «Кодекс» пропутешествовал из Алеппо в Израиль, занимает две строчки: «В месяц элул 5717 года “Корона” была вывезена из Сирии в Турцию. В месяц шват 5718 года она достигла Иерусалима».

В другом месте эта история подытожена следующим образом:

В декабре 1947 года, после того как в ООН было вынесено решение об образовании Государства Израиль, в результате погрома в Еврейском квартале города Алеппо была сожжена синагога и пострадала «Корона». Большая ее часть уцелела, ее сохранили и в течение почти десяти лет прятали члены общины. В году 5717 (1957) раввины Моше Тавил и Шломо Заафрани передали ее Мордехаю бен Эзра Фахаму, который тайно переправил книгу в Турцию. А 23 января 1958 года он перевез «Корону» в Иерусалим, и таким образом история завершила полный оборот.

Такова официальная версия, всем нам знакомая и наиболее близкая к той картине, которую книга желает нам изобразить. Она не упоминает о роли Шрагая, главы Отдела Алии, и ничего не говорит про израильских агентов в Турции. Отдельные детали, содержавшиеся в этой истории, раздроблены, выдернуты из контекста и вставлены кусочками в различные главы, что делает их попросту непонятными.

Спора между алеппской общиной и государством книга касается лишь мельком, а о судебном процессе упоминает вскользь, уделив ему лишь три предложения:

В 5718 (1958) году в раввинском суде Иерусалима проходил процесс. В протоколах содержится столько материала, что хватило бы на целую книгу, возможно и драму, главным героем которой мог стать [Мурад] Фахам. В конце концов стороны пришли к компромиссному решению, в чем немалая заслуга президента Израиля Ицхака Бен-Цви, главного сефардского раввина и мудрых людей из алеппской общины.

В следующем параграфе автор книги, явно понимая всю странность подобных недомолвок, предлагает необычное решение: «Я предпочитаю не бередить старые раны». Когда мое собственное расследование стало приносить плоды, я этого автора разыскал в надежде внести ясность в самые туманные аспекты его рассказа. Я более или менее подробно изучил те же документы, что были и у него. Почему же мне эта история показалась не такой простой?

Автор книги, выпущенной Институтом Бен-Цви, не был ученым – это известный израильский писатель Амнон Шамош, который родился в Алеппо и приехал в Израиль ребенком. К тому времени, как Шамош, заключив договор с институтом, взялся за тему «Короны», он был уже на вершине славы, в основном благодаря успеху своего романа «Мишель Эзра Сафра и сыновья» – саги о нескольких поколениях воображаемого алеппского клана, легшей в основу очень популярного телевизионного сериала. Писателя давно интересовала и «Корона», и история его семьи, с ней связанная: Исаак Шамош, посланный в 1943 году из Иерусалима в Алеппо с целью переправить в Палестину «Корону», был его старшим братом.

Бушевала гроза, когда я поехал взять интервью у почти слепого Амнона Шамоша, жившего в крошечном домике в кибуце около границы с Ливаном. Он рассказал, что приехал в Тель-Авив из Алеппо в 1937 году: «Это был город чудес, – рассказывал он. – Все надписи на иврите. И люди говорят на иврите. Я подумал: это освобождение. Это город Мессии». Удивительно, как он, еврей, рожденный в Алеппо, пробил себе дорогу в атеистический, пронизанный духом социализма мир сионистского движения, женился на уроженке Вены и еще молодым парнем поселился на этой ферме с обобществленной собственностью. Годами Шамош вкладывал все свои гонорары в общий фонд кибуца, в результате чего, когда кибуц распался, он остался с пустым кошельком. Наш разговор, который продлился несколько часов, один раз прервался сигналом тревоги («проверка» – сказала его жена) и еще раз, когда писатель встал помочь ей заварить чай (они делают это вместе, потому что у него пока крепкие руки, а она еще хорошо видит).

Начиная работать над книгой о «Короне», он чувствовал, что время уходит. Я звонил вдовам и получал ответ: «Спасибо за звонок, но он два месяца назад умер». Исследовать древнейшую историю манускрипта было сравнительно легко, сказал Шамош и добавил: «Иначе обстояло дело с тем, что произошло после погрома 1947 года». Его не раз загоняли в тупик, особенно когда он начал копаться в том, что случилось с «Короной» уже в Израиле. «Я наталкивался на глухую стену, – сказал он. – Никто ничего не знал. Ничегошеньки». Шрагай, глава Отдела Алии, был весьма «уклончив». Меир Бенайау, директор Института Бен-Цви в период, когда «Кодекс» привезли в Израиль, согласился поговорить; он был «вежлив», но правды как будто не раскрывал.

– Я чувствовал, что коснулся чего-то неприятного, чего-то, о чем говорить нежелательно, – сказал Шамош. – Такое ощущение, что собеседник хочет от тебя отделаться, хочет, чтобы ты о нем не писал.

– И почему же? – спросил я.

– Да потому что не хватает двухсот листов, и каждый из них стоит… – Его голос сорвался. – Полицейских полномочий у меня нет, мне лишь разрешили брать у людей интервью, задавать им вопросы.

Должностные лица, ответственные за «Корону», были обеспокоены тем, что Шамош может написать. В 1985 году, когда он работал над книгой, состоялось заседание попечителей «Короны». Одним из них был Шломо Туссия-Коэн, адвокат, в годы суда представлявший правительство. «Амнона Шамоша следует предупредить, что существуют серьезные расхождения в мнениях по поводу вывоза “Короны” из Сирии и ее перемещения в Израиль и что этих сложностей касаться не стоит», – так, согласно протоколу, заявил адвокат собравшимся на этом совещании. Попечители решили, что перед публикацией книги они ее просмотрят.

Шамош был уважаемым писателем, но у него отсутствовало журналистское чутье на конфликты и грязь. Он имел возможность прочесть протоколы суда – ключ к пониманию всей этой истории, но заявил, что делать этого не стал. Я спросил его почему. «Я сказал, что у меня нет на это энергии и времени и я не считаю настолько важным знать, что думает каждый раввин по поводу того, кто является истинным владельцем рукописи», – ответил он. Он знал, что его книга не отражает истинной истории. «Фахам был отменным лжецом, – сказал мне Шамош. – Он ослушался раввинов и передал книгу государству. От алеппской общины он мог получить только благодарность, в то время как Отдел Алии с помощью Шрагая и Бен-Цви мог предоставить ему лучшие возможности, но Фахаму поставили условие – оповергнуть версию, что он получил указание передать “Корону” алеппским раввинам в Израиле». Шамош все это знал, но в книге не написал.

В рукописи, представленной Шамошем, имелись ссылки на измышления Фахама, которые, как он понимал, искажали важнейшие детали этой истории. Институт Бен-Цви отказался напечатать большинство из них под тем предлогом, что торговец, к этому времени уже умерший, заслужил того, чтобы его показали «в положительном свете за два его деяния: он, рискуя собой, доставил этот манускрипт в Израиль, а потом передал государству, а не алеппским евреям». Несколько замечаний в адрес торговца сырами были оставлены в рукописи, но, когда до детей Фахама дошли слухи о еще не опубликованном тексте и они стали угрожать, что подадут в суд, институт удалил и эти замечания.

Со временем Шамош, чувствуя ответственность за «Корону», принял близко к сердцу небрежное отношение к ней и добавил несколько кусков текста об ущербе, нанесенном манускрипту за годы его хранения в Институте, где цитируются те же отчеты экспертов, которые я отыскал позже. Однако эти фрагменты в книгу не вошли, институт их удалил. Как помнится Шамошу, ученые сказали ему, «что они не выпустят книгу, которая выставляет их преступниками». Он начал борьбу, но в конце концов согласился опубликовать книгу в одобренном институтом виде, когда понял, что условия договора делают его бессильным, и после того, как институт дал ему обещание ускорить реставрацию «Короны». В архиве института я нашел оригинальный авторский текст, где нежелательные абзацы были помечены крестиками. В книге, которая в конце концов вышла в свет, нет откровенных признаков того, что из нее вымараны куски, что кто-то был не столь уж и честен или какие-то факты были опущены.

Одним из исследователей, связанных с публикацией этой книги, был Менахем Бен-Сассон, профессор, ставший впоследствии членом кнессета, а затем главой Еврейского университета. В интервью он сказал, что не припомнит, какая информация была изъята из книги Шамоша о «Короне». Другим редактором книги был Цви Цамерет, долгое время служивший административным директором института; он ушел с поста в 2009 году, после того как двадцать шесть лет занимал ведущее положение в Министерстве образования. Когда я показал ему ответы автора книги, он подтвердил его правоту, но и не подумал извиниться. Информация о небрежном отношении к книге «не показалась нам столь уж важной», сказал он мне, добавив, что институт заплатил за реставрацию «Короны» столько, что это перекрыло любую небрежность в прошлом. «Нам показалось, что это вроде как самим себя выпороть, – сказал он. – Мы реставрировали “Корону” и мы же выставляем себя в дурном свете – к чему?»

Шамош, в свою очередь, гордо написал о своей связи с историей «Короны» через брата Исаака, но предпочел умолчать про другие, более сложные семейные узы. Об этом мы расскажем позже.

Если книга Шамоша была призвана как-то помешать независимому расследованию современной истории манускрипта, это ей удалось: в течение двадцати трех лет она оставалась единственной книгой, написанной на эту тему. В 2010 году, когда я уже занялся своим частным расследованием, в Соединенных Штатах появился новый труд. Эта книга, «Корона Алеппо», была опубликована солидным издательством «Джуиш пабликейшн сосайети». Одним из двух ее авторов был Хаим Тавил, специалист по семитским языкам из Иешива-университета в Нью-Йорке (он не выходец из Алеппо и не имеет родственных связей ни с одним из Тавилов, упомянутых в этой истории). В книге представлен богатый исторический материал и научный анализ, однако в том, что связано с историей манускрипта после 1947 года, там не меньшая путаница, чем в работе Шамоша. Как и в версии Института Бен-Цви, в этом труде утверждается, что «Корона» была «возвращена» в Израиль или «возрождена» для него. Там широко и некритично приводятся цитаты из записанных на пленку устных воспоминаний Фахама, относящихся к 1970 году и противоречащих сведениям, появившимся в других местах; эти сведения были либо намеренно опущены, либо просто не приняты во внимание. Краткое описание судебного процесса сделано исключительно на основании воспоминаний Фахама и заканчивается утверждением торговца, что слушание дела в Иерусалиме завершилось признанием алеппскими раввинами полной его правоты. Книга подчеркивала «героические усилия Фахама» и тот факт, что по поводу его действий имелись некоторые «расхождения во мнениях»; гнев алеппских раввинов объяснялся их «неприязнью» к Фахаму. Фахам послужил средством захвата государством манускрипта, как это может увидеть каждый, кто внимательно ознакомится с протоколами, но и здесь правда была тщательно замаскирована, а книга увековечила все ту же бытовавшую годами историю.

Объяснить это несложно. Если первая книга была выпущена в свет исполнителями завещания БенЦви, учеными его института, то второй труд на эту тему был опубликован при финансовой поддержке потомков человека, который передал «Корону» Израилю. Хотя явным образом это нигде не сказано, один из внуков Фахама, нью-йоркский бизнесмен, частично ее спонсировал. Согласно Тавилу и самому спонсору (я взял интервью у обоих), его условием было право просмотреть рукопись перед отправкой в типографию – он должен был убедиться, что в ней нет утверждений, порочащих семью.

В одном из интервью Тавил признал, что семейство Фахама частично финансировало публикацию этой книги, однако, по его словам, никто не настаивал на внесении изменений в текст. По словам Тавила, роль Фахама, какой она изображена в книге, совпадает с собственными заявлениями Фахама, потому что текст целиком основан на его устных показаниях и на беседах с его сыновьями. «Я не хотел вступать в полемику, – сказал мне Тавил. – Официальная версия, выдвигаемая правительством Израиля, поддерживает версию Фахама, и ничто из найденного в Институте Бен-Цви и помогавшего мне в расследовании этому не противоречило. А если бы противоречия и обнаружились, – добавил он, – кто я такой, чтобы спорить?»

Придя к выводу, что книга, написанная Амноном Шамошем и выпущенная Институтом Бен-Цви, – не столько историческое исследование, сколько тщательно спланированная дымовая завеса, я снова перечитал ее от корки до корки, чтобы проанализировать ее позицию касательно исчезнувших листов. Здесь, подумал я, институту скрывать нечего. Если эти листы сохранились, они остались у алеппских евреев, а в Иерусалим «Кодекс» попал лишь через десяток лет, уже неполным. Но и тут книга не сообщает ничего нового. «Как ни странно, чем ближе мы подходим к нашему времени, тем гуще туман и больше версий о перемещениях “Короны”– вот одна из типичных фраз книги Шамоша без дальнейших разъяснений. «Путешествия “Короны”окутаны тайной, и правда о них вряд ли когда-либо откроется», – такова еще одна фраза. Книга не осмеливается выдвинуть какую-то гипотезу о случившемся, и в большинстве ее фрагментов, касающихся пропавших листов, написано примерно такое: «Возникает вопрос, который мы должны вновь и вновь себе задавать: что же приключилось с этими книгами и с этими исчезнувшими листами? Пропали и канули в вечность? Все до единого? А возможно, некоторые из них уцелели и находятся в руках разных людей и в разных местах, ожидая, что их выкупят?»

У себя в доме Шамош поделился со мной своей уверенностью в том, что большинство листов «Короны» разобрали люди из Алеппо. О скрытности алеппской общины он сказал так: «Если есть возможность укрыть правду, зачем же ее открывать? Правда – вещь опасная».

 

4. Расследование агента

В 1989 году Первый (общественный) канал израильского телевидения планировал съемку документального фильма о пропавших листах «Короны». Съемочная группа обратилась за помощью к Рафи Саттону, алеппскому еврею с многолетним стажем разведчика.

К этому времени Саттон уже завершил свою успешную карьеру, в том числе и работу в качестве агента Моссада в Европе, начавшуюся в 1969 году, – в то время агенты спецслужб расставляли свои сети в среде палестинцев и других арабов за пределами Израиля. Многие израильские агенты были, как и Саттон, евреями из арабских стран. Он служил в Европе в период, последовавший за убийством израильских спортсменов на Мюнхенской олимпиаде 1972 года, когда сотрудники Моссада охотились на членов Организации освобождения Палестины в Риме, Париже, на Кипре и в других точках мира и уничтожали их. Как-то раз я спросил Саттона про одну книгу, где описывались детали такой безжалостной расправы, и он резко меня осадил, сказав, что все сделано «как надо». Но обычно Саттон почти ничего не говорил о своей работе в Моссаде, кроме того, что она напоминала его деятельность в Иерусалиме, которая заключалась в управлении агентурной сетью. Его старинный приятель рассказал мне, что в Европе Саттон обычно скрывался под арабским именем, нанося случайные визиты жене и детям, которые незаметно жили где-то на континенте. В Израиль он вернулся в 1975 году. Через какое-то время после того, как мы с ним познакомились, Саттон признался мне, что воспоминания об одном длительном нелегальном пребывании в арабской стране и по сей день будят его по ночам.

С возрастом интерес Саттона к своим алеппским корням усиливался, и потому он сразу согласился на предложение Первого канала. Он воспринял это как разведывательную миссию, пусть и порученную ему телевидением, а не Моссадом, и на сей раз не секретную, а максимально открытую. В результате возникла малобюджетная телепередача минут на сорок, нечто похожее на растянутый эпизод из передачи «60 минут», которая ближе всего подошла к методическому расследованию судьбы «Короны». Хотя результаты этого расследования и не были однозначными, на сегодняшний день это один из наиболее важных источников информации, доступных любому, кто интересуется этой историей. С тех пор почти все, у кого были взяты тогда интервью, умерли.

Впервые я увидел эту передачу (которую потом просмотрел раз десять) в гостиной Саттона. Когда он попытался мне ее показать, оказалось, что его видеомагнитофон барахлит. Он стоял, нажимая на кнопки, и раздраженно глядел на этот прибор.

– А ты что, в Моссаде техникой не занимался? – поддразнил его я. К этому времени мы уже были друзьями. Он на меня даже не взглянул.

– Я занимался людьми, – пробормотал он.

Целью Саттона было проследить хронологию всего случившегося с «Короной» после погрома, в том числе определить, когда пропали листы и когда обнаружили пропажу. Опираясь на свои воспоминания и используя связи в алеппской общине, он составил и показал мне список целей и объектов, с досадой заметив, как много важных участников этих событий уже ушло из жизни: умер торговец сырами Фахам, не было в живых и смотрителя синагоги и двух алеппских раввинов, Тавила и Заафрани.

Подобно другим встречавшимся мне старым разведчикам, Саттон разрывался между привычкой хранить секреты и желанием рассказывать истории, которые, как он знал, того стоили. Огни рампы явно ему нравились; на экране телевизора он разыгрывал из себя сотрудника Моссада, который в длинном черном пальто и темных очках шныряет по улицам, сидит в вестибюлях отелей, бросает на допрашиваемого пронзительные взгляды из-под очков.

В одном из телевизионных интервью его называли «туристом» и показывали со спины, скрывая лицо. Сперва голос за кадром объявил, что Саттон и его собеседник находятся «в одной из стран Европы». На самом деле все происходило в Тель-Авиве и собеседником Саттона был Эдмонд Коэн: его семья прятала «Корону», а он был тем человеком, который лично отнес ее Фахаму, когда тот собрался уезжать. Коэн оставался в Алеппо, когда оттуда уже уехали почти все евреи; он покинул город недавно, и эта анонимность и тайна его местонахождения объяснялись опасениями, что если власти Сирии узнают о бегстве Коэна в Израиль, то могут пострадать его родственники, которые еще оставались на родине. Как почти все члены алеппской общины, связанные со спасением манускрипта и переправкой его в Израиль, Коэн держался уклончиво. Беседа шла на сирийском диалекте арабского.

САТТОН. Можете ли вы сказать, у кого и где находилась «Корона» с момента пожара и до того, как ее обнаружили?

КОЭН. Через какое-то время, сравнительно короткое, когда точно не упомню, они мне сказали, что принесли «Корону» и она находится у одного человека, который спрятал ее у себя в кладовке. Мне посчастливилось ее увидеть.

«Одним человеком», которого Коэн не назвал по имени, был его дядя, Ибрагим Эффенди Коэн.

САТТОН. Вы говорите: они вам сказали. Кто именно?

КОЭН. Точно не припомню. Они ее спрятали у этого человека, и я ее видел. Она была неполная.

САТТОН. Была неполная.

КОЭН. Тот человек завернул ее. Она была у него в кладовке, это такая комната внутри другой комнаты, она темная.

САТТОН. Когда вы говорите, что она была неполная, вам известно, скольких листов в ней не хватало?

КОЭН. Этого я не помню.

САТТОН. Но вы видели, что она неполная. А не было ли разговоров о том, скольких…

КОЭН. Больше всего не хватало листов из Торы.

САТТОН. Из Пятикнижия.

КОЭН. Да. Так мне помнится.

САТТОН. Они принесли ее этому человеку через какое-то время после пожара или же сразу после него?

КОЭН. Точно не припомню.

САТТОН. Не припомните. В каком состоянии была книга, когда вы ее увидели?

КОЭН. Это была большая толстая книга.

САТТОН. Я спрашиваю про ее состояние, была ли она полной… Вы сказали, что она была неполной.

КОЭН. Она была неполной, и у начала немного распадалась. Прошло тридцать лет, и я уже не так хорошо помню.

САТТОН. Она была повреждена? Обгорела?

КОЭН. Я точно не помню. Не помню.

Коэн считал, что книга попала к его дяде уже неполной, но скольких листов не хватало, он сказать не мог. Саттон отметил, что за несколько минут его собеседник повторил «Не помню» не меньше восьми раз, и это показалось ему подозрительным, хотя он допускал, что тот тревожится за своих родственников в Сирии да и сам только что вырвался из когтей мухабараты.

Саттон взял интервью и у сына смотрителя синагоги Шахуда Багдади; ему уже было за шестьдесят, и он с давних пор работал могильщиком на кладбище под Тель-Авивом. Люди, его знавшие, отзывались о нем как о добром и безупречно честном человеке. Багадади в своем лучшем костюме сидел перед камерами напротив старого волка из Моссада и явно чувствовал себя не в своей тарелке.

После пожара, припоминал сын смотрителя, отец взял его в синагогу, и они среди обломков и рассыпанных страниц других книг стали искать листы «Короны».

БАГДАДИ. Я смотрел на отца, он плакал как ребенок. Я сказал ему: « Абба , что случилось? Встань, зачем ты там сидишь?» Правда, в том месте, где он сидел, огня уже не было… Отец сидит, а я роюсь в кучах мусора, ищу страницы «Короны».

САТТОН. Не припомните, сколько вы всего пересмотрели?

БАГДАДИ. Поверьте мне, я перебрал очень много мусора. Не сосчитать.

САТТОН. И что вы в результате нашли?

БАГДАДИ. Я нашел всю «Корону».

САТТОН. Всю «Корону»? Целиком?

БАГДАДИ. Всю «Корону», целиком, лист за листом.

САТТОН. Как вы поступили с тем, что нашли?

БАГДАДИ. Отдал отцу.

САТТОН. Сразу?

БАГДАДИ. Сразу. Мой отец сидел там же и наблюдал.

САТТОН. Откуда вы знали, что нашли все?

БАГДАДИ. Когда все было готово, отец разложил все части по порядку: Бытие, Исход. Второзаконие было неполным.

САТТОН. Погодите. Вы сказали: Бытие, Исход…

БАГДАДИ. Числа, Левит. Второзаконие было неполным, это я хорошо помню.

САТТОН. Второзакония не было?

БАГДАДИ. Не было части. Не хватало каких-то кусков. И еще не хватало кусков из Исаии.

Саттон его прервал – убедиться, что он не ослышался. «Минутку», – сказал он.

САТТОН. Вы сказали следующее: Бытие, Исход, Левит и Числа там были.

БАГДАДИ. Вроде бы да.

САТТОН. Что значит «вроде бы»?

БАГДАДИ. Мне помнится, что они там были. Они там были.

САТТОН. Целиком.

БАГДАДИ. Целиком.

САТТОН. И по углам обгоревшие?

Саттон задал этот вопрос, чтобы убедиться, что его собеседник говорит о «Короне» с ее лиловатыми следами от огня, а не о каком-то другом манускрипте, хранившемся в синагоге.

БАГДАДИ. Да, по углам все обгорело.

САТТОН. А Второзаконие, как вы говорите, было неполным.

БАГДАДИ. Там не хватало листов. И Исаия был неполным.

Итак, сын смотрителя сказал, что все отсутствующие книги «Короны», кроме части Второзакония и Исаии, были спасены из огня. Это противоречило тому, во что верил почти каждый. Однако показаний одного человека, тем более путающегося в деталях, было недостаточно, чтобы опровергнуть существующую версию. Тогда Саттону потребовалось свидетельство самого уважаемого в то время алеппского раввина, который к тому же участвовал в спасении «Короны» из синагоги и ее хранении в Алеппо. Это был Ицхак Чехебар, покинувший Алеппо в 1952 году и возглавивший общину алеппских изгнанников в Буэнос-Айресе. Саттон не сомневался, что раввин при желании сможет ему помочь; он также понимал, что времени терять нельзя, поскольку Чехебару к тому моменту уже перевалило за восемьдесят.

Агент Моссада тщательно продумал свои действия. Он помнил свадьбу раввина в Алеппо, на которой присутствовал ребенком, и знал, что его собственные дядья, бейрутские ювелиры, взяли на себя заботу о Чехебаре, когда тот, бежав из Алеппо, приехал в Бейрут. Он решил напомнить об этом раввину, когда попросил его о встрече в письме, отправленном в Буэнос-Айрес с одним из родственников. Раввин согласился встретиться.

Надев вышитую ермолку, Саттон отправился в алеппскую синагогу аргентинской столицы. Дело было в декабре 1989 года. Он вошел в кабинет, уставленный застекленными шкафами с книгами на иврите, поклонился и по традиции, которой не придерживался с момента своего отъезда из Алеппо, поцеловал руку раввину. Чехебар был приветлив и ясен умом. Они поговорили про Алеппо на арабском и на иврите. На следующий день Саттон вернулся к Чехебару в серо-голубом костюме и в сопровождении телевизионной группы. Для тех, кто интересуется историей «Короны», это стало удачей – состоявшееся интервью было единственным случаем, когда кто-то из старейшин общины высказался по этой теме открыто и публично, и это интервью было записано. Через десять месяцев раввин скончался.

Чехебар был среди тех, кто отвечал за спрятанную в тайнике «Корону». В 1952 году, перед тем, как покинуть Алеппо, он отправился взглянуть на манускрипт. В это время он хранился в кладовой магазина Ибрагима Эффенди Коэна на одном из алеппских базаров.

«Я развернул ее там и проверил, – сказал раввин. – Нескольких листов действительно не хватало, возможно, они выпали или сгорели, но не столько же. Не сотни».

САТТОН. Не хватает Бытия, Исхода, Чисел, Левита и половины Второзакония. Не хватает и кусков из других книг.

ЧЕХЕБАР. Я видел, что пропало несколько листов. Но не так много.

САТТОН. Вы имеете в виду отдельных листов?

ЧЕХЕБАР. Отдельных листов. Гораздо меньше сотни.

Это совпадало со свидетельством сына смотрителя. Как помнится, это совпадало и с тем, что тридцать лет назад рассказал посланцу президента Бен-Цви осевший в Рио-де-Жанейро казначей общины по имени Яаков Хазан. «Демонстрируя, что он имеет в виду под пропавшей частью, Хазан показал мне брошюрку толщиной не более пяти миллиметров, – написал этот дипломат президенту Бен-Цви из Бразилии в ноябре 1961 года. – Назвать точное количество он не мог, но по сравнению с объемом “Короны” отсутствующая часть могла составлять порядка десяти листов». В свое время это свидетельство было отклонено как «полный абсурд». Теперь появилось еще одно подтверждение этих слов. В 1952 году, через пять лет после погрома, нашлись люди, которые видели «Корону» нетронутой, если не считать отсутствия нескольких листов. Как мы знаем, в марте 1958 года, когда книга была уже в Израиле, в ней не хватало около двухсот листов, включая Тору.

– Что же с пропавшими листами? – спросил Саттон. – Две сотни куда-то исчезли.

– Такого не было, – ответил раввин. – Может быть, чья-то рука… – Он побарабанил пальцами по столу в поисках нужного слова.

– Пошалила, – подсказал Саттон.

– Пошалила, – согласился раввин, взвешивая слова. – Их украли.

Итак, собрано четыре рассказа очевидцев тех событий.

Свидетельство Эдмонда Коэна, уверявшего, что он все позабыл, в расчет не принято. Три других очевидца – бывший казначей из Рио-де-Жанейро, сын смотрителя синагоги и раввин из Буэнос-Айреса сходились на том, что, за исключением нескольких листов, «Корона» после погрома оставалась практически целой. Сын смотрителя видел «Корону» на следующий день после погрома, казначей видел ее несколькими неделями позже, а раввин – пять лет спустя.

Все эти собранные Рафи Саттоном свидетельства вели к весьма скандальному выводу. Если в 1952 году в Алеппо «Корона» оставалась нетронутой, а в 1958 году в Израиле таковой уже не являлась, значит, пропавшие листы исчезли в то время, когда книга находилась у якобы надежных хранителей. Иными словами, недостающие листы не «пропали». Они не сгорели, не были уничтожены погромщиками, не были расхватаны на сувениры или амулеты в Нью-Йорке. Недостающие листы исчезли потому, что были украдены кем-то из хранителей «Кодекса Алеппо».

На этом у телевизионного канала кончились деньги, и роль Саттона завершилась. Бывший агент, чувствуя, что он уже на пороге открытия, написал новую заявку, требуя продолжения расследования и после того, как отсняли программу. «Пусть нам не удалось отыскать пропавшие куски манускрипта, выход в эфир этого фильма исключительно важен и безусловно даст неожиданные результаты», – писал он. Однако фильм пролежал три года в подвалах Первого канала, потому что во время съемок продюсеры не воспользовались услугами операторов, состоявших в соответствующем профсоюзе, и профсоюз запретил своим членам монтировать отснятый материал. Когда в 1993 году фильм наконец выпустили, Саттон попытался добиться финансовой поддержки для продолжения расследования. Он разослал письма в различные фонды. Он достучался до знаменитого банкира Эдмонда Сафры, ведущего свой род из Алеппо. Он встретился с мэром Иерусалима. Он отослал экземпляры своего отчета в Институт Бен-Цви и в Центр культурного наследия алеппского еврейства в Тель-Авиве, полагая, что они наверняка захотят раскрыть эту тайну. «Чтобы подтвердить наши предположения и собрать дополнительную информацию, – писал он, – нам следует продолжить расследование и взять интервью у потомков тех людей, которые участвовали в спасении “Короны”. Мы должны найти подходящего агента за границей, который помог бы нам в сборе сведений». Рафи подсчитал, что для этого ему нужно примерно 50 000 долларов, но в крайнем случае он мог бы обойтись и меньшей суммой. Интереса не проявил никто.

Во время одной из наших встреч я спросил у него, чем это объясняется.

– Я описываю ситуацию, но затем ее надо интерпретировать, – сказал он. Многие наши разговоры проходили подобным образом.

– И никто не хочет, чтобы ты совал свой нос в это дело? – спросил я.

– Именно так, – ответил он.

Разговоры про «потерянные» листы были безобидными, чего не скажешь о разговорах о листах «украденных»: если произошла кража, значит, кем-то совершено преступление и по этому поводу что-то необходимо предпринять. После короткой бури в газетах про телепередачу забыли. Агент Моссада положил свой нежеланный отчет на книжную полку и стал наблюдать, как след постепенно остывает.

 

5. Коллекционер

Я вошел в роскошный и совершенно лишенный уюта вестибюль отеля, поднялся на лифте на четырнадцатый этаж и нажал на кнопку звонка одной из дверей. Мне представлялось, что сейчас я окажусь в роскошном пентхаусе с окнами, выходящими на огни прибрежного Тель-Авива, но, когда дверь распахнулась, я очутился в комнате, похожей на мрачную пещеру. Был ли номер тесным или огромным, в полумраке я не разобрал. Лишь один круг в нескольких шагах от входа был освещен, и по его краям располагались предметы из сокровищницы Али-Бабы – кувшины, масляные лампы, подсвечники. У стола сидел болезненного вида человек с водянистыми беспокойными глазами.

Я вошел в этот отель через пятнадцать лет после расследования, проведенного Саттоном. Никаких новых открытий касательно «Кодекса» за эти годы сделано не было. Кроме того куска пергамента, что выплыл из бумажника Саббага в 1987 году, других листов не появилось. Если бы их и правда украли, думал я, то они непременно бы всплыли, но подтверждений этому не оказалось. Торговля древними манускриптами, тем более приобретенными столь сомнительным путем, почти полностью сокрыта от глаз, и поиск этих листов равносилен попыткам отыскать золото, старательно вглядываясь в землю под ногами. Но вот возникли признаки, что некоторые из листов и правда появились, чтобы тут же исчезнуть вновь. В процессе этих поисков возникали лишь краткие вспышки света, после которых я вновь тонул во мгле.

В первые месяцы, когда я только начал распутывать историю с «Короной», кое-кто из моих собеседников намекал на существование человека, который хранит у себя большое количество пропавших листов. Имени они не называли, но я догадывался, что речь идет об одном и том же человеке. Понадобилось некоторое время, пока я понял, что речь идет о Шломо Муссаеве, загадочном богаче, ювелире нефтяных шейхов Персидского залива, тесте президента Исландии и владельце одной из самых дорогих частных коллекций еврейского и библейского антиквариата. Муссаеву было восемьдесят семь лет. Я решил предпринять попытку выведать у него, чем он владеет, и записать наш разговор на диктофон.

Я ожидал увидеть перед собой высокомерного эстета, а нашел человека гораздо более интересного, даже удивительного: этакого восточного торговца, умельца водить за нос и продавца, и покупателя, краснобая, мастера выражаться намеками и иносказаниями. Мы словно встречались с ним и раньше, где-то на каирском или стамбульском базаре. Представьте себе картину: вы полагаете, что лучший ковер спрятан где-то в глубине лавки, но продавец слишком плохо с вами знаком и не испытывает к вам почтения, чтобы его показать. Если правильно повести разговор, думаете вы, то ковер вам покажут и, возможно, продадут по разумной цене. Но всегда остается шанс, что этого ковра вообще не существует. Все эти окольные разговоры ведутся не только ради выгоды; это дело чести и непременный элемент социальных отношений, к тому же с привкусом театральности. Я провел с Муссаевым много часов и до сих пор не могу с точностью сказать, было ли в его рассказах нечто особенное и интересное или одна пустота.

Расследование, связанное с судьбой пропавших листов, нужно начать с вопроса, что мы на самом деле ищем. Наиважнейшая отсутствующая часть «Кодекса» относится к его началу, Пятикнижию. Часть текста приблизительно такой же величины, относящаяся к книгам Пророков, отсутствует в конце. Некоторого количества листов не хватает в середине. Все это может находиться в одном вместе, а может существовать и в разрозненном виде. Возможно также, что отдельные листы были разрезаны на части и проданы в качестве амулетов. В большинстве своем книги, в которых недостает страниц, теряют свою ценность. А вот манускрипты – особенно те, которым приписываются магические свойства, – становятся часто дороже, если их разделить на части. Например, труд каббалиста Хаима Виталя, написанный четыреста лет назад, в недавнее время был расшит своими владельцами на отдельные листы, и эти листы продавались раздельно к великому сожалению ученых. Книжный бизнес следует правилам любого другого бизнеса, и продажа листов по отдельности давала больший доход.

Любой человек, интересующийся судьбой пропавших частей «Короны», услышит множество историй про листы, циркулирующие среди алеппских евреев. Все они построены по единому шаблону и все бездоказательны. Одну такую историю мне рассказал Моше Розенфельд, букинист, сидящий в захламленной книжной лавке в центре Иерусалима. В 1990 году он в Нью-Йорке шел по Бродвею и вдруг услышал, как кто-то его окликает. Обернувшись, он увидел мужчину лет тридцати пяти, который двадцать лет назад был его учеником. Этот человек, выходец из Алеппо, рассказал, что с тех пор переехал из Израиля в Нью-Йорк, где у него родственники, занимающиеся импортом товаров из Китая.

– А вы чем сейчас занимаетесь? – спросил он Розенфельда.

– Я букинист, – ответил Розенфельд и увидел, как загорелись глаза собеседника.

– А вы про «Кодекс Алеппо» слышали? – спросил он.

– Да, это книга, которая сгорела, – ответил букинист.

Его собеседник расхохотался.

– Да вовсе и не сгорела! – воскликнул он. Затем порылся в кармане, достал бумажник и показал букинисту кусочек пергамента, для надежности вложенный в пластиковый конвертик. – Это из «Короны».

В то время, сказал Розенфельд, он был еще новичком в книжном бизнесе и лишь позже понял ценность показанного ему куска пергамента. Спустя какое-то время он услышал другую историю: израильтянин, работающий в Сан-Паулу охранником у семьи банкиров родом из Алеппо, рассказал ему, что у этой семьи находятся два листа из «Короны».

Михаэль Магген, реставратор бумаги в Национальном музее Израиля, и Адольфо Ройтман, ответственный за хранение «Короны» и свитков Мертвого моря в этом музее, говорили, что знают людей, якобы прячущих у себя листы из «Короны», но отвечать на вопросы эти люди отказываются. Помимо таких намеков на существование отдельных фрагментов манускрипта, ходит слух о том, что большая часть «Короны» хранится в одном месте. Своего рода Святой Грааль упомянутого мною тайного общества «Кодекса Алеппо».

Уильям Гросс, коллекционер, проживающий в Тель-Авиве, преподал мне краткий курс для «чайников» в области редких древнееврейских книг. Сам он, человек открытый, видит себя не столько коллекционером, сколько хранителем подобных материалов. Родился Гросс в Миннеаполисе. Стены его гостиной украшены древними артефактами: семисвечниками, шкатулками для пряностей, украшениями в форме гранатов для свитков Торы – все они некогда принадлежали еврейским общинам в Европе или в исламском мире, последних, впрочем, за малым исключением уже и не существует. «Я прекрасно знаю, что стоит за моими коллекциями, – сказал мне Гросс. – Холокост, бегство евреев с Востока. Эти вещи окутаны великой печалью». У него множество различных предметов старины, но главное, по его словам, – это священные книги: «когда человек создает такой манускрипт, он вкладывает в него часть своей души».

Еврейские манускрипты присутствуют на книжном рынке, переходят от продавца к покупателю, от дельца к дельцу, появляются на аукционах, ими торгуют тайно и открыто. В течение ряда лет некоторые самые редкие и дорогие еврейские манускрипты вдруг бесследно исчезали, пока Рене Брагинский, малоизвестный коллекционер из Цюриха, не сообщил о своей коллекции, одной из самых примечательных в мире. Как правило, наиболее старинные книги дороже всего и стоят, а книги возраста «Короны» крайне редко выставляются на продажу. Какое-то время назад, еще до нашей встречи, Гросс посетил некий аукцион, на котором была выставлена пара впечатляющих вещей: проданный за 600 000 долларов свиток Книги Эсфири шестнадцатого века, написанный писцом-женщиной, и свиток Торы, созданный до 1492 года, то есть до изгнания евреев из Испании, – его продали за 350 000 долларов. Какая-либо часть «Короны» на черном рынке была бы много дороже, даже с учетом ее незаконного приобретения и невозможности открыто демонстрировать и перепродавать (что, разумеется, снижало цену). По словам Гросса, один библейский кодекс, гораздо менее значимый, чем «Корона», был продан в 1990 году за три миллиона долларов.

Если порой неясно, куда подобные артефакты уходят, то зачастую невозможно и уловить, откуда они пришли. Священные еврейские манускрипты неизменно принадлежали еврейским общинам – они хранились в домах, иешивах и синагогах и перемещались вместе со своими обладателями. Поэтому почти нет достоверных сведений об источниках их происхождения. Такова одна из особенностей еврейской истории: у постоянно переселяющегося народа нет принадлежащей монарху библиотеки или богатых монастырей. Существенную часть продающихся еврейских манускриптов составляют книги, которые были украдены, проскочили через барьер, отделяющий честный мир синагог и библиотек от черного рынка. Кражи из синагог, иешив и общинных библиотек бытует и сегодня. Многие случаи воровства остаются незамеченными, потому что в синагогах, как правило, нет учета хранящегося там имущества. Причастным к краже может оказаться и смотритель синагоги. Для тех, кто связан с библиотеками, это не новость: возьмем недавний печально известный случай. В 2004 году сотрудник, ответственный за еврейские книги в Национальной библиотеке Франции, был арестован и обвинен в краже и перепродаже драгоценного манускрипта Библии из охраняемой им же коллекции. «Обычно коллекционеры не зарятся на заведомо украденный экземпляр, – сказал мне Гросс, – но исключения бывают».

По словам Гросса, рынок определяет небольшое число богатых коллекционеров, примерно пятьдесят. Внутри этой группы имеется элита, десяток людей, достаточно состоятельных, чтобы купить любую приглянувшуюся им книгу, цена значения не имеет. Один из них – Шломо Муссаев.

Муссаев родился в бедном иерусалимском квартале, заселенном выходцами из Бухары. Крайне религиозный отец выгнал непокорного подростка из дома. В начале Второй мировой войны Шломо вступил в британскую армию, воевал с Роммелем в Северной Африке, в 1942 году, когда англичане потерпели поражение под Тобруком, успел спастись верхом на верблюде и в конце концов вернулся в Палестину, где во время Войны за независимость участвовал в неудачной попытке евреев изгнать Арабский легион из Старого города Иерусалима. Затем он год провел в иорданском лагере для пленных. Отец Муссаева любил коллекционировать старые книги, и сын перенял у него эту традицию и, разбогатев на ювелирном бизнесе, стал собирать манускрипты и антиквариат. В шестидесятые годы, превратившись из состоятельного человека в баснословного богача, он уехал из Израиля в Лондон.

Предположение о том, что Муссаев каким-то образом связан с историей «Короны», возникло в ходе той же телевизионной передачи, которая создавалась при участии Рафи Саттона. Другой член съемочной группы, бывший полицейский детектив, действуя по наводке одного мелкого антиквара, проинтервьюировал Муссаева в его лондонской квартире.

Несколько лет назад во время Иерусалимской книжной ярмарки, рассказал коллекционер, к нему подошли два ультраортодоксальных еврея и сказали, что хотели бы показать ему кое-что из принесенного ими с собой в чемодане. Ничего необычного в этом не было: на каждом аукционе и ярмарке, пока на нижнем этаже идут официальные переговоры, наверху, за закрытой дверью с вывеской «ПРОСЬБА НЕ БЕСПОКОИТЬ» заключают тайные сделки. И эти сделки зачастую более прибыльны и неожиданны, что неудивительно.

В чемодане, сказал детективу Муссаев, лежала стопка пергаментных листов, на каждом листе – три колонки древнееврейского текста. Строчки не прерывались в точности перед полем, а заканчивались с последним словом. Именно такой была манера письма Бен-Буяа, и все описание наталкивало на мысль о «Короне Алеппо». Более существенных деталей Муссаев не привел. В заключение детектив сказал перед камерой, что коллекционер его заверил, будто он эти листы не купил, хотя самого Муссаева на экране не было. Этим информация исчерпывалась. В прошлом ходили непроверенные слухи по поводу частей «Короны», которые Муссаев то ли приобрел, то ли нет.

Я слышал, что Муссаев болен, но пребывает в здравом уме и делит свой досуг между лондонской квартирой и пятизвездочным отелем в Герцлии, городе к северу от Тель-Авива. Один знакомый, не так давно побывавший в его номере, рассказал мне, что видел, как Муссаев взглянул на предлагаемый ему бриллиант, быстро его оценил и по телефону дал распоряжение банку перевести миллион долларов. Коллекционер, как известно, был хитер и умен, но я надеялся, что к старости он стал откровенней.

Я нашел номер его телефона, позвонил в надежде поговорить с его секретарем или помощником и был поражен, когда услышал в трубке его собственный голос. Я объяснил причину своего звонка.

К этому времени я уже привык к людям, не желающим вступать в разговоры, и ждал, что он тотчас положит трубку. Наступило молчание.

– Приходите в пять вечера, – сказал он и отключился.

Пять вечера значило через три часа.

Когда я позвонил в его номер и увидел старого коллекционера в окружении его сокровищ, он был не один, там же находились женщина в черном и грузный мужчина с хвостиком на голове, которые встретили меня недружелюбными взглядами. Чем-то я им помешал. Коллекционер был погружен в какие-то дела, в номере царила мрачная атмосфера. Я напомнил, что приехал поговорить о «Короне Алеппо». Он посмотрел на меня подозрительно.

– Вы из Алеппо? – спросил он.

– Нет, – ответил я, – я ашкеназ, европейский еврей.

Он промолчал, и я почувствовал, что он ждет, когда я уйду. Я так и сделал и вернулся на следующий день без предварительной договоренности, проделав двухчасовой путь из Иерусалима. Когда я позвонил в дверь, тот же гнусавый голос, что и вчера, спросил через динамик:

– Кто?

Я снова представился.

– Это по поводу «Короны Алеппо», – сказал я.

– Я плохо себя чувствую, – сказал он после паузы и отключился.

Через несколько дней я все же предпринял третью попытку, снова прошел через вращающуюся дверь в вестибюль отеля, поднялся на лифте на четырнадцатый этаж, позвонил в дверь и уставился на динамик в ожидании, что меня пошлют вон. Но дверь зажужжала, как пойманная оса, и я оказался внутри.

 

6. Волхвы

Атмосфера пещеры Али-Бабы исчезла. Струящийся из окон дневной свет заливал голубой бархатный футляр со свитком Торы, лампы Аладдина и другие осколки старины, которыми была набита просторная гостиная. Два маленьких бронзовых льва свирепо таращили глаза из слоновой кости на мои колени. Муссаев сидел в паре шагов от двери за тем же столом, где я его оставил несколько дней назад, и не сводил с меня водянистых глаз.

На сей раз он держался любезно. За столом сидели молодой парень в джинсах и майке, красивая женщина в кожаном пиджаке, пожилой человек с вазой в руке, говорящий с французским акцентом, и еще один мужчина с пейсами в традиционном одеянии йеменского еврея – халате и тюрбане. Молодой человек в джинсах взял инициативу в свои руки.

– Кто вы? – осведомился он.

Я снова объяснил, что приехал по поводу «Короны Алеппо».

– Он хочет мне что-то продать? – спросил Муссаев, повернувшись к парню в джинсах.

– Нет, – ответил тот, – это журналист. – Слово прозвучало как нечто обычное, но отвратительное, вроде сифилиса. – Он пишет про какую-то Корону Алеппо.

– И пришел почему-то ко мне? – спросил Муссаев, разыгрывая удивление, и в этот момент я понял, что и ему хочется поговорить.

– Прошу прощения, – сказал по-английски француз с вазой, – а что это такое – корона Алеппо?

Пока Муссаев ему объяснял, женщина объяснила мне, кто эти люди за столом. Она и француз – коллекционеры, йеменец в халате, говоривший на иврите с выговором уроженцев Израиля, каковым и являлся, – ученый, специалист по рукописям, а молодой человек в джинсах – помощник Муссаева.

– Алеппские евреи вырезали листы рукописи и вкладывали их в молитвенники, на счастье, – говорил Муссаев достаточно громко, так что его слышал и я, и компактный диктофон, который лежал у меня в нагрудном кармане. Дальнейшее изложение беседы и большинства моих более поздних разговоров с Муссаевым представляет собой расшифровку записей на этот диктофон.

Француз считал, что ваза в его руках интереснее. Он поинтересовался ее возрастом.

– Омейяды. Тысяча лет, – сказал старый коллекционер.

Женщина заговорила о рубинах, которые, судя по всему, пыталась Муссаеву продать.

– Нет, не интересуют, – ответил он, – потому что для усиления цвета они подверглись термической обработке. – Он таких не держит.

Она клюнула Муссаева в щеку, и они с французом удалились.

– Ой! – воскликнул коллекционер, хватаясь за сердце. – Теперь у меня будет ребенок!

Его помощник взглянул на меня, показывая, что мое время истекло.

– Оставьте мне свою визитку и номер мобильника, – распорядился он.

– Разумеется, – сказал я, соображая, как бы еще потянуть время.

Муссаев завтра уезжает в Лондон, сообщил мне помощник; может, мне удастся поймать его через месяц, когда он вернется. А может, и нет, добавил он.

– А если поговорить сегодня, попозже? Не хочется, конечно, быть назойливым… – назойливо предложил я.

– Сегодня никак. У вас, – он повернулся к боссу, – визит врача и множество других дел. Нет, сегодня не получится.

– Хотя бы десять минут? – умоляюще попросил я. И тут же обратился прямо к Муссаеву. Двадцать лет назад он рассказал по телевизору потрясающую историю, напомнил я ему, торопясь, чтобы помощник не прервал, историю про двух ультраортодоксов, которые к нему подошли в отеле «Кинг Дэвид», в Иерусалиме…

– Не в «Кинг Дэвиде», – возразил Муссаев, – а в «Хилтоне»!

Помощник – о чудо! – промолчал.

Те люди подошли к нему во время книжной ярмарки в отеле, продолжал Муссаев. Это было в середине восьмидесятых. И показали ему чемодан.

– Я увидел в нем девяносто листов и понял, что это «Корона Алеппо», – сказал он. Они попросили миллион долларов. А он предложил им триста тысяч.

– Они сказали: «Хорошо, мы еще вернемся», – продолжил он и вдруг, без паузы: – Хотите взглянуть? У меня есть тут один фрагмент…

Мне показалось, что из номера вдруг выкачали воздух. Помощник срочно вмешался. Я решил, что ослышался.

– Минутку, Шломо, давайте сделаем так. Сегодня у вас нет времени и ни у кого нет времени. Сегодняшний день занят. Я взял номер телефона, – он повернулся ко мне, – через три недели вы приедете, и мы поговорим.

Я попытался выиграть время, объяснил, что статья об этом манискрипте, которую я написал для «Ассошиэйтед пресс», появилась в сотнях газет. Я решил, что это может его впечатлить.

– Пришлите мне статью и вашу контактную информацию, и по возвращении в Израиль мы вас пригласим, если я найду, что статья того стоит. Пришлите статью. И спасибо, – сказал помощник.

– Да и есть ли тут о чем еще писать, – сказал Муссаев.

Видимо, он имел в виду, что писать как раз есть о чем.

– Конечно же есть, – сказал я, уверенный, что именно это он и хотел мне сказать.

– Ну так что, хотите посмотреть на этот фрагмент? – снова спросил он.

– Да, если ваш помощник… мне бы хотелось… – запинаясь, пробормотал я, делая вид, что не так уж это важно.

Помощник снова вмешался:

– Шломо, давайте отложим… он пришлет нам свою статью…

– Покажи ему этот фрагмент, – твердо сказал коллекционер отнюдь не старческим голосом. – Пусть порадуется. А то получится, что зря приходил.

Помощник встал и с недовольным видом подошел к шкафу в углу комнаты.

– Хочет командовать, – доверительно сказал мне коллекционер.

– Шломо! – запротестовал помощник. Коллекционер рассмеялся.

– Подойдите, увидите кое-что интересное, – сказал он, когда помощник вернулся к столу, осторожно держа за уголки кусочек пергамента, с обеих сторон обкромсанный. Размером он был с небольшую брошюру: как сказал Муссаев чуть раньше, «алеппские евреи вырезали листы рукописи и вкладывали их в молитвенники, на счастье». На пергаменте я увидел две колонки текста и начало третьей. Это был верхний правый угол листа с пометками на полях, сделанными крошечными буквами. На гладкой, внутренней стороне почти все буквы отслоились, остались лишь отдельные знаки для обозначения гласных. А на более жесткой стороне, где когда-то росла шерсть, текст был в превосходном состоянии. Прежде чем помощник успел унести и спрятать пергамент, я умудрился прочесть и запомнить следующее предложение:

Старались также волхвы чарами своими произвести мошек… [36]

Когда весь Египет наполнился мошками (третья казнь), волхвы фараона попытались, применив свои чары, тоже произвести мошек, но не смогли: это был отрывок из Исхода. Этот плод многовековых научных изысканий и тысячелетного хранения был изрезан на кусочки и превращен в безделку для богача, в забаву для гостей.

Я теперь мог причислить себя к горстке живущих на земле людей, которым довелось увидеть один из пропавших кусочков «Короны».

После этого Муссаев, похоже, потерял ко мне интерес, и я ушел с тяжестью в душе, но и с некоторым чувством облегчения оттого, что покинул эти апартаменты.

В течение всей недели после этой встречи я мысленно прокручивал детали разговора с коллекционером. Хотя я узнал больше того, на что надеялся, мне необходимо было выяснить, где Муссаев приобрел этот фрагмент. Я хотел узнать все о попытке продажи «Короны» в «Хилтоне» и, главное, кто были те два продавца, чтобы я мог их разыскать и проследить, откуда взялись эти листы. Следовало также выяснить, почему Муссаев не купил эти листы – а впрочем, может, и купил. Тем временем Муссаев, которому было восемьдесят семь лет, вернулся в Лондон. Много информации о «Короне» уже было потеряно навсегда, и мысль о том, что вот-вот еще что-то будет навеки утрачено, казалась невыносимой. Может быть, перемена декораций поможет мне извлечь из него побольше сведений? Я заказал билет до Лондона.

 

7. Сделка в «Хилтоне»

Светящийся циферблат на гостиничных часах уверял, что сейчас семь утра, хотя солнца из окна видно не было. Моросил мелкий дождь, в сумеречном свете люди под зонтами брели к метро «Белсайз-парк».

К тому времени, как я добрался до Гросвенор-сквера, небо очистилось и просветлело. Напротив американского посольства стоял на своем пьедестале Дуайт Эйзенхауэр, устремив бронзовый взгляд на зеленый прямоугольник, окруженный изысканнейшими и дорогущими образцами недвижимости. Иной лифт, иная дверь и за ней иная гостиная с картиной в золоченой раме – вид Иерусалима XIX века, – но глаза все те же, голубые и водянистые. Муссаев сидел в белом купальном халате. Он окинул меня взглядом, потом вышел и вернулся в брюках и рубашке с розовыми подтяжками. Он уселся в кресло, и в каждое его ухо был вставлен слуховой аппарат. Я устроился напротив, на диване.

После краткой пустой беседы я напомнил ему про фрагмент из «Короны», который он мне показал в Иерусалиме, и спросил, есть ли у него еще что-то подобное. Нет, только этот. Он купил его из третьих рук в Штатах, сказал он, дав понять, что это была рядовая сделка. Когда я спросил о цене, он пожал плечами:

– Таких и сегодня полно в Америке, можете там купить.

– Но ведь это, наверно, стоит многие тысячи долларов! – воскликнул я. Он снова пожал плечами.

– А уж это как получится.

Зазвонил телефон, и он поговорил по-арабски, сказал на прощанье «Да пребудет с тобой Аллах», а потом пожаловался, что друзья из стран Персидского залива становятся все более религиозными. Ему даже пришлось приобрести молитвенный коврик для своего выставочного ювелирного зала в Лондоне. Сегодня все совсем не так, как было в вольные семидесятые, заметил он, зато у большинства его богатых клиентов по нескольку жен. Для ювелирного бизнеса это большая удача.

– «Корона», – напомнил я.

– Как вы не понимаете, – сказал он, – не обо всем можно говорить.

Увидев, что у него нет желания продолжать, я сказал, что пишу книгу, в которой надеюсь рассказать об истории «Короны».

– История «Короны» не закончилась, это только начало, – заметил он и посмотрел на меня с подозрением. – Откуда вам так много о ней известно?

– Я посвятил этому много месяцев, – ответил я.

Он хмыкнул.

– А нужны годы.

И он заговорил.

Муссаев стоял в вестибюле «Хилтона» в Иерусалиме, куда он прилетел из Лондона со своей дочерью Тамми, ей тогда было около двадцати, и она закончила лондонскую частную школу. Было это в середине восьмидесятых, возможно, летом 1985 года. К ним подошли два ультраортодоксальных еврея в традиционных черных кафтанах. Одного из них, толстяка с длинной бородой и пейсами, коллекционер и его дочь хорошо знали: это был Хаим Шнеебальг, известный торговец редкими еврейскими манускриптами.

Коллекционеры еврейских книг пользуются услугами нескольких десятков торговцев, как правило ультраортодоксальных евреев, которые накапливали знания, годами изучая древние тексты. Эти люди путешествуют по миру со своим бесценным товаром – трудом по мистицизму, старинной Библией или молитвенником, изданным в Венеции в XVI веке, – и все это не в специальном, пуленепробиваемом чемоданчике, прикрепленном цепочкой к запястью, а в потертой хозяйственной сумке, куда впору положить сверток с завтраком. Это делается, чтобы не вызывать ненужного любопытства. Шнеебальг, считавшийся одним из самых знающих торговцев такими раритетами, был известен тем, что маленькие по размеру книжки засовывал в свои белые гольфы.

В юности Шнеебальг был последователем хасидского ребе из Вижниц и изучил немало трудов из его библиотеки. Впоследствии он покинул это движение как чересчур умеренное и присоединился к сатмарскому хасидизму, общине, которая осела в основном в Вильямсбурге, в Бруклине. Шнеебальг, как о нем писали, был человеком «добросердечным, отзывчивым и милосердным, который накормит голодного и поможет невесте с женихом свадьбу сыграть. Говорил он всегда громко и отличался неуемной энергией». Коллекционер Уильям Гросс вспоминает, что этот торговец всегда появлялся в его квартире между двенадцатью и часом ночи. На тот период Шнеебальг сотрудничал с одним израильтянином, жившим в Вене, который одновременно промышлял бизнесом публичных домов и игорных автоматов. Что касается книжной торговли, то этот израильтянин вкладывал деньги, а Шнеебальг – знания. Выручку они делили пополам.

Про Шнеебальга говорили, что у него фотографическая память, которая позволяет ему, взглянув на манускрипт, тут же сказать, кто был писцом. В мире торговли редкими книгами, где за товар расплачиваются наличными, подальше от любопытных глаз и налоговых инспекторов, решающим фактором является доверие. Этому хасиду доверяли. Торговал он действительно книгами редкими и ценными, а также, по словам двух известных коллекционеров, с которыми я разговаривал, книгами неясного происхождения. Когда у него появлялось нечто стоящее, он обходил коллекционеров, вынимал книгу из своей хозяйственной сумки и, если сделка удавалась, оставлял ее, а если нет, возвращал в сумку и исчезал в ночи.

Когда в иерусалимском «Хилтоне» они подошли к Муссаеву и его дочери, у Шнеебальга и его партнера была сумка, как будто бы плетенная из соломы, – так сказала мне Тамми, когда я беседовал с ней в Израиле, в гостиничных апартаментах ее отца.

– Шломо, идите сюда, у нас для вас кое-что есть, – сказал партнер Шнеебальга, как вспоминал старый Муссаев.

– И что же у вас есть? – спросил Муссаев.

– Не говорите громко, – сказал хасид. – Мы знаем, что молчать вы умеете.

Они вчетвером поднялись в номер, где торговец открыл сумку. Внутри была стопка пергментных листов. Тамми, стоявшая в сторонке, услышала, как Шнеебальг произнес: «Корона Алеппо». Ей помнится, что на отца это произвело впечатление.

Муссаев прикинул, сколько там листов, зажав стопку между большим и указательным пальцами. Примерно девяносто. Сверху он увидел книгу Бытие и понял, перед ним самая ценная часть книги: пропавшая Тора.

– Сколько? – спросил Муссаев.

– Миллион, – ответил хасид.

Коллекционеру показалось, что это чересчур. Все происходило до того, как благодаря опубликованной Институтом Бен-Цви книге о «Короне» и упомянутой выше телевизионной передаче «Корона» получила в Израиле широкую известность. Муссаев предложил им триста тысяч. Торговец отказался. Тогда коллекционер сказал, что готов взять лишь часть манускрипта, но услышал в ответ: «Всё или ничего». Муссаев ушел – по крайней мере, таковы были его слова.

Когда я позже беседовал с Тамми, она сказала: «Мне кажется, отцу следовало согласиться».

В начале девяностых муссаевская история впервые появилась в сокращенном виде на экранах телевизора, но исследователи «Короны» не приняли ее во внимание. Возможно, они не верили, что Муссаев, не имеющий никакой научной подготовки, мог опознать «Корону». А может быть, причина в том, что если листы и правда ходили на рынке, значит, кто-то их продавал. Удобнее было продолжать верить, что они просто испарились.

В то же время муссаевскую версию подтвердила и снабдила подробностями его дочь. Кроме того, с ней согласен Амнон Шамош, писатель, который под эгидой Института Бен-Цви написал книгу о «Короне».

В 1987 году, вскоре после выхода в свет этой книги, Шамошу позвонил один видный член ультраортодоксальной общины Иерусалима и сказал, что у него сидят два торговца, предлагающие листы из «Короны Алеппо». Звонивший знал, что Шамош написал о «Короне» книгу, и просил его помощи в определении оригинальности этих листов. Из описаний собеседника Шамош сделал вывод, что предлагаемая рукопись не имеет отношения к «Короне». Однако в беседе со мной он признался, что не является экспертом и не помнит, почему он принял такое решение и каким образом смог по телефону произвести подобную оценку. Одним из этих торговцев был Хаим Шнеебальг.

На основании трех этих свидетельств можно с определенной уверенностью сказать, что в середине восьмидесятых годов Хаим Шнеебальг пытался продать манускрипт, бывший, по его словам, частью «Короны Алеппо». Так ли это на самом деле, разумеется, узнать нельзя, хотя два момента придают его заявлению известную долю достоверности: во-первых, это репутация Шнеебальга как антиквара, которая оказалась бы подмоченной, если бы кто-то обнаружил, что он всучил покупателю менее ценный манускрипт или подделку; во-вторых, начиная с 1976 года существует факсимиле уцелевших частей «Короны», так что, прежде чем отвалить продавцу такой куш, потенциальный покупатель мог проверить оригинальность предложенных ему листов.

Сидя в лондонской квартире Муссаева, я спросил его, сколько могла бы стоить сегодня та часть манускрипта, которая была ему предложена.

– Она бесценна, – ответил он.

Мы поговорили еще немного, потом он задумчиво на меня взглянул.

– Подобные истории вредят здоровью.

– Что же случилось с теми листами после того, как Шнеебальг их вам предложил? – спросил я.

Муссаев ответил, что не знает – больше он о них не слышал. По крайней мере, так он мне сказал. После этого будет еще одна встреча с ним, и появится новая версия этой истории.

– Меня толкало чистое любопытство, – сказал мне коллекционер. – А ради любопытства не стоило так уж глубоко влезать в это дело. Вы меня поняли?

Я кивнул.

Выйдя снова на Гросвенор-сквер, я присел в парке на деревянную скамейку. Небо снова заволокло тучами. Я получил то, за чем пришел, – подробное описание попытки продажи манускрипта в «Хилтоне», в том числе и имя торговца. Теперь, как мне казалось, оставалось только его выследить.

 

8. Номер 915

Через четыре года после эпизода в «Хилтоне», 16 августа 1989 года, в скромной квартире Хаима Шнеебальга в иерусалимском квартале Меа-Шеарим зазвонил телефон. Была среда. За две недели до этого торговец вернулся с женой из Бруклина. Часть времени он потратил там на встречи со знатоками старинных манускриптов, в том числе с Меиром Бенайау, всемирно известным коллекционером и бывшим директором Института Бен-Цви, а в оставшееся время общался с друзьями и родственниками.

Звонок был от некоего Дана Коэна, который предложил ему встретиться в центре города в гостинице «Плаза». Коэн въехал в эту гостиницу несколькими часами раньше, с ним была какая-то женщина, и он сообщил администратору номер своей идентификационной карты и адрес в Герцлии: улица Хавацелет, 2. Хотя дело, заведенное Иерусалимским управлением полиции, до сих пор закрыто, нескольким израильским журналистам удалось раздобыть кое-какую информацию и разыскать друзей и знакомых всех главных героев, благодаря чему мы и узнали детали этой истории.

Коэн пожелал встретиться с торговцем немедленно. Стоявшая в кухне жена Шнеебальга предостерегла его, что ходить не нужно, хотя о причине своих подозрений потом сообщить не пожелала. Некоторые из близких к Шнеебальгу людей рассказали репортерам, что в течение нескольких дней, предшествовавших звонку, он казался необычайно встревоженным, но они считали, что это связано с долгами, в том числе и долгами ростовщикам. Один из его знакомых вспомнил, что Шнеебальг, говоря о своих долгах, сказал ему на идише: «Их мах ин майне хойзен», что значит: «Я намочил в штаны». На тот период оборот их книжного бизнеса с венским компаньоном составлял миллионы долларов. В своей общине Шнеебальг был известен тем, что разгуливал с карманами, набитыми деньгами, но жил скромно и жертвовал огромные суммы на благотворительность.

В тот вечер Шнеебальг поехал в «Плазу» на такси – такая поездка занимает десять минут. Жене он сказал, что вернется в половине десятого. Он прошел по вестибюлю к лифтам, поднялся на девятый этаж, повернул налево по коридору и снова налево – в номер 915.

На следующее утро горничная, пришедшая убирать номер после предполагаемого отъезда Дана Коэна, обнаружила свисавшую с ручки двери табличку «ПРОСЬБА НЕ БЕСПОКОИТЬ». Дверь она все же открыла. Окно выходило на парк и низкие строения иерусалимского центра. Возле окна стоял стул, на нем – черная шляпа. А на полу лежало тело толстого бородатого человека с пейсами, из его носа вытекла и загустела кровь.

Иерусалимская полиция примчалась быстро, привезя с собой и патологоанатома, но с не меньшей скоростью весть о происшедшем разлетелась по ультраортодоксальному району, и через короткое время десятки мужчин толпились в гостинице, мешая следствию. Евреи из ультраортодоксальных общин в большинстве случаев противятся вскрытию – отчасти из-за убежденности, что ущерб, причиненный телу, уменьшает шансы покойного на воскрешение после конца света, а отчасти потому, что в таких закрытых обществах полагают, будто правда о причине безвременной смерти доступна только Богу. Когда полиция заявила, что дело подлежит расследованию, в Иерусалиме поднялись волнения. Патологоанатомы произвели лишь наружный осмотр тела Шнеебальга, и на следующий день он был похоронен на старом кладбище на Масличной горе. «Мир ультраортодоксов и мир антикваров, связанных с иудаикой, полон всевозможных предположений, – писал один из репортеров спустя две недели. – Убийство – одна из версий. Естественная смерть – другая. Различные сценарии рождают страхи. Рынок иудаики, насколько нам известно, еще не знал убийств».

Следователи, проверив регистрацию в гостинице, обнаружили – и это не вызвало удивления, – что никакого Дана Коэна нет в природе. Не существует и улицы, на которой он якобы проживает, и идентификационная карта указывала на некоего Шохата, жившего в одном из южных предместий Тель-Авива. Патологоанатом не обнаружил на теле торговца никаких явных следов насилия, но в своем отчете отметил: «Без вскрытия установить причину смерти невозможно». Один из знакомых торговца рассказал, что накануне тот жаловался на боли в груди. Ссылаясь на это показание и на отсутствие следов насилия, а также не желая раздражать тысячи ультраортодоксальных евреев, полиция заключила, что смерть наступила от сердечного приступа, и дело закрыла.

Осложнения, возникшие позже, были связаны с несколькими решительно настроенными израильскими журналистами, в основном с Бен Каспитом из «Маарива» и Амосом Нево из «Едиот ахронот». Как выяснили эти журналисты, венский компаньон покойного хасида застраховал жизнь Шнеебальга на шесть миллионов долларов и немедленно после его смерти попытался присвоить себе страховую премию. Немецкое страховое агентство «Готар Финанцхолдинг» усмотрело в деле мошенничество и платить отказалось, а вместо этого послало своих специалистов продолжить расследование.

Израильский представитель этого агентства настаивал на возобновлении следствия и эксгумации тела. Тем временем европейские следователи компании получили информацию о двух последних медицинских проверках, которые торговец прошел для оформления страхового полиса, – одной в Вене, второй в Иерусалиме. В медицинском заключении, составленном в Вене, было указано, что рост пациента равен 174 см, а вес – 95 кг. В иерусалимском заключении указан рост 170 см и вес 90 кг. На самом же деле, по сведениям страховой компании, покойный имел рост 180 см и весил 125 кг. Судя по всему, он ни разу не проходил медицинских осмотров и, возможно, заявила компания, понятия не имел, что застрахован. Следователи пришли к выводу, что полис был получен жульническим путем, и предположили, что смерть хасида произошла в результате впрыскивания яда, а патологоанатом мог в спешке проглядеть след от укола. Возможно, считали они, в преступлении был замешан партнер из Вены.

Тот оспорил это обвинение, подав в суд прошение о вскрытии тела для подтверждения его невиновности. Это дело долгие годы находилось в судах Израиля и Германии, но тело не было эксгумировано и премии так и не выплатили. «Любой триллер бледнеет в сравнении с подобной историей», – заявил в суде Михаэль Паппе, адвокат страховой компании. Один из репортеров сказал, что такой рассказ удостоился бы пера Агаты Кристи, если бы Агата Кристи была ультраортодоксальной еврейкой. Это дело так и осталось нераскрытым. По официальной версии, никакого дела и вовсе не было, поскольку хасид умер от сердечного приступа в номере гостиницы, который был снят неким лицом, использовавшим вымышленную фамилию и затем бесследно испарившимся. С тех пор минуло более двух десятилетий, но смерть торговца в гостинице «Плаза» остается ярким свидетельством взаимосвязи между деньгами и священными книгами.

 

9. Деньги

Многие недели я хранил в тайне, что видел один из пропавших фрагментов «Короны». Но волновался я зря – на самом деле я ничего подобного не видел.

Вернувшись в Израиль, я встретился с Рафаэлем Зером, седобородым ученым в вязаной ермолке. Зер, работающий над Библейским проектом Еврейского университета, для издания самой совершенной научной Библии использует «Корону» и поэтому знает этот кодекс лучше, чем кто бы то ни был. К тому же Зер некогда провел собственное независимое расследование обстоятельств исчезновения листов «Короны» и показал мне составленную им схему с именами, датами и деталями. В 2006 году он даже организовал встречу ученых с президентом Израиля в попытке привлечь его к расследованию, но ничего из этого не вышло. Еще раньше, в 1997 году, он обратился к частным детективам с просьбой взяться за это дело, и те согласились: за 50 000 долларов они гарантировали обнаружение, по крайней мере, одного листа. Используя свои связи в Министерстве культуры и просвещения, Зер встретился с самим министром, религиозным политиком Звулуном Хаммером, которого эта история заинтересовала, и он был готов выделить средства из бюджета своего ведомства, но при условии, что Институт Бен-Цви также подпишется под этим соглашением. Однако когда Зер позвонил в дирекцию института, там никакого интереса не проявили. Зер счел это возмутительным.

Мой разговор с Зером напоминал привычный стиль бесед с людьми из тайного общества «Кодекса Алеппо»: они делились не вполне ясными отрывочными сведениями, желая проверить, знаю ли я больше того, что знают они; то же делал и я. Зер бросил вскользь, что знаком с человеком, у которого, как он считает, имеются фрагменты манускрипта, но о ком идет речь, он не скажет. Когда я проявил настойчивость, он намекнул, что этот человек живет то в Израиле, то за границей.

– Шломо Муссаев, – сказал я, уже привыкший к подобным фокусам, и Зер усмехнулся. Я признался, что посетил этого коллекционера и видел один из исчезнувших фрагментов. Зер явно был впечатлен, как я того и ждал. Когда я ушел, Зер, проявив прямо-таки журналистскую напористость и редкую для ученого расторопность, сам позвонил коллекционеру, выяснил, что тот уже вернулся в Израиль, и попросил о встрече. Он приехал в гостиницу и поговорил с Муссаевым. Зер не был уверен, понял ли Муссаев, что он ученый. Коллекционер – так рассказывает Зер, – видимо, решил, что он просто раввин. Когда Зер попросил показать ему тот самый фрагмент, коллекционер выполнил его просьбу. И ученый тут же понял, что этот фрагмент не из «Короны».

– Пергамент и почерк указывают на его принадлежность к ценной средневековой рукописи, – сказал Зер, – но примечания Масоры – те, что написаны в «Короне» Бен-Ашером, – иные. Да и пергамент другой, и почерк не Бен-Буяа, более небрежный и буквы разнятся по величине. Письмо Бен-Буяа было удивительно четким – словно выполненным лазерным принтером.

– Вы уверены, что это не «Корона»? – спросил я.

– Абсолютно, – ответил он.

Первой моей реакцией была мысль, что Муссаев и сам не знает, что у него есть, и, видимо, вообще не такой знаток, каким себя мнит. Но когда я высказал это Эзре Кассину, детективу-любителю, которому я доверял и в более запутанных делах, он надо мной посмеялся. «Простофиля вряд ли сколотил бы себе такое состояние, – сказал он. – Муссаев точно знает, чем владеет. Он не стал бы хранить бесценный фрагмент “Короны” в своем номере. Просто хотел произвести впечатление на людей, которые недостаточно хорошо в этом разбираются». Я ловил «Корону», а Муссаев поймал меня. Он понимал, чего я хочу и что знаю, и подсунул мне то, что я по невежеству принял за желаемое. Я клюнул на эту наживку.

Я позвонил в израильскую гостиницу, где обычно останавливался Муссаев, удостоверился, что он в городе, и снова туда покатил. Он сидел в чересчур больших очках от «Гуччи» и с розовым перстнем на пальце, окруженный своими лампами, кувшинами и бронзовыми львами. Помощник был на месте, но мной уже не интересовался. Дочь коллекционера Дорит, та, что замужем за президентом Исландии, то входила в комнату, то выходила, ловко лавируя в нагромождении бесценных артефактов. На какую-то долю секунды мне показалось, что коллекционер рад меня видеть.

Мы долго с ним разговаривали. Он показал мне кое-что из своих коллекций, в том числе древнюю плиту из библейской Сабы. Президент Йемена, его личный друг, помог ему это достать, сказал он и пояснил, что его приобретения связаны с желанием доказать историческую достоверность Библии.

Я попросил снова показать мне тот самый фрагмент и, когда он его принес, спросил, почему он так отличается от всей остальной «Короны». Он и глазом не моргнул.

– «Корона» написана несколькими писцами, – объяснил он и сразу переменил тему.

Не было смысла ходить кругами; я устал от Муссаева с его историями. Я подумал, что он уже достаточно ко мне привык, чтобы стать пооткровенней. Пусть я и поверил, что ему предложили листы из «Короны», но поверить в то, что он это предложение отклонил, я не мог. Миллион долларов – цена не столь уж высокая; для Муссаева миллион долларов – пустяк. Эта часть истории доверия не внушала.

– Где, – спросил я, – находятся недостающие части «Короны»?

И тут его помощник обратил на меня внимание.

– Знаете, он пишет об этом книгу, – предупредил он коллекционера.

– Ну и что? – сказал Муссаев. – Мне восемьдесят семь лет, мне все равно. Что они со мной сделают, кинут в тюрьму?

Помощник удалился.

– Сегодня есть только малая часть Второзакония, – осторожно сказал мне коллекционер. И добавил: – Но я знаю, где остальное. – Он сказал это так, будто речь идет о чем-то заурядном, будто не он уверял меня в Лондоне, что понятия не имеет, где могут находиться остальные листы. – И готов рассказать вам все, но при одном условии. Выньте миллион долларов и покажите его мне. А без этого не отнимайте у меня время. Вы собрались написать книгу. Будете ли вы ее писать или нет, мне безразлично. У вас есть миллион долларов?

Я признался, что у меня его нет.

– Я должен увидеть его собственными глазами, – сказал он. – И я вам это покажу, я вас представлю – сделаю все, что нужно. Все они грабители. – Я не знал точно, кого он имеет в виду, но согласился, что, наверно, он прав.

– Сегодня только один я знаю, где это находится.

– Сколько листов можно купить за миллион? – спросил я.

– Примерно шестьдесят или семьдесят, – сказал он. – Я должен дать им миллион долларов, и тогда они мне это отдадут. – Он не сказал, кто эти «они», и мне самому оставалось догадаться, что «они» – люди, приближенные к Муссаеву, если не сам Муссаев, как бы демонстрирующий собственную непричастность из-за незнания обстоятельств дела. Деньги, сказал он, не для него, он в них не нуждается, а «для них», загадочных хранителей большой части «Кодекса Алеппо», у которых он с легкостью может все достать при условии, что я принесу ту сумму, которой, как он знает, у меня нет.

– Если я правильно понимаю, – сказал я, – на рынке циркулируют и отдельные листы, и большие фрагменты манускрипта. Часть, которую вам предложили в восьмидесятые годы, была Торой.

– Верно, – сказал он. – Приходите с миллионом долларов. Здесь благотворительностью не занимаются.

– Это я уже понял, – сказал я.

– Тогда я открою для вас все двери. В противном случае ничего сделать нельзя. Если у вас не будет миллиона долларов, они даже не станут с вами разговаривать. Я не имею в виду, что вам придется их заплатить. Просто иметь.

Через некоторое время он снова вернулся к той же теме, на случай если я не понял, во что превратилась «Корона Алеппо».

– В деньги, – прорычал он, забарабанив пальцами по столу. И больше на эту тему не говорил.

Без миллиона долларов, судебного решения или ясного понимания, блеснул ли лучик, осветивший великую загадку, или же меня, как дурака, водят за нос, в дальнейшем преследовании коллекционера смысла не было.