1

Совершенный в своей надменности, он стоит как вкопанный, словно памятник самому себе. Поскольку представители его народа любят яркие цвета, он носит только серый и черный; поскольку они обожают комфорт, он одевается неудобно. Представители его народа любят вычурность и пышность и демонстрируют свои тела с агрессивной сексуальностью; его тело, напротив, полностью скрыто костюмом. Обтягивающие перчатки и сапоги не оставляют открытыми ни единой полоски кожи, высокий воротник закрывает шею. У него бледная кожа, настолько, насколько это возможно для человека, но даже этого недостаточно — на лицо наложен густой слой белил и эта белая маска скрывает его кожу от любопытных глаз простолюдинов. Только голова его остается непокрытой, густая копна по-настоящему черных волос, также красноречиво говорящая о его праве на власть, как могла бы корона. Волосы у него средней длины, потому что тот, другой народ, враг его нации, носит длинные волосы; он также носит бороду и усы — мужчины враждебной расы не имеют растительности на лице.

Он очень устал. Но этого не покажет.

Крошечный шаттл спускается по спирали вниз после облета Цитадели, к центру самого большого континента Бракси. На нем только один отсек; Винир делит его со слугой, который и управляет транспортным средством. Ради занимающего более низкое положение человека Винир воплощает собой образ расового превосходства, являющийся в той же мере его частью, как черный и серый цвета, которые он всегда носит, а также меч его предков на поясе. Пусть слуга видит, что он не устал — он никогда не устает, — не бывает таких ситуаций, в которых Винир может устать. Время от времени он замечает, как слуга бросает на него взгляды исподтишка — когда считает, что Винир на него не смотрит. «О чем он сейчас думает? — размышляет Винир. — Этот тип — то есть я — все-таки человек или нет? Или, может, он думает: „Неужели мы и вправду относимся к одной и той же расе?“ Ответ на оба вопроса, надеюсь, будет отрицательным».

— Если хотите сесть, лорд… — подобострастно спросил слуга.

— Мне и так хорошо, — сдержанно ответил Винир.

На самом деле он изможден. Его нация ввязывается в войну при каждом случае, но гораздо хуже знает, чем заняться в мирное время, и в такие периоды от правительства мало проку. Этот день прошел плохо, они пытались решить внутренние проблемы, не имея возможности использовать свое военное превосходство в удобный момент. И, как раз когда кайм’эра собрались уходить, Мияр предложил пересмотреть нынешний мирный договор. Это означало, что, по крайней мере, одну десятую — день на Бракси делится на десять частей — скучных стычек и тщательное пережевывание, перемалывание исторических прецедентов перед тем, как взяться за обсуждение самого вопроса: когда — и каким образом — следует нарушить нынешний договор с Азеей.

«Дураки! — думает Винир. — Когда-нибудь подходящий момент наступит, так неожиданно и обещая такую прибыль, что мы будем знать, просто знать, что время пришло. Именно так мы всегда и действовали — зачем притворяться, что все было по-другому?»

Сейчас уже очень поздно. Наконец шаттл замедляет ход для идеальной посадки на личную площадку Винира. Винир счастлив наконец оказаться дома, он одобрительно кивает пилоту и наигранно бодро выходит из шаттла. Теперь осталось недолго и вскоре он сможет отдохнуть.

Хозяйка Дома ожидала Винира, как обычно, и приветствовала, когда он прошел через пристройку и оказался в огромном вестибюле, который отделял открытую для посетителей часть здания от его личных владений. В одной руке у Хозяйки была золотая бутылочка, в другой — связка колец, на которые в этом мире записывалась информация. Не говоря ни слова, она протянула Виниру пузырек. Он вынул из него пробку и выпил содержимое. Слабое восстанавливающее средство тут же начало действовать; и он почувствовал, как дневная усталость уходит.

— Документы? — спросила Хозяйка.

— Я их просмотрю, — кивнул Винир.

Она высыпала в его протянутую ладонь несколько золотых колец. Раньше у него была привычка все осматривать каждый вечер, когда он возвращался в свои владения; теперь мирный период замедлял его работу, она продвигалась крайне медленно, ползла как раненная черепаха, и бывали вечера, когда Виниру недоставало энергии, чтобы уделить Дому столько внимания, сколько тот заслуживал.

На самом деле в этом не было необходимости. Сенти преданна ему и очень способная, она уже сотни раз доказала свою полезность. Но представителю племени браксана трудно верить кому-то, даже внутри своего племени, и поэтому Винир чувствовал себя более комфортно после того, как сам удостоверится в ее работе. Ведь все находится в ее руках, от финансов его Дома до самых слабых политических связей Винира, и поэтому он должен был проявлять повышенную осторожность.

Он жестом показал ей идти следом, широкими шагами пересек вестибюль по направлению к массивной лестнице, располагавшейся по центру в этой части здания. Она была сделана из самого лучшего, натурального дерева, украшена полированными камнями, этот памятник варварскому прошлому племени браксана. Мгновение Винир сожалел о законе, запрещающем иметь лифт или другой подъемник в любом браксанском доме. Бессмысленное сожаление! Этот закон и другие, ему подобные, гарантируют браксанам* физическую активность, Винир сам зачастую их поддерживал; тем не менее, временами, он предпочел бы, чтобы специальному устройству, а не его ногам приходилось доставлять его на верхний этаж здания, где традиционно располагаются личные покои Хозяина Дома.

Они прошли мимо слуг. Это были простые браксинцы, с каштановыми волосами, светлокожие — одна из бесконечных вариаций, но без каких-то резких отличительных черт браксанов, которые выделяют это племя среди остальных. Когда Винир проходил мимо, слуги отступили в благоговейном трепете, их подавил создаваемый им образ.

Лорд и кайм’эра — красивый мужчина; все представители его племени красивы. Когда-то они специально добивались рождения сильных и красивых детей, и результаты просто дух захватывают. Если бы простые браксинцы поклонялись богам, то могли бы счесть Винира и ему подобных сверхъестественными существами, в надежде понять их. Представители племени браксана совершенны, безупречны в своей красоте, с ними никто не может сравниться в надменности, они никогда не устают и не имеют слабостей. Что еще может просить нация от своих правителей — или своих богов?

— Я буду рад наконец добраться до своих покоев, — тихо сказал Винир и Хозяйка Дома понимающе кивнула.

Две большие двери отделяют его личное крыло от остального здания. При его приближении стражники в форме растворили и их и плотно закрыли, когда лорд и Хозяйка вошли; в уединении личного крыла Винир предпочитал человеческий анахронизм более действенным, но неприятно современным механизмам.

— Ну вот, теперь мы одни, — сказал он, имея ввиду, что только членам его племени разрешается пересекать эту границу. Он чувствовал себя более уютно среди них и определенно свободнее и мог позволить себе расслабиться. Браксаны не должны заметить в нем какую-то человеческую слабость, проникнув под маску всеобъемлющей компетентности, но для образа расового превосходства они в той же мере зависят от нее, как и Винир, и маловероятно ждать от них предательства.

— Мы обсуждали договор две десятых, — бросил он с презрением. — И снова будем обсуждать завтра — а, с большой вероятностью, и послезавтра. — Винир перешел на основной речевой режим, который является языком низших классов и не отличается утомляющей сложностью браксанского диалекта. — Лично я думаю, что пора принять, как факт, что Азеа ждет от нас начала военных действий, а поэтому нам требуется их начинать не в наиболее благоприятный с военной точки зрения момент, но внезапно, непредсказуемо.

— Как я понимаю, ты что-то задумал, — сказала Хозяйка.

Винир снял со стены приспособление, считывающее информацию с колец, и настроил его.

— На Лиисе есть колония под названием Редреш Три, которая, как я считаю, может стать нашей, стоит только приложить немного усилий. Достаточно полезных ископаемых, хорошее место для браксинского отдаленного поселения, но не такое желанное для нас и в плане первого, и в плане второго, чтобы Азеа ожидала там нашего удара.

— Ты это предложил?

Лорд пожал плечами.

— А смысл? Вначале нам нужно потратить время на споры по основным вопросам. Мы всегда так делаем. Когда договор только начинает сходить на нет, всегда больше эмоций, чем разумных доводов… Это что еще такое?

Во время беседы он опускал золотые кольца на считывающее приспособление одно за другим и изучал информацию на небольшом экране. Теперь его палец в перчатке застыл у экрана и указывал на вполне определенную цифру в списке членов его Дома.

— У меня нет стольких браксанов, — сурово сказал Винир Хозяйке. — Не чистокровных, во всяком случае.

— Теперь есть, кайм’эра, — улыбнулась Хозяйка. — К’сива сегодня родила. У тебя сын, мой лорд.

Винир был поражен. Браксаны почти бесплодны — это цена, которую приходится платить за близкородственное спаривание, которое обеспечило им красоту. Да, он знал, что К’сива беременна; как он мог не знать, когда они прошли требуемый ритуал Изоляции, чтобы гарантировать отцовство ребенка? Но слишком много детей, зачатых его народом, не выживают еще до своего появления на свет, поэтому беременность у браксанов считается в большей мере жестоким обманом, чем надеждой на собственное продолжение, она никогда не обсуждается, редко признается и иногда о ней искренне забывают.

— Живой… — забывшись, шепчет Винир.

— И здоровый. Они ждут тебя.

Винир забывает о кольцах, кивает Хозяйке и жестом приказывает проводить его к сыну. Он никогда не смел надеяться на то, что наконец придет эта минута. У мужчин его семьи чаще рождаются дочери, чем сыновья, и Винир не стал исключением из этого правила. Но сын — его сын, он может воспитывать его, обучать, вести к взрослению. Винир подумал о том, что чувствовал бы себя совсем иначе, если бы вот так, из третьих рук узнал о рождении дочери. Да, сыну уже давно бы следовало появиться!

Хозяйка привела Винира в одну из гостевых комнат браксанского крыла и оставила его там. Его ждала женщина, красота которой однажды совратила его на повторение ошибок предков. Но разве традиционные опасения не показали свою несостоятельность в этом случае? К’сива была из Зарвати, как и он сам, тем не менее их союз оказался плодотворным. Если бы в ребенке проявились какие-то физические или умственные недостатки, явившиеся результатом такого близкородственного спаривания, то его тут же убили бы, а Виниру сообщили — если бы ему вообще соизволили что-то сказать — что ребенок родился мертвым. Чистокровный ребенок Зарвати! Как это прекрасно, каким великим человеком он может стать! Единственному сыну лорда Винира и подобает стать выдающимся браксаном.

— Госпожа, — тихо проговорил лорд. Браксаны редко бывают нежными; но это был как раз такой случай. — Нет слов, даже в нашем языке, которые могли бы выразить мою радость — или мою благодарность.

К’сива улыбается и раскрывает сверток, что держит на руках, из него показывается крошечное личико.

— Идеален во всем, — ответила она и протянула ему ребенка. — Твой сын, кайм’эра.

Винир неловко берет крошечное существо из рук женщины. Потом сработал инстинкт и он понял, как надо держать младенца. Винир заставил себя на мгновение оторваться от крошечного личика.

— Проси, что хочешь, — предложил он женщине, подарившей ему столько счастья. — Мой Дом даст тебе все. Даже если захочешь остаться, и это будет выполнено.

— У меня есть собственный Дом, — улыбаясь, ответила К’сива и своим отказом от второго предложения показала, что примет первое, но поразмыслив, позднее. Обещание, данное при рождении ребенка, будет исполнено.

Винир кивнул, одновременно благодаря и отпуская ее, и вынес крошечного новорожденного сына на широкую террасу, отмечавшую внешнюю границу его личного крыла. Этой удивительной звездной ночью лорд пытался постичь произошедшее с ним чудо. Ведь рождение и есть чудо. Над его головой ярко светят звезды сквозь черную Пустоту, которая покорила Бракси. Луна, называемая Жене, только что поднялась и мерцает отраженной славой солнца; защитное силовое поле блестит и искрится вокруг нее, виднеются переходные шлюзы — серебряные круги на ярко-белом фоне. За ними, невидимая отсюда, лежит обширная территория, контролируемая Бракси, а прямо над головой в этот час находится гигантское поле боя, громаднее всех, что знало человечество за свою историю.

— Я даю тебе все это, — шепчет младенцу Винир, охваченный небывалыми, странными чувствами. — Когда ты станешь достаточно взрослым, чтоб потребовать все это, оно станет твоим. Столько власти, сколько вообще может иметь человек, на самой большой мультизвездной территории, которую когда-либо видели люди. Большего я не могу тебе дать…

Винир внезапно осознал ужасную пустоту внутри. Мир правит в темноте, где должна быть война.

— Мне жаль, что ты родился в мирное время, — сказал он тихо. — Это плохой знак. Если бы я знал, что ты появишься именно в это время…

И что тогда? Сможет ли он убедить кайм’эра нарушить договор, чтобы отпраздновать рождение его сына? У народа, который так ценит войну, дети которого и вовсе бесценны, возможно все.

— Не следует сейчас давать тебе имя, — задумчиво проговорил Винир. — Не в мирное время.

Когда в таком случае? Согласятся ли кайм’эра нарушить договор, чтобы можно было дать имя его сыну? Его смех звучит во тьме. А почему нет? Многим из них понравится такое оправдание войны. А каков момент! Азеа даже предположить не сможет о таком их шаге. Да…

— Я дам тебе войну, чтобы отпраздновать твое рождение, и азеанскую кровь, чтобы запечатать два твоих имени, — торжественно пообещал Винир. — Одно по традиции дается для твоей браксанской души, а другое — для всего мира, и все, обращаясь к тебе, должны знать: они не увидят большего, чем ты желаешь показать им. За исключением женщин, порой, — губы лорда осветила легкая улыбка. — Ты вскорости научишься всему этому.

Его предки-варвары представляли новорожденных звездам, предлагая их души освещающим небо силам. Винир стоял под теми же звездами и крепко держал сына. Он был слишком цивилизованным, чтобы следовать древнему обычаю, но все еще немного варваром, чтобы вовсе игнорировать его призыв. Мгновение тишины заменило ему обращение к звездам. Но созерцание этой ночи заставило Винира вспомнить о мире, что правит там, наверху, — мире, который оскорбляет традиции его народа и отбрасывает тень на рождение даже чистокровного браксана. И этот мир бесконечен. Но скоро…

В последний раз с упреком оглянувшись на неприятно тихие небеса, Винир отнес новорожденного сына в дом.

* * *

Известие ошеломило императора.

— Что они сказали? — изумленно переспросил он.

— Браксинские силы захватили азеанскую колонию на Лиисе, — терпеливо повторил посыльный. — Это является открытым вызовом и нарушением… — он заглянул в записи, — … девятьсот восемьдесят пятого Всестороннего Мирного Договора между Бракси и Азеей.

— Да, да, это я все знаю. Но на каком основании, повтори!

Посыльный зачитал сообщение полностью:

— Кайм’эра Винир, сын Ланата и Карлы, желает дать своему сыну публичное имя Затар. Посему кайм’эрат считает текущий мирный договор недействительным и разрывает оный.

Император устало откинулся на спинку трона.

— Да. Именно так я и понял, — глухо произнес он.

2

Неоспоримым фактом является то, что планета Азеа во всех планах враждебна человеческой жизни. Она не отрицает открыто возможность существования на ней человека, как те планеты, у которых отсутствует атмосфера или температура на поверхности приближается к абсолютному нулю, но тем не менее по сути враждебна любой форме жизни, которую судьба решила поместить на гибельную поверхность Азеа. Пронизывающие воздух яды почти незаметны; они прилетают с дуновением ветра и уходят также неуловимо, сея за собой смерть, как единственное доказательство своего появления. Растительность на Азеа токсична для человеческого организма; фауна здесь дышала ни поймешь каким воздухом и пила населенную паразитами воду, она не поддается приручению и ее нельзя есть (если только ни приготовить особым образом).

Люди, обитавшие на этой планете, научились приспосабливаться. Им пришлось научиться. Они освоили науку, которая определяет модели наследования, и взяли ее себе на вооружение.

Вообразите: люди, которыми движет страстное желание выжить на своих собственных условиях. Другая нация сделала бы упор на сельском хозяйстве и добралась бы до звезд в поисках растений, которые станут бурно расти на враждебной азеанской почве. Но азеанцы разработали модель особого обмена веществ, способный отметать местные токсины, и запрограммировали ее в своих потомках. Другой народ построил бы купола и постоянно жил под их защитой, вечно опасаясь, что внезапный разгул стихии разрушит их спасительные скорлупки и впустит отравленный воздух. Но жители Азеа спроектировали дыхательную систему, способную перерабатывать его и не сжиматься в агонии, и также ввели их в анатомию своих потомков. Результатов добивались долго, потому что азеанская генетика только зарождалась, когда планета выдвинула первые суровые требования людям. Многие умерли в ожидании. Но заявить об успехе или провале в конечном счете можно было только одним образом: Азеа наконец заселена.

Это прекрасный народ, согласный и равновеликий. Азеанцы находят партнеров только внутри своей нации и наслаждаются умеренными моногамными удовольствиями. Все это в них запрограммировано. Врожденные дефекты — в прошлом, как наследственные склонности к тем или иным заболеваниям. Азеанцы живут дольше, чем какие бы то ни было другие Разбросанные Расы, такова своеобразная компенсация за гибель, что преследовала их далеких предков.

Что касается генетики, то этой науке приходится напряженно работать в поисках еще непокоренных горизонтов. На дальних звездах располагаются финансируемые правительством институты, целью которых является ускорение процесса эволюции — как это понимается на Азеа. Ученые просматривают горы данных, чтобы вычленить генетические коды, определяющие телепатию, долголетие — любой желательный признак, который иначе может быть потерян в море доминирующей в обществе нормы. Выявив правильную последовательность генетических кодов, ученые смогут ее программировать в каждом новом представителе своей расы, преодолевая тем самым (как они считают) тысячелетия медленного развития.

Дармел лиу Туконе и Суан лир Асейрин были совершенно типичны для жителей Азеа: сочно-золотистая кожа, поскольку некий ученый когда-то решил, что именно такой цвет является эстетическим идеалом, белые волосы, поскольку темные волосы присущи врагам азеанцев, браксинцам. Они узнали, что ждут первенца, и, по завершении праздника в честь подтверждения беременности, пара покорно проследовала в ближайший Центр Анализа и Поправки, чтобы проверить плод. На Азее, если что-то и окажется с ребенком не так, пара знает, что азеанская наука может легко это исправить до того, как ребенок покинет матку.

Если Азеа так захочет.

В науке, котороя почти никогда не сбоит, что-то случилось. В отделах, которые раньше знали только спокойствие, царило странное возбуждение; посыльные курсировали между Планетой-Столицей и остальными, и в конце концов обратились непосредственно к будущим родителям.

Ребенок был явно не азеанского происхождения.

Это, конечно, непрофессиональный термин: конечно, ребенок по доминантному гену азеанский. Но в нем проявились модели наследования, не подходящие под азеанский стандарт — генетический сбой, указывающий на то, что в генеалогиии ребенка не все так прекрасно, как хотелось бы верить родителям.

На дисплеях высветился образ девушки. Она была удивительна стройна и выглядела, как женщина другой расы — ростом она была ниже мужчины. Ее мать, которая, как и все азеанские женщины, одного роста с мужчинами, содрогнулась, увидев это. Кожа у ее будущего ребенка была белой, бесцветной и по виду …браксинской. Будущий отец, офицер Службы Безопасности, отвернулся от непривычного образа. Волосы цвета крови, сочно-красные и блестящие, неестественно падали на плечи девушки на картинке. Под ней были отмечены другие, более тонкие отличия, и все они приводили к одному неутешительному выводу: раса, ответственная за появление ребенка, неизвестна, ее нет ни в одном из азеанских генетических файлов. О ней не знают в азеанской части галактики. Тем не менее в каждой линии наследования она проникала в идеальный азеанский тип и оставляла свою рецессивную метку для проявления в будущих поколениях. И теперь она открыто заявила о себе.

Мать и отца странного ребенка обследовали.

Дармел лиу Туконе был императорским подданным с высшей формой допуска. Он — ученый-транскультуралист, специализируется на контактах между браксинцами и азеанцами; в Империи не набереться и пятерых людей, прошедших такое обучение. Те, кто имел представление о военных делах, называли его Главным Дознавателем, он был профессионалом в применении браксинской психологии к браксинским пленникам, мог вытянуть информацию из упрямцев, способных выдержать физические пытки. Он также являлся последним известным потомком первого рожденного на Азее ребенка, Хаши, в знак чего носил дополнительное имя «лиу», или «рождение» на древнем языке, точно, как у первенцев его предков, и точно, как будет у его первенца. Из генеалогических древ Азеи только у его семьи есть данные по всем спариваниям со времени Основания. И среди них не было никаких инородцев.

Суан занимала высокое положение в Службе Безопасности, как и ее родители, как и ее предки на протяжении многих поколений. Но возможно, кто-то из них и вступил втайне в связь с кем-то из неазеанцев. Нет ничего невозможного. Но это крайне маловероятно, если учитывать предрассудки таких людей.

Паре посоветовали избавиться от ребенка и попробовать снова.

Но они воспротивились.

Мир приходит на Азею один раз в десятилетие, и такой паре нужно было производить потомство, пока они могут. В разгар войны нет времени наслаждаться и смаковать таинство рождения и разделять первые мгновения жизни ребенка. Родители странной девочки ждали много лет и не хотели ждать дольше.

Ребенок не будет азеанским, предупредили их.

Она — наша, ответили на это родители. Этого достаточно.

Совет Правосудия собрался для обсуждения этого вопроса. Народ, определение гражданства которого основывается на генетическом соответствии, должен иметь способ решать вопросы, возникающие в связи с отклонениями; поэтому дело и передается Совету. Ребенок не будет, никогда не сможет быть гражданином Империи. Так решил Совет.

Родители побледнели, но продолжали настаивать.

Ребенок никогда не сможет получить даже самую низшую форму допуска Службы Безопасности, предупредил Совет.

Это было ударом для тех, кто сделал военную службу своей жизнью. Но теперь слишком поздно было отступать. Мужчины и женщины со слабой волей могут сдаться браксинцам, но эти двое уже ни раз доказали свою храбрость. Ребенок родится, настаивали они.

Бескомпромиссные постановления быстро следовали одно за другим: ребенок никогда не должен ступать на землю Азеи, он не получит права пользоваться преимуществами азеанской генетической науки, внешность девочки нельзя никак менять. И она никогда, никоим образом не должна быть связана с Великой Войной.

Это была тактика устрашения и разработана специально для давления на родителей, чтобы заставить их подчиниться. Но Совет Правосудия провалился и их решения стали просто буквой закона, мраком, нависшим над рождением ребенка.

Девочка родилась в мирное время. Но Война, как и всегда, вернулась и девятьсот восемьдесят шестой Всесторонний Мирный Договор между Бракси и Азеей разлетелся вдребезги, выплеснув в звездное небо кровь живых людей.

Тот факт, что это было неизбежно, не отрицал ценности рождения, как предзнаменования грядущих событий.