Картина первая

Топографы уже нанесли на карту большую часть территории. Йолла иду поручено найти гелъским названиям — каждому холму, ручью, скале, каждому клочку земли, имеющему своеобразное ирландское звучание — эквивалентный англицизм, либо приближая ирландское звучание к английскому, либо путем перевода значащих слов на английский. Например, гелъское название Кнок Ван могло превратиться в Кнокбан или быть переведенным как «Прекрасный холм». Стандартизированные названия были внесены в «Справочник названий», и новые карты уже использовали эти англицизмы. В этой работе Йолланду помогает Оуэн. Его задача как переводчика заключается в том, чтобы произнести название по-ирландски и затем перевести его на английский.

Стоит все еще жаркая погода. Несколько дней спустя. Полдень.

Справа между оглоблей телеги и гвоздем в стене натянута бельевая веревка, на которой сушатся рубашки и носки.

На полу развернута большая новая, незаполненная карта. Оуэнна коленях ползает по ней и с увлечением выполняет свою задачу.

Неуверенность Йолланда уже исчезла — он чувствует себя, как дома. Опершись спиной на корзину длярыбы и вытянув ноги, он сидит на полу, закрыв глаза. Его мысли заняты чем-то посторонним. На коленях у него лежит открытая церковная книга регистрации брака и рождения.

Вокруг лежат различные указатели, «Справочник названий», бутылка самогона, чашки и т. п.

Оуэн заканчивает очередную запись в «Справочнике названий» и возвращается к карте.

Оуэн. Так. Где мы находимся? Ага, в точке, где этот ручей впадает в море — вот этот крошечный участок берега. Джордж!

Йолланд. Да, слушаю. Как ты его называешь? Как это звучит по-ирландски?

Оуэн. Бун ней хАбханн.

Йолланд. Ну-ка еще раз.

Оуэн. Бун ней хАбханн.

Йолланд. Бун ней хАбханн.

Оуэн. Ужасно, Джордж.

Йолланд. Я знаю. Прости. Скажи еще раз.

Оуэн. Бун ней хАбханн.

Йолланд. Бун ней хАбханн.

Оуэн. Чуть-чуть лучше. Бун по-ирландски — дно или ложе реки. Абха значит река. Если переводить дословно, то получится — устье реки.

Йолланд. Ладно, оставим это пока. В английском нет подобных звуков.

Оуэн. Посмотри, как это называется в церковной книге записей.

Йолланд только теперь открывает глаза.

Йолланд. Посмотрим. Баноуэн.

Оуэн. Неверно. (Смотрит в справочнике.) В списке свободных землевладельцев он значится как Оуэнморэ, и это абсолютно неверно: Оуэнморэ — большая река на западной окраине округа. (Смотрит в другой справочник.) А в списке присяжных он обозначен как… Боже! Бинхоне! Откуда они взяли это? Может, назвать это на английский манер… Бу-ноуэн. Хотя это тоже ни то, ни се. Непонятно!

Йолланд снова закрывает глаза.

Йолланд. Нет, ничего не получается.

Оуэн (у карты). Вернемся к началу. Что мы пытаемся сделать?

Йолланд. Хороший вопрос.

Оуэн. Мы пытаемся обозначить и в то же время описать тот малюсенький клочок болотистой, скалистой, песчаной земли, где маленький ручеек впадает в море, место, известное здесь под названием Бун ней хАбханн… Может, Бернфут! Берн — ручеек, фут — основание, то есть дно, вот и получится все вместе… устье реки — Бернфут. Как тебе нравится Бернфут?

Йолланд (с безразличием). Хорошо, Роланд, Бернфут — это хорошо.

Оуэн. Джордж, меня зовут не…

Йолланд. Б-е-р-н-ф-у-т?

Оуэн. Тебе нравится?

Йолланд. Да.

Оуэн. Значит, так и запишем — Бернфут. (Он делает запись в «Справочнике названий».) Бун ней хАбханн — Б-е-р-н…

Йолланд. А ты хорошо наловчился.

Оуэн. Да, но двигаемся мы медленно.

Йолланд (снова открывает глаза). Вчера вечером меня опять отчитал Лэнсей.

Оуэн. Когда он заканчивает работу?

Йолланд. Топографы уезжают в конце недели. Беда в том, что составленные карты нельзя напечатать без этих названий. Поэтому Лондон кричит на Лэнсея, а Лэнсей кричит на меня. Но меня не запугаешь.

Наверху появляется Манус и спускается вниз.

«Прошу прощения, сэр, — сказал я, — но есть вещи, которые быстрее не сделаешь. Хотите в одночасье изменить все названия? Это нереально». Ваш ирландский воздух сделал меня смелым. (Обращаясь к Манусу.) Мы должны уйти?

Манус. Спешить некуда. Занятия начнутся не раньше, чем через полчаса.

Йолланд. Как-как?

Оуэн. Ты что, не можешь сказать это по-английски?

Манус снимает белье с веревки. Оуэн возвращается к карте.

Теперь мы подошли к тому берегу…

Йолланд. «Трей» — это по-ирландски берег. (Обращаясь к Манусу.) Манус, еще одно странное слово выучил.

Манус. Ладно.

Оуэн. Мимо Бернфут… но здесь больше нет известных мне названий вплоть до южной окраины, вот здесь… а там должна быть скалистая гряда… Отметили ее топографы? Отметили. Посмотри, Джордж.

Йолланд. Где мы?

Оуэн. Вот там.

Йолланд. Не вижу.

Оуэн. Здесь. И называется эта гряда Друим Дубх. Ну-ка, как это будет по-английски, лейтенант?

Йолланд. Скажи еще раз.

Оуэн. Друим Дубх.

Йолланд. Дубх означает черный.

Оуэн. Да.

Йолланд. А Друим значит… что же это значит? Форт?

Оуэн. Вчера встречали это в Друим Луак-хра.

Йолланд. Гряда! Черная гряда! (Обращаясь к Манусу.) Ну как, Манус?

Оуэн. К концу лета ты будешь бегло говорить по-ирландски.

Йолланд. Мечты, мечты… (Обращаясь к Манусу, который поднимается вверх.) Мы получили ящик апельсинов сегодня из Дублина. Я пошлю немного вам.

МАНУС. Спасибо. (Обращаясь к Оуэну.) Спрячь, пожалуйста, вот ту бутылку. Отец уже здесь, ему с ней лучше не встречаться.

Оуэн. Ты что, не умеешь говорить по-английски? Хотя бы в присутствии гостя?

Манус. Ради чего?

Оуэн. Ради вежливости.

Манус. А он разве не хочет выучить ирландский? (Обращаясь к Иолланду.) Вы разве не хотите выучить ирландский?

Йолланд. Как-как? Я — я…

Манус. Типы вроде Лэнсея мне понятны, а вот ты и тебе подобные для меня загадка.

Оуэн. Манус, ради Бога!

Манус (все еще разговаривая с Йоллан-дом). Как идет работа?

Йолланд. Работа? — работа? А! С трудом, но продвигается. Так мне кажется. (Обращаясь к Оуэну.) Так ведь? Но без Роланда мы бы пропали.

Манус (уходя). Это уж точно. К счастью, Роланды всегда находятся. (Идет наверх и исчезает.)

Йолланд. Что такое он сказал? Кажется, что-то о Лэнсее.

Оуэн. Сказал, что бутылку надо спрятать, пока отец не опустошит ее.

Йолланд. А-а!

Оуэн. Всегда пытается уберечь его.

Йолланд. Он хромает от рождения?

Оуэн. Несчастный случай в младенческом возрасте: отец опрокинул его люльку. Поэтому Манус так печется о нем.

Йолланд. Почему он не женится?

Оуэн. Думаю, потому что денег нет.

Йолланд. Он что, не получает жалованья?

Оуэн. Какое там жалованье? Перепадает ему несколько шиллингов, когда отец расщедрится. Да и это бывает редко. Медленно у меня получается, да?

Йолланд наливает самогон.

С этим осторожней — а то свалит с ног.

Йолланд. Мне нравится.

Оуэн. Давай к делу. Друим Дубх — как это значится в списке присяжных? (Смотрит в список.)

Йолланд. Некоторые здесь относятся к нам с крайней неприязнью.

Оуэн. Драмдуфф. Как всегда врут.

Йолланд. Вчера проходил мимо маленькой девочки, так она плюнула в мою сторону.

Оуэн. А здесь… это Дримду. А как в реестре?

Йолланд. Ты знаешь близнецов Доннелли?

Оуэн. Кого?

Йолланд. Близнецов Доннелли.

Оуэн. Да. Лучшие рыбаки. А что?

Йолланд. Их ищет Лэнсей.

Оуэн. Зачем?

Йолланд. Хочет допросить их.

Оуэн. Украли, наверно, чьи-нибудь сети. Драмдуффи. Сроду не называли это место Драмдуффи. Ну, выбирай, которое из трех тебе больше подходит?

Йолланд. У меня полная каша в голове. Давай передохнем. Выпить хочешь?

Оуэн. Спасибо. Теперь, значит, как только встречается в названии Дубх, мы заменяем его на Дуфф. Так что, если быть последовательным, думаю, что Друим Дубх станет Дромдуфф.

Иолланд выглядывает из окна.

Край гряды виден с места, где ты стоишь. Да, но все-таки Друм или Дром? (Смотрит в «Справочник названий».) Не помнишь, как мы решили назвать Друим Луакра?

Йолланд. Дом, что стоит над нашим лагерем…

Оуэн. Мм?

Йолланд. Дом, где живет Мейре.

Оуэн. Мейре? А, Мейре Чатак.

Иолланд. А что это означает?

Оуэн. Курчавая. Все у них в семье курчавые. А что?

Йолланд. Из того дома почти каждый вечер доносится музыка.

Оуэн. Заглянул бы к ним.

Йолланд. Думаешь, можно?

Оуэн. А почему нельзя? Тогда мы остановились на варианте Д-р-о-м. Значит, будем называть это место Д-р-о-м- д-у-ф-ф. Хорошо?

Йолланд. Давай вернемся к месту, где строится новая школа. Повтори для меня все названия, хорошо?

Оуэн. Это правильная мысль. Пулкерри, Бэллибег…

Йолланд. Нет-нет. Повтори, как они звучат сейчас, на твоем языке.

Оуэн. Полл ней гКаорах.

Йолланд беззвучно повторяет за ним названия.

Бейле Бейг, Кейн Балор, Лис Маол, Ма-хейре Буидхе, Бейле ней гГалл, Каррейг ней Ри, Муллах Дейрг…

Йолланд. Как ты думаешь — я мог бы здесь жить?

Оуэн. О чем это ты?

Йолланд. Я имею в виду — здесь поселиться и жить.

Оуэн. Брось ты, Джордж.

Йолланд. Я серьезно.

Оуэн. А питаться чем? Картошкой? Пахтой?

Йолланд. Божественно!

Оуэн. Боже тебя упаси! Нынче у нас первое жаркое лето за пятьдесят лет! А тебе уж кажется, что здесь всегда так — Эдем! Брось ты эту романтику. Ты не выдержишь здесь даже самой мягкой зимы.

Йолланд. Думаешь, нет? Может, ты и прав.

Врывается Доулти.

Доулти. Привет, парни. Манус здесь?

Оуэн. Наверху. Крикни его.

Доулти. Манус, скотина взбесилась в эту жару… Ей Богу, бегают, как бешеные, кругом. (Обращаясь к Йолланду.) Как дела, капитан?

Появляется Манус.

Йолланд. Спасибо за… Я благодарен тебе…

Доулти. Зря теряешь время. Я ничего не понимаю, что ты там говоришь. Эй, Манус, там два козла на дороге, спрашивают тебя.

Манус (спускаясь). Кто они такие?

Доулти. В первый раз вижу их. Хотят говорить с тобой.

Манус. О чем?

Доулти. Не говорят. Ну же. Эти чертовы твари прыгнут в озеро, если их не схватить. Желаю удачи, парни!

Доулти выскакивает. Манус за ним.

Оуэн. Счастливо! За что ты благодарил Доулти?

Йолланд. Я умывался утром возле палатки. А он проходил мимо с косой на плече. Подошел и показал на высокую траву. А затем взял и выкосил дорожку вокруг палатки и дальше к большой дороге. Чтобы не мочить ноги о росу. Добрый человек. А я не знаю даже слов, чтобы поблагодарить его. Да, ты прав, вряд ли я смог бы здесь жить. Буквально за секунду до того, как Доулти подошел ко мне, я подумал, что я мог бы быть сейчас в Бомбее, а не в Бэллибеге. Знаешь, папаша мой не знал, что со мной делать, и, в конце концов, нашел мне место мелкого клерка в Ост-Индской компании. Это было десять или одиннадцать месяцев назад. Ну, я отправился в Лондон. К несчастью, я… я., опоздал на пароход. Отчалил перед носом. Что было делать? Возвратиться к отцу? Даже подумать было страшно. Ждать, пока следующий пароход не пойдет, и околачиваться в Лондоне? На это денег у меня не было. Ну, я и пошел в армию. Засунули меня в инженерные войска и послали в Дублин. А Дублин прислал меня сюда. И вот когда я умывался утром и смотрел в сторону Трей Бхан, я думал, как мне крупно повезло, что я здесь, а не в Бомбее. Оуэн. Ты веришь в судьбу? Йолланд. Лэнсей так похож на моего отца. Вчера я наблюдал за ним. Он сам встречал каждую группу солдат, когда те приходили с докладом. Контролировал полевые кухни. Осматривал лошадей. Тщательно изучал каждый рапорт, проверял на ощупь даже качество бумаги и делал замечания по поводу аккуратности почерка. Словом, превосходнейший колониальный служащий, работа должна быть не только сделана, но сделана на отлично. Отец обладает такой же напористостью, такой же увлеченностью, такой же неутомимой энергией. Он строит дороги и скачет из одного места империи в другое. Спокойно не может усидеть и пяти минут. Говорит, что за всю жизнь сидел на месте единственную ночь перед Ватерлоо, когда герцог Веллингтон решал, начинать наступление или нет.

Оуэн. Сколько ему?

Йолланд. Родился в 1789 — в год, когда пала Бастилия. Я часто думал, что, возможно, это определило его жизнь. Думаешь, не могло это сказаться на нем? В день своего рождения он получил в наследство новый мир — Год Первый. Закончилось прежнее время. Мир сбросил старую шкуру. Сняты все преграды — ничто больше не мешает человеку, делай и твори все, на что ты способен. Возможности манят и увлекают. Он до сих пор во все это верит. Вот-вот наступит апокалипсис… Боюсь, что я принес ему одно разочарование. У меня нет ни его энергии, ни его последовательности, ни его веры. Верю ли я в судьбу? В тот день, когда я прибыл в Бэлли-бег — нет в Бейли Бейг — в тот момент, когда ты привел меня сюда, у меня было странное ощущение. Его трудно описать. Ощущение какого-то открытия. Нет, не совсем так, не открытия — мне казалось, что я вдруг узнаю и убеждаюсь в том, что подсознательно наполовину уже сидит во мне. Будто я ступил…

Оуэн. Назад в древние времена?

Йолланд. Нет, нет. Я ощущал, что менялось не направление, а что переживания обретают совсем другой порядок. Я ступил в круг ощущений и чувств, где не было ни напряженной борьбы, ни беспокойства, напротив, ощущалась легкость, убежденность и уверенность. А когда я услышал, как Джимми Джек и твой отец рассказывают друг другу истории об Аполлоне, Кухулине, Парисе и Фердии. рассказывают так, словно все они живут ш соседству через дорогу, вот тогда я подумал. мне показалось… Может, я мог бы остатьс: здесь жить… (Немного смущенный.) Где поти-ин?

Оуэн. Потиин?

Йолланд. Самогон, самогон, самогон. По-ирландски я говорю или не по-ирландски, все равно буду здесь чужим. Ведь так? Пароль племени выучить можно, но язык его останется навсегда недоступным. Это лее так. Душа его будет вечно закупорена… заколдована.

Оуэн. А ты попробуй расколдуй нас…

Наверху появляется Xью и спускается вниз. Одет по-дорожному. Он бодр и оживлен, как внешне, так и внутренне. Он почти сознательно демонстрирует это состояние. По мере развития сцены, создается впечатление, что он пародирует самого себя. Как только Xью оказывается внизу, Йолланд вскакивает с места.

Хью (спускаясь).

Я балуюсь стихами, лейтенант, пишу в стиле Овидия. (Обращаясь к Оуэну.) Налей глоток для подкрепления.

Йолланд. Мне нужен перевод.

Хью. Попробуем…

Йолланд. Прекрасно, сэр.

Хью. Увы, стихи плебейские… в английском звучании.

Оуэн. Куда ты направился, отец?

Хью. В expeditio [47]Поход, военная экспедиция (лат.).
с тремя целями. Цель А: заполучить рекомендательное письмо от нашего приходского священника. (Обращаясь к Йолланду.) Достойный человек, но практически безграмотный. Вопрос ведь вот в чем. Он попросит меня самого написать это письмо — а как удержаться от нескромности, остаться беспристрастным к самому себе? (Обращаясь к Оуэну.) Откуда (Указывая на самогон.) это?

Оуэн. От Анны ней Брейг.

Хью (обращаясь к Йолланду). В таком случае прибегайте к этому зелью с большой осмотрительностью. (Хью залпом опрокидывает рюмку с самогоном и делает гримасу.) Аааааах! (Протягивает рюмку, чтобы, ему налили еще.) Анна ней Брейг означает Анна-обманщица. И цель Б: поговорить со строителями новой школы о том, какое мне нужно жилье. Я всю жизнь жил как бедный портняжка.

Йолланд. Несколько лет назад мы жили совсем недалеко от одного поэта — в трех милях от него.

Хью. Что за поэт?

Йолланд. Вордсворт — Уильям Вордс-ворт.

Хью. Обо мне он говорил с тобой?

Йолланд. Вообще-то я с ним никогда не разговаривал. Видел только, как он выходил из дома — издалека.

Хью. Вордсворт? Нет. Боюсь, мы не знакомы с вашей литературой, лейтенант. Нам ближе теплое Средиземноморье. Мы склонны не замечать ваш остров.

Йолланд. Я учусь говорить по-ирландски, сэр.

Хью. Хорошо.

Йолланд. Роланд учит меня.

Хью. Превосходно.

Йолланд. Но сказать я хочу… все равно я здесь посторонний. Вот так. Посторонний среди замечательных людей. Об этом я только что толковал. Познакомиться с такими, как вы, и Джимми Джек… Общаетесь друг с другом на греческом и латинском… А ваши названия мест? Сегодня утром… Как это место называется, где я случайно очутился? Тер-мон, от латинского Терминус, бог границ. Это же, это же просто поразительно.

Хью. Нам приятно думать, что мы не сдаемся и держимся за истины, дошедшие до нас с незапамятных времен.

Йолланд. А ваша гельская литература — вы же и сами поэт.

Хью. Да, но пишу только на латыни.

Йолланд. Думаю, ваша литература очень богата и изыскана.

Хью. Действительно так, лейтенант. Богатый язык. Богатая литература. Вы поймете, сэр, что определенные культуры вкладывают в свой словарный запас и синтаксис сгустки энергии и красоты, отсутствующие в их материальной жизни. Полагаю, вы могли бы нас назвать народом духа.

Оуэн (не без доброго чувства, но больше из чувства неловкости перед Йолландом). Хватит болтать ерунду, отец.

Хью. Ерунду? Какую ерунду?

Оуэн. Ты знаешь, где живет священник?

Хью. В Лис ней Мук, вблизи…

Оуэн. Нет, совсем не там. Лис ней Мук, в переводе Поросячий Форт, теперь называется Свиной Форт. (Перелистывая «Справочник названий».) А новая школа находится не в Полл ней Кейрах — она находится на Овечьей Скале. Ну как, не заблудишься?

Хью наливает себе еще самогона. Затем:

Хью. Да, это богатый язык, лейтенант, наполненный фантастикой мифов, надеждой и самообманом — синтаксис, изобилующий завтрашними днями. Это наш ответ на жалкие лачуги и картофельную диету, наш единственный способ ответить на… неизбежности. (Обращаясь к Оуэну.) Ты можешь одолжить мне полкроны? Я тебе отдам из денег, которые собираю на издание моей новой книги. (Обращаясь к Йолланду.) Она называется «Пятиязычный наставник, или Начальная школа английского, греческого, еврейского, латинского и ирландского языков; особенно рассчитан на обучение дам и господ, не желающих прибегать к помощи учителя».

Йолланд (смеется). Замечательное название!

Хью. Между нами — это лучшее, что есть во всей этой затее. Да и по-еврейски я не говорю. Последние слова «не желающих прибегать к помощи учителя»… они были написаны до того, как на меня свалилась эта новая государственная школа. Может, мне убрать их теперь из названия? С другой стороны, разве нужно избавляться от коровы только потому, что она произвела на свет великолепного теленка?

Йолланд. Ну, конечно, нет.

Хью. Пусть остается, как есть. А я вам мешаю работать. (Идет к двери и останавливается там.) Возвращаясь к нашему прежнему разговору, лейтенант. Я буду краток. Понимаю, что вы себя чувствуете исключенным из нашей жизни, отрезанным от нее. Как найти тропинку к нам? Найдете, думаю. Сын поможет вам. Но запомните. Слова — это сигналы, знаки. Они не вечны. И может случиться… как бы это сказать понятнее… может случиться, что цивилизация окажется узником лингвистического контура, который уже больше не соответствует пейзажу… факта. Счастливо оставаться, джентльмены. (Он уходит.)

Оуэн. «В expeditio с тремя целями». Дети смеются над ним. Всегда заявляет о трех пунктах и никогда не идет дальше А и Б.

Иолланд. Он проницательный человек.

Оуэн. Напыщенный.

Йолланд. Однако проницательный. Э

Оуэн. И пьет не в меру. Проницательный… Не думать о том, как выжить в новых обстоятельствах — ты это называешь проницательностью? Мы не сдаемся и держимся за истины, дошедшие до нас с незапамятных времен — ха!

Йолланд. Он понимает, что происходит.

Оуэн. А что происходит?

Йолланд. Я не уверен. Но боюсь, что тоже принимаю в этом участие. Происходит своего рода выселение.

Оуэн. Мы составляем карту местности масштабом в шесть дюймов. Ну что тут дурного?

Йолланд. Не в том, что…

Оуэн. И уточняем названия мест, которые всех без конца путают.

Йолланд. Кого путают? Народ, который здесь живет?

Оуэн …И приводим названия к общей норме, делая это как можно точно и деликатно.

Йолланд. Но что-то при этом безвозвратно вытравляется.

Оуэн. Опять ты со своей романтикой. Ладно! Хорошо! Хорошо! Посмотри, куда мы пришли! (Он становится на колени и показывает пальцем место на карте.) Ну-ка подойди и посмотри, дорогой! Только посмотри! Мы называем этот перекресток Тобаир Врее. А почему мы зовем его Тобаир Врее? Я тебе отвечу. Тобаир означает колодец. А Врее? Это искаженное от имени Бриан. (Произносит по-гельски.) Бриан… Вот все, что с годами осталось от Тобаир Бхриаин. Так вот. Сто пятьдесят лет тому назад там был колодец. И заметь, стоял он не на перекрестке дорог. В этом-то и штука. Стоял он в поле, неподалеку от перекрестка. Жил там старик по имени Бриан. Лицо у него было обезображено растительностью. И пришло ему в голову, что вода в этом колодце святая. Стал он приходить туда каждый день и умываться ею. А растительность все не исчезала. Однажды утром Бриана нашли утонувшим в этом колодце. С тех пор этот перекресток и называется Тобаир Врее, хотя колодец уже давно высох. Историю эту я знаю от дедушки. Но спроси Доулти или Мейре, или Бриджит, или моего отца, или даже Мануса, откуда взялось Тобаир Врее — думаешь, они знают? Конечно, нет. Так вот я задаю тебе вопрос, лейтенант: что нам делать с этим названием? Выбросить Тобаир Врее на свалку истории и написать просто — Перепутье? Перекресток? Или продолжать чтить память человека, которого давно нет в живых, которого забыли, от подлинного имени которого уже ничего не осталось, пустяковую историю которого даже никто не помнит в приходе?

Йолланд. Никто не помнит, кроме тебя…

Оуэн. Я больше здесь не живу.

Йолланд. Но ты помнишь ее.

Оуэн. Я тебя спрашиваю: что мы напишем в «Справочнике названий»?

Йолланд. Тобаир Врее.

Оуэн. Ты так хочешь?

Йолланд. Да.

Оуэн. Ты уверен?

Йолланд. Да.

Оуэн. Прекрасно. Прекрасно, Получай то, что хочешь.

Йолланд. Но этого хочешь и ты, Роланд.

Пауза.

Оуэн (взрывается). Джордж! Ради Христа. Меня зовут не Роланд!

Йолланд. Что?

Оуэн (мягко). Меня зовут Оуэн.

Пауза.

Йолланд. Не Роланд?

Оуэн. Оуэн.

Йолланд. Ты хочешь сказать, что?..

Оуэн. Оуэн.

Йолланд. Но я все это время…

Оуэн. О-у-э-н.

Йолланд. Откуда же взялся Роланд?

Оуэн. Не знаю.

Йолланд. И ты никогда не был Роландом.

Оуэн. Никогда.

Йолланд. О Боже!

Пауза. Они пристально смотрят друг на друга. Затем оба потрясены абсурдностью ситуации. Они хохочут. Оуэн наливает самогон. Они валяются от смеха, иреплики перекрывают одна другую.

Почему ты мне об этом не сказал?

Оуэн. А меня можно было бы назвать Роландом?

Йолланд. Ну-ка скажи еще раз Оуэн по буквам.

Оуэн. Я так привязался к имени Роланд.

Йолланд. О Боже!

Оуэн. О-у-э-н.

Йолланд. Ну и как мы запишем…

Оуэн. В «Книге имен»?

Йолланд. Р-о-л-а-н-д.

Оуэн. Ну, а если Оул…

Йолланд. Оул… а дальше?

Оуэн. Оуланд!

Снова взрыв смеха. Входит Манус. Он в приподнятом настроении.

Манус. Что за праздник?

Оуэн. Крестины!

Йолланд. Обряд наречения!

Оуэн. Бесконечные крестины!

Йолланд. Беспрестанные наречения! Добро пожаловать в Эдем!

Оуэн. Правильно, Эдем! Вещь как-то назовешь, и она раз!., появилась на свет!

Йолланд. Каждое имя представляет собой совершенное уравнение его корням.

Оуэн. Совершенное соответствие его реальности. (Обращаясь к Манусу.) Выпей!

Йолланд. Потиин — очень хороший!

Оуэн. Потиин от Анны-Лгуньи.

Йолланд. Потиин от Анны ней мБрейг.

Оуэн. Отлично, Джордж!

Йолланд. Когда-нибудь я все-таки откупорю этот сосуд.

Оуэн (предлагает Манусу выпить). Манус?

Манус. Не хочу, если это то, что ты принял.

Оуэн. Ты прав. Спокойствие и трезвость.

Йолланд. Трезв, как судья, Оуэн.

Манус подходит к Оуэну.

Манус. У меня хорошие новости. Где отец?

Оуэн. Он вышел. А что за хорошие новости?

Манус. Мне предложили работу.

Оуэн. Где? (Вспомнив о присутствии Йолланда.) Родной, ну говори же по-английски.

Манус. Чтобы ублажить этого колониста?

Йолланд. Он порядочный человек.

Манус. Разве они не все порядочные?

Оуэн. Ну, хватит. (Манус подергивает плечами.) Ему предложили работу.

Йолланд. Где?

Оуэн. Ну… расскажи нам!

Манус. Я только что встречался с двумя представителями острова Инис Мейдхон. Они предлагают мне организовать у них сельскую школу: дают бесплатно дом, торф, молоко, участок с зерном на корню, двенадцать борозд картошки и… (Он вдруг остановился.)

Оуэн. И что еще?

Манус. Жалованье в 42 фунта в год.

Оуэн. Манус, так это ж замечательно!

Манус. Ты говоришь с состоятельным человеком.

Оуэн. Я в восторге.

Йолланд. А где находится Инис Мейдхон?

Оуэн. К югу от нас. И они приехали специально встретиться с тобой?

Манус. Ну, я думаю, что…

Оуэн дружески хлопает М ануса.

Оуэн. Аааа! Это действительно надо отметить!

Йолланд. Поздравляю.

Манус. Спасибо.

Оуэн. Где ты, Анна?

Йолланд. Когда ты приступаешь к работе?

Манус. В следующий понедельник.

Оуэн. Мы сможем остановиться у тебя, когда приедем. (Обращаясь к Иолланду.) Долго туда добираться?

Йолланд. Это далеко к югу?

Манус. Около пятидесяти миль.

Йолланд. Может, до декабря успеем?

Оуэн. Вместе Рождество отпразднуем. (Поет.) «Рождество на Инис Мейдхон…»

Йолланд (произносит тост). Надеюсь, тебе там будет очень хорошо, Манус.

Манус. Спасибо.

Йолланд протягивает руку. Манус делает ответный жест. Теплое рукопожатие.

Оуэн (чокается). Манус.

Манус (чокается). За Инис Мейдхон.

Он быстро выпивает и собирается уходить.

Оуэн. Погоди, погоди. Нальем по второй.

Манус. Мне нужно идти.

Оуэн. Да брось ты, такой случай. Куда ты так спешишь?

Манус. Мне нужно сказать об этом Мей-ре.

Входит Мейре с бидоном молока.

Мейре. Тебе нужно сказать Мейре — что?

Оуэн. Он получил работу.

Мейре. Манус?

Оуэн. Его пригласили организовать школу в Инис Мейдхон.

Мейре. Где?

Манус. На Инис Мейдхон — это такой остров! Мне дают жалованье в 42 фунта в год и…

Оуэн. Дом, отопление, молоко, картошку, зерно, учеников и чего только еще не дают!

Манус. Приступаю в понедельник.

Оуэн. Выпей с нами. Правда, здорово?

Манус. Мне надо с тобой поговорить, потому что…

Мейре. Вот ваше молоко. Мне нужен бидон обратно.

Манус берет бидон и бежит вверх по ступенькам.

Манус (поднимаясь по ступенькам). Ты бы хотела пожить на острове?

Оуэн. Это Джордж. Вы же знакомы?

Мейре. Мы машем друг другу ручкой, проходя по полю.

Йолланд. Как-как?

Оуэн. Она говорит, что вы друг другу машете ручкой, проходя по полю.

Йолланд. Да, точно, ну, конечно, машем.

Мейре. Что он говорит?

Оуэн. Говорит, что вы машете друг другу ручкой, проходя по полю.

Мейре. Ну да, конечно машем.

Йолланд. Что она говорит?

Оуэн. Ничего… ничего… ничего. (Обращаясь к Мейре.) Что нового?

Мейре отходит, проводя носком ноги по учебникам.

Мейре. Ничего, абсолютно ничего. Вы заняты, вы оба.

Оуэн. Пожалуй, да.

Мейре. Я слышу неподалеку звуки скрипочки О'Шона. Говорят, завтра будут танцы.

Оуэн. Где?

Мейре. Может, за дорогой. Может, в Тобаир Врее.

Йолланд. Тобаир Врее!

Мейре. Да.

Йолланд. Тобаир Врее! Тобаир Врее!

Мейре. Он понимает, что я говорю?

Оуэн. Ни слова.

Мейре. Тогда скажи ему.

Оуэн. Сказать о чем?

Мейре. О танцах.

Оуэн. Мейре говорит, что завтра вечером, возможно, будут танцы.

Йолланд (обращаясь к Оуэну). Да? А можно мне прийти? (Обращаясь к Мейре.) Или кто-нибудь будет возражать, если я приду?

Мейре (обращаясь к Оуэну). Что он говорит?

Оуэн (обращаясь к Йолланду). Кто может возражать?

Мейре (обращаясь к Оуэну). Ты ему сказал?

Йолланд (обращаясь к Мейре). Как-как?

Оуэн (обращаясь к Мейре), Он спрашивает, можно ли ему прийти, на танцы?

Мейре (обращаясь к Йолланду). Это как ты хочешь.

Йолланд (обращаясь к Оуэну). Что она говорит?

Оуэн (обращаясь к Йолланду). Она говорит…

Йолланд (обращаясь к Мейре). Что-что?

Мейре (обращаясь к Оуэну). Ну?

Йолланд (обращаясь к Оуэну). Как-как?

Оуэн (обращаясь к Йолланду). Ты пойдешь?

Йолланд (обращаясь к Мейре). Да, да, если мне позволят.

Мейре (обращаясь к Оуэну). Что он говорит?

Йолланд (обращаясь к Оуэну). Что она говорит?

Оуэн. О, Боже ты мой! (Обращаясь к Ма-нусу, который спускается по лестнице.) Ты соглашайся на эту работу, Манус.

Манус. Я провожу тебя до дому. Твоя мать дома? Мне надо поговорить с ней.

Мейре. Что за спешка? (Обращаясь к Оуэну.) Ты, кажется, предлагал мне выпить?

Оуэн. Ты рискнешь выпить зелье Анны ней мБрейг?

Мейре, А почему бы и нет?

Йолланд вдруг совсем опьянел. Он вскакивает на табуретку, поднимает свою рюмку и кричит.

Йолланд. Анна ней мБрейг! Бейли Бейг! Инис Мейдхон! Бомбей! Тобаир Врее! Эдем! И потиин — правильно я произношу, Оуэн?

Оуэн. Абсолютно!

Йолланд. Сногсшибательная вещь! Обожаю! Сногсшибательная, сногсшибательная!

Одновременно со словами «сногсшибательная», начинает звучать музыка танца «рил», что была в начале спектакля.

Затемнение. Музыка продолжает звучать.

Картина вторая

Следующий вечер.

Действие может происходить в школе, но желательно, чтобы школьная обстановка была как можно больше «нейтрализована» с помощью света, и большая часть происходящего может быть как бы в свободном пространстве, ближе к авансцене. Музыка нарастает. Затем вдалеке мы слышим, как приближаются Мейре и Йолланд — они смеются и бегут, взявшись за руки. Они только что ушли с танцев. Музыка затихает. Затем на смену танцевальной музыке возникают звуки гитары. Мейре и Йолланд — на переднем плане, они все еще держатся за руки, возбуждены тем, что в неожиданном порыве покинули танцы и остались наедине.

Мейре. О Боже, этот прыжок через канаву чуть не прикончил меня.

Йолланд. Я едва за тобой поспевал.

Мейре. Подожди, дай отдышаться.

Йолланд. Глядя на нас, могли подумать, что за нами кто-то гонится.

Теперь они осознают, что держатся за руки, и это начинает их смущать. Они постепенно отходят друг от друга. Пауза.

Мейре. Манус будет искать нас.

Йолланд. Думаешь, заметили, как мы ушли?

Пауза. Отошли еще чуть-чуть друг от друга.

Мейре. Трава, должно быть, мокрая. Ноги совсем промочила.

Йолланд. Ноги совсем промочила. Трава, должно быть, мокрая.

Снова пауза. Снова они чуть отошли подальше друг от друга

(Показывая на себя.) Джордж.

Мейре кивает в знак согласия: Да-да. Затем:

Мейре. Лейтенант Джордж.

Йолланд. Не называй меня так. Какой я лейтенант!

Мейре. Что-что?

Йолланд. Как-как? (Снова показывает на себя.) Джордж!

Мейре кивает в знак согласия: Да-да. Затем указывает на себя.

Мейре. Мейре.

Йолланд. Да. Я знаю, ты — Мейре. Знаю, знаю, знаю, ты — Мейре. Не то, не то я хотел сказать… я не сводил с тебя глаз в последние…

Мейре (с жадностью). Что-что?

Йолланд (сопровождая жестом). Мейре. (Сопровождая жестом.) Джордж. (Сопровождая жестом.) Мейре и Джордж.

Мейре кивает в знак согласия: Да-да-да.

Я… я… я…

Мейре. Говори, что угодно. Мне нравятся звуки твоего языка.

Йолланд (с жадностью). Как-как? (В полной растерянности, он смотрит кругом в надежде, что на него снизойдет вдохновение и ниспошлет ему средства общения. Вдруг его осенила мысль: он начинает говорить очень громко, четко и отрывисто, подчеркивая каждое слово.) Каждое-ут-ро-я-вижу-, как-ты-кормишь-кур и — черного-теленка… (Видя бесплодность усилий)… Боже ты мой.

Мейре улыбается. Она подходит ближе к нему. Теперь пытается объясниться на латыни.

Мейре. Ти еs centurion in — in exercitu Britanico [48]Ты — центурион (начальник) в Британской армии (лат.).
.

Йолланд. Да-да? Продолжай, продолжай, говори, что хочешь, мне нравятся звуки твоего языка.

Мейре. …et es in castris quae — quae — quae sunt in agro [49]И ты живешь в лагере в поле (лат.).
. (Видя бесплодность усилий.) …О, Бог ты мой.

Йолланд улыбается. Подходит еще ближе к ней. Теперь она пытается найти английские слова, которые он, возможно, поймет.

Джордж — вода.

Йолланд. «Вода»? Вода! Конечно — вода… вода… вода… очень хорошо… вода… хорошо… хорошо.

Мейре. Огонь.

Йолланд. Огонь — ну конечно же… замечательно… огонь, огонь, огонь… блестяще… блестяще!

Мейре. Ах… ах…

Йолланд. Да? Продолжай.

Мейре. Земля.

Йолланд. «Земля»?

Мейре. Земля. Земля.

Йолланд все еще не понимает. Мейре наклоняется, берет горсть глины и протягивает ее Иол-ланду.

Йолланд. Земля! Конечно — земля! Земля. Земля. Господи, Мейре, у тебя превосходный английский!

Мейре. Что-что?

Йолланд. Превосходный английский. Превосходный английский.

Мейре. Джордж….

Йолланд. Восхитительно… о, это просто восхитительно.

Мейре. Джордж…

Йолланд. Повтори… повтори…

Мейре. Шшшш. (Она делает знак, чтобы он молчал, и пытается вспомнить единственную фразу по-английски, которую знает. Вдруг вспоминает и произносит ее так, будто английский ее родной язык — легко, бегло, в разговорном стиле.) Джордж, «In Norfolk we besport ourselves around the may poll».

Йолланд. Боже мой, в самом деле? Моя мама ведь родом из… Норфолка. Точнее, она из Нориджа. Даже не из самого Нориджа, а из маленькой деревушки Вэлсингэм неподалеку. А в нашей собственной деревне Уинфартинг есть майское дерево, и каждый год первого мая вокруг него веселятся… (Он резко останавливается, только теперь понимая, что происходит. Он пристально смотрит на нее. Она, в свою очередь, не понимает, почему он так взволнован.)

Мейре (самой себе). Боже, неужто тетушка Мэри научила меня непристойности на английском?

Пауза. Иолланд протягивает руку Мейре. Она отворачивается и идет от него.

Йолланд. Мейре.

Она продолжает идти.

Мейре. Чатак.

Она продолжает идти.

Йолланд. Бун ней хАббханн? (Он говорит это название мягко, почти интимно, очень осторожно, словно ищет звук, на который она может откликнуться. Пробует еще раз.) Друим Дубх?

Мейре останавливается. Слушает. Йолланд этим приободрен.

Полл ней гКейрах. Лис Маол.

Мейре поворачивается к нему.

Лис ней нГралл. Мейре. Лис ней нГрадх.

Теперь они смотрят друг на друга и начинают, не замечая того, приближаться друг к другу.

Каррейг ейн Пхойлл

Йолланд. Каррейг ней Ри. Лох ней нейн.

Мейре. Лох ейн Иубхаир. Махейре Буид-

Йолланд. Махейре Мор. Кнок ней Мона.

Мейре. Кнок ней нГабхар.

Йолланд. Муллах.

Мейре. Порт.

Йолланд. Тор.

Мейре. Лаг.

Она протягивает руки Йолланд у. Он берет ее за руки. Теперь каждый говорит как бы сам себе.

Йолланд. Как бы я хотел, чтобы ты меня поняла.

Мейре. Мягкие руки, руки джентльмена.

Йолланд. Если бы ты могла понять меня, я бы сказал тебе, что целыми днями думаю о тебе, смотрю на твой дом, не отрывая глаз, в надежде, что ты появишься хотя бы на секундочку.

Мейре. Каждое утро ты гуляешь один вдоль Трей Бхан и каждое утро умываешься возле своей палатки.

Йолланд. Я бы сказал тебе, какая ты красивая, Мейре, кудрявая голова. Как бы я хотел сказать тебе, какая ты красивая.

Мейре. У тебя длинные и тонкие руки, а кожа на плечах белая-белая.

Йолланд. Я бы сказал тебе…

Мейре. Продолжай… я знаю, о чем ты говоришь.

Йолланд. Я бы сказал тебе, как я хочу быть здесь… жить здесь… всегда… с тобой… всегда, всегда.

Мейре. «Всегда»? Что значит «всегда»?

Йолланд. Да-да, всегда.

Мейре. Ты дрожишь.

Йолланд. Да, дрожу, и ты тому виною.

Мейре. Я тоже дрожу. (Она держит в своих руках его лицо.)

Йолланд. Я решил….

Мейре. Шшшш.

Йолланд. Я не уеду отсюда….

Мейре. Шшшш — слушай. Я тоже хочу тебя, солдат.

Йолланд. Продолжай — я знаю, о чем ты говоришь.

Мейре. Я хочу жить с тобой… где угодно… абсолютно безразлично где… всегда… всегда…

Йолланд. «Всегда»? Что значит всегда?

Мейре. Возьми меня с собой, Джордж.

Пауза. Неожиданно они целуются. Входит Сара. Она видит их. Она потрясена и в оцепенении смотрит на них. Она делает какие-то движения ртом. Затем почти про себя.

Сара. Манус… Манус!

Сара убегает. Музыка звучит по нарастающей.