Действие разворачивается в маленькой квартирке, где живут два наших персонажа. Клеман, устроившись за столом в гостиной, пишет. Вокруг лежат книги и тетрадки. Его мама, в кресле, читает журнал.

Мама (положив журнал на колени). Ты ещё делаешь домашнее задание?

Клеман (продолжая писать). Нет-нет, я закончил.

Мама. Тогда чем ты там занимаешься?

Клеман (колеблясь). Пишу письмо.

Мама (выпрямив спину и навострив уши, словно зверь, почуявший опасность). Кому?

Клеман (почти стыдливо). Папе.

Мама (ледяным голосом). А-а…

Она шумно листает журнал, не читая его. Долго молчит. Затем направляется к буфету. Проходя мимо Клемана, наклонятся, чтобы посмотреть, что он пишет. Клеман закрывает письмо ладонью. Но слишком поздно — мама успевает прочесть несколько слов.

Мама (открывая буфет и не глядя на сына). Ты уверен в том, что в словах «дорогой папа» «дорогой» пишется через букву «а»?

Клеман (зачеркивая). A-а, нет…

Мама (медленно приближаясь к нему). Не хочешь, чтобы я исправила ошибки? Знаешь, папа не обрадуется, если получит письмо с кучей орфографических ошибок…

Не дав Клеману подумать, она отбирает листок. Клеман пытается вернуть письмо, но мама держит его высоко, так, что не дотянуться.

Мама. «Я ходил» пишется через «о», а не через «а»; «на барахолку» пишется с одной «л», это же не от слова «холл»! Да, ты с орфографией не дружишь…

Клеман. Но какая тебе разница, я же пишу не тебе, и к тому же ты не имеешь права читать то, что я пишу папе…

Мама (преувеличенно нежно кладя руку на плечо сына). Клеман, малыш, не сердись, это для твоего же блага… Ты знаешь, как папа внимателен к таким вещам… Он хочет, чтобы его сын был лучшим… Ему было бы неприятно узнать, что его сын не в ладах с орфографией…

Клеман (упрямо). Я сам поправлю, отдай мне письмо.

Мама (положив письмо и делая вид, что уступает). Как хочешь… Но тебе придётся сходить за учебником по орфографии и словарём.

Мама направляется в кухню. Клеман, удостоверившись в том, что она далеко, встаёт и уходит за словарём. Но как только он покидает гостиную, мама снова появляется. Она широко распахивает окно. Порыв ветра подхватывает листы, разложенные на столе. Письмо Клемана долетает до окна. На секунду оно задерживается на подоконнике. Одним взмахом руки мама помогает письму вылететь на улицу.

Письмо исчезает, а мама возвращается на кухню. Когда Клеман входит в гостиную, она кричит ему:

— Будь осторожен со сквозняками! Закрой дверь в свою комнату!