Я вошёл в гостиную. Мама читала журнал. Она не подняла головы, не взглянула на меня.

Я подумал: досчитаю до двадцати. Если на двадцатке она со мной не заговорит, я соберу чемоданчик и уйду навсегда. Клянусь.

Раз-два-три-четыре-пять…

Не любит собственная мать.

Шесть-семь-восемь-девять-десять…

Мир не будет больше тесен. Без меня она повеселеет, сможет развлекаться, красоваться, рисоваться и снова выйти замуж.

Одиннадцать-двенадцать-тринадцать… Как-то раз я услыхал её разговор с подругой Анни, она сказала: «Где мои пятнадцать лет? Скрывать не стану — с ребёнком хлопотно». И это ни для кого не секрет. Четырнадцать-пятнадцать-шестнадцать… Она уже давно меня не обнимала и не целовала.

Семнадцать-восемнадцать…

Вчера долго смотрела в окно, а потом рыдала. Девятнадцать-девятнадцать-девятнадцать… Мама… мама…

Девятнадцать… дввв…

— Что ты тут делаешь? Быстро спать! Сей же час, а то отшлёпаю!

Успела, как всегда…

Спасибо, ма!