Я вошёл в гостиную. Мама читала журнал. Она не подняла головы, не взглянула на меня.
Я подумал: досчитаю до двадцати. Если на двадцатке она со мной не заговорит, я соберу чемоданчик и уйду навсегда. Клянусь.
Раз-два-три-четыре-пять…
Не любит собственная мать.
Шесть-семь-восемь-девять-десять…
Мир не будет больше тесен. Без меня она повеселеет, сможет развлекаться, красоваться, рисоваться и снова выйти замуж.
Одиннадцать-двенадцать-тринадцать… Как-то раз я услыхал её разговор с подругой Анни, она сказала: «Где мои пятнадцать лет? Скрывать не стану — с ребёнком хлопотно». И это ни для кого не секрет. Четырнадцать-пятнадцать-шестнадцать… Она уже давно меня не обнимала и не целовала.
Семнадцать-восемнадцать…
Вчера долго смотрела в окно, а потом рыдала. Девятнадцать-девятнадцать-девятнадцать… Мама… мама…
Девятнадцать… дввв…
— Что ты тут делаешь? Быстро спать! Сей же час, а то отшлёпаю!
Успела, как всегда…
Спасибо, ма!