Учитель написал на доске:

Упражнение: проспрягайте в настоящем времени глагол «существовать».

Бенуа поднимает руку. Сначала робко. Учитель не замечает. Он отвечает Сесиль, попросившей свою тетрадку.

Бенуа выше поднимает руку. Учитель ищет тетрадку в ящике стола.

Бенуа поднимает обе руки и начинает щелкать пальцами. Учитель встаёт и подходит к шкафу, ищет в шкафу. «Он видел меня, — думает Бенуа. — Я уверен, что он меня видел». Учитель достаёт из шкафа стопку тетрадей.

Бенуа встаёт и, подпрыгивая на месте, зовёт: «Господин учитель! Господин учитель!» Учитель кладёт тетради на стол и просит Софи принести обложки. Ну конечно, ведь Софи его любимица!

Бенуа забирается на парту и, поскуливая, размахивает руками. Словно кораблик во время шторма. Учитель пишет на каждой тетрадке красными чернилами имя и фамилию. Не поднимая глаз, он говорит:

— Да, Бенуа, что такое?

Бенуа не отвечает.

Учитель вздыхает, смотрит на Бенуа и говорит:

— Ладно, Бенуа, я тебя видел, можешь сесть.

Бенуа садится и берёт ручку. Он смотрит на доску, на секунду задумывается, затем пишет:

Спряжение

Я существую…