Жил-был мальчик, который не верил в сказки. Стоило маме произнести: «Жил-был ужасный людоед…» — он перебивал ее.
— Ну что ты выдумываешь, — говорил он, — людоедов не бывает!
А когда дедушка читал ему вслух: «Жил-был король…», он мог внезапно спросить:
— Король чего? Король Англии или король Панамы? Когда он родился и когда умер? Это из истории или чья-то выдумка?
Даже когда ему рассказывали быль, он качал головой: «Вы делаете из мухи слона!» И уже через полминуты принимался зевать и тереть слипающиеся глаза.
Он говорил:
— Как я могу вам поверить? Я ведь ничего не вижу и не чувствую из того, о чём вы рассказываете. Все это происходит не со мной!
Однажды я усадил его подле себя на диван и рассказал ему историю. Историю о мальчике, который не верил в сказки, и стоило его маме открыть рот: «Жил-был ужасный людоед…» как он перебивал её…
В этот раз он меня не перебил. Он позволил рассказывать дальше. Когда я закончил, он сказал:
— Забавная история, я вижу её и понимаю. Словно я сам её герой. Можешь рассказать ещё разок?
Я снова рассказал ту же историю, и он выслушал меня с тем же вниманием. А потом спросил:
— Слушай, ты можешь рассказать мне те сказки, в которые ребёнок из твоей истории не верил?
И я рассказал ему сказки о людоедах и ведьмах, сказки о королях и принцессах и много-много правдивых историй напоследок.
Всякий раз он восклицал:
— Это правда невероятно! А что об этом говорил ребёнок из твоей истории?
— То же самое, что и ты: «Это правда невероятно!»