Каждый глагол достоин правильного местоимения.
Он/она закрывается в ванной комнате. Он/она включает лампу над зеркалом. На полке справа лежат: бритва, мусс для бритья, лосьон после бритья. А слева: помада, тени, румяна, тушь для ресниц…
Он/она секунду медлит, затем его/её рука тянется вправо. Он/она берёт тюбик с муссом для бритья, выдавливает на кончики пальцев довольно много — шарик размером с грецкий орех — и неумело наносит вокруг рта, на щёки. Конечно, у него/неё нет бороды, ни волоска, но кто знает? Может, это как раз необходимое средство… Он/она осторожно водит бритвой, быстро к ней приспосабливаясь. Лезвие скользит по коже, но не царапает. Ничего удивительного: ему/ей часто приходилось наблюдать за папой.
После бритья — лосьон. Немного щиплет.
А теперь? Он/она смотрится в зеркало. Надо попробовать кое-что другое. Помаду. Как мама это делает? Он/она складывает губы трубочкой, открывает рот в виде буквы «о» и старательно проводит линию красной помадой, не выходя за пределы контуров, словно раскрашивая картинку. Вот так. Затем он/она смыкает губы и одной размазывает помаду по другой, в точности как мама…
— Иди полдничать, всё готово!
Мама зовет его/её из кухни. Но он/она пожимает плечами. Он/она не хочет есть. У него/неё нашлось более интересное занятие. Он/она красит ресницы тушью и под каждым глазом рисует стрелку карандашом для бровей. Он/она напоминает восточного принца. Или принцессу.
Зачем он/она подрисовывает себе карандашом для бровей тоненькие усы? И зачем он/она красит веки? Он/она не улыбается, он/она старается, ищет в своем отражении что-то, что не может найти.
оглядывается вокруг. На двери вешалка, а на вешалке галстук. Он/она снимает галстук и повязывает вокруг шеи. Затем, чтобы восстановить баланс, он/она надевает позолоченные клипсы из маминой шкатулки с драгоценностями.
Он/она
— Доминик, реши уже наконец — да или нет?
Решить? Зачем? Он/она смотрит на себя в зеркало: помада, усы, тени, галстук… Отлично, именно так, и никак иначе. Он/она не собирается принимать решение. По крайней мере, не сегодня.