Пролагаем путь

Гости, которые приезжают в мой родной Бостон, часто спрашивают: «Да как у вас вообще прокладывали дороги?» У города словно нет никакого плана. По правде говоря, дороги в Бостоне прокладывали по хорошо протоптанным коровьим тропам. А как появились коровьи тропы? Коровы обычно ходили там, где пройти легче всего. Когда корова видела впереди холм, то вряд ли думала: «Ага! Холм! Надо его обогнуть». Она просто переставляла одну ногу за другой, причем так, как было удобнее: например, обходила крупные камни и наступала в самые мелкие ямки. Иными словами, каждый ее шаг определялся рельефом местности.

С каждым разом животным было легче отыскать тот удобный путь: ведь тропа делалась все отчетливее и отчетливее. Вот так рельеф и структура почвы сформировали у коров шаблон поведения при переходе с места на место. А в результате весь город Бостон размечен по указке коровы, жившей в XVII столетии.

 

Движемся по пути

Когда возникает структура, энергия движется внутри нее по пути наименьшего сопротивления. Иными словами, энергия идет туда, где пройти легче. Это относится не только к коровам, но и ко всему в природе. Вода в реке течет по пути наименьшего сопротивления. Ветер, завывающий в бетонных ущельях Манхэттена, дует по пути наименьшего сопротивления. Электрический ток – в элементарном устройстве вроде лампочки или в сложнейших цепях компьютеров – идет по пути наименьшего сопротивления.

Посмотрите на фотографии центральных улиц, сделанные с небольшим промежутком времени. Вы увидите, как люди движутся в пешеходном потоке, стараясь не сталкиваться друг с другом. Иногда пешеходу проще идти прямо, иногда – сделать шаг направо или налево, иногда – ускорить ход, а иногда – замедлиться или секунду переждать.

Вы достигли нынешней стадии своей жизни, двигаясь по пути наименьшего сопротивления.

 

Три идеи

В основе этой книги лежат три главные идеи. Вот первая из них: человек подобен реке. В жизни он всегда движется по пути наименьшего сопротивления. Так делает не только человек, но и все в природе, и понимать это очень важно. Можно попробовать выйти из собственного русла: сменить режим питания, график работы, отношение к людям и к себе, общее восприятие жизни. Можно даже в этом преуспеть – на какое-то время. Но в конце концов вы обнаружите, что вернулись к изначальной модели поведения и к прежним взглядам. Так происходит оттого, что наша жизнь во многом предопределена: ведь двигаться по пути наименьшего сопротивления – это закон природы.

Вторая мысль тоже очень важна: глубинная структура вашей жизни предопределяет путь наименьшего сопротивления. Точно так же как рельеф окрестностей Бостона определял удобный путь для местных стад, а русло реки определяет путь воды, устройство вашей жизни подсказывает вам путь наименьшего сопротивления. Даже если вы не осознаете наличие у вас определяющей структуры, она все равно есть. Русло реки остается, даже если по нему не течет вода. Человек часто не замечает глубинную структуру своей жизни и то, как она управляет его поведением. Люди живут как живется, хоть нередко чувствуют бессилие и раздражение. Они пытаются изменить что-то важное в отношениях, карьере, семье, в качестве жизни – и скоро обнаруживают, что вернулись к привычным обстоятельствам и идут давно проторенным путем.

Некоторые добиваются внешних перемен, но потом начинают понимать: в самом главном ничего не изменилось. Они догадываются, что от жизни можно получить больше, чем выпало на их долю, но не знают, как создать это большее. Пока русло реки не изменится, вода будет течь по старому пути – ведь он для нее самый естественный. Если не поменять глубинную структуру жизни, вы, скорее всего, будете двигаться в том направлении, куда вас тянет само собой.

Третья мысль такова: основную структуру жизни можно изменить. Ведь инженеры создают реке новое русло, изменив рельеф местности. И вы можете поменять глубинный уклад жизни, чтобы получать больше отдачи. Кроме того, когда вы по-новому структурируете жизнь, сам ее напор – как сила речного течения – вырабатывает нужные вам результаты. Прямой путь к этим результатам становится путем наименьшего сопротивления и ведет туда, куда вам действительно надо. Из трех этих идей вытекает общий принцип: можно научиться опознавать глубинные структуры жизни и менять их, чтобы сделать жизнь такой, как вам хочется.

Что же такое структура? Когда мы говорим слово «структура», то подразумеваем общее устройство чего бы то ни было: основные части и то, как они «работают» в составе целого. Например, структура человеческого тела – это его органы: мозг, сердце, легкие, нервы, мышцы, а также их функция в организме. В книге A Fuller Explanation («Исчерпывающий ответ») Эми С. Эдмондсон объясняет ключевые понятия синергетической геометрии Р. Бакминстера Фуллера:

Мышление выделяет и обособляет события; «понимание» соединяет их в общую картину, – утверждает Фуллер. – Понять означает установить связь между событиями.

Терапевты и хирурги учатся воспринимать тело структурно. Хирург должен оценить не только состояние больного органа, но и здоровье всего организма. Кровяное давление, активность мозга, аллергические реакции – все это учитывается при любой операции. Даже просто наливая воду в стакан, вы мыслите структурно. Элементами структуры здесь будут стакан, вода, кран, желаемое количество воды и уровень уже набранной воды. Когда вы наполняете стакан, у вас есть цель: налить в него воду. Кроме того, вы должны анализировать ситуацию: сколько воды уже есть в стакане. Если ее меньше, чем надо, вы исправляете несоответствие, доливая воду до нужного уровня. Когда количество воды в стакане приближается к тому, что вам необходимо, вы уменьшаете струю и затем перекрываете кран. Чтобы налить в стакан воды, нужна пара секунд, но в этом процессе задействована самая настоящая структура.

Объединяющая глубинная структура есть у всего. Структуры бывают материальными, физическими, например мосты, здания и тоннели. Есть и нематериальные структуры – сюжет романа, форма симфонии, действие фильма. При этом любая структура состоит из частей, и когда эти части взаимодействуют, они порождают тенденцию, то есть склонность к движению.

 

Структура включает в себя движение

Любая структура несет в себе возможность движения – она способна переходить из одного состояния в другое. Но некоторые структуры изменяются, а другие сохраняют первозданный вид. Структуры, которые остаются неизменными, обычно состоят из элементов, сдерживающих друг друга. Колесо более склонно к движению, чем кирпич, машина – чем небоскреб. У инвалидного кресла потенциал движения больше, чем у кресла-качалки, но у кресла-качалки он больше, чем у дивана. Что же определяет возможность движения? Глубинная структура.

 

Структура определяет поведение

Один из главных тезисов книги можно сформулировать так: структура определяет поведение. Возьмите любое устройство – все, что в нем происходит, зависит от того, как оно устроено. Обратите внимание, как структура большого здания влияет на ваше перемещение внутри него. Нельзя пройти сквозь стену, и вы идете по коридору. Нельзя войти в комнату через окно, и вы входите в дверь. Нельзя перепрыгнуть с этажа на этаж, и вы едете на лифте.

Вот и в жизни есть глубинное устройство, своего рода каркас, определяющий для каждого путь наименьшего сопротивления. Сильнее всего на нас влияют структуры, что составлены из наших желаний, убеждений и жизненных обстоятельств. Рассматривая конструкцию своей жизни, важно не спутать структурный подход с психологическим. Психология изучает внутренний мир человека. Будь это книга по психологии, мы с вами пытались бы разобраться, как работает сознание. У множества психологических теорий и методик есть общее свойство: объект исследований, то есть природа человеческой души.

Но мы говорим здесь не о душе или сознании, а скорее о поведении структур. Нас интересует то, как структура влияет на поведение человека. Тот же подход можно применить к неодушевленной материи – и получить сходные результаты. Изучение структур отличается от любых психологических концепций и никак с ними не связано. Но когда понимаешь, как действуют структуры, и применяешь это к поведению человека, в глаза бросаются два принципа.

Первый состоит в том, что человек действует в соответствии с глубинной структурой собственной жизни. Человечество – часть природы, и нет ничего странного в том, что люди подчиняются ее законам. Но для многих из нас эта мысль оказывается неожиданной, ведь наша культура учит игнорировать связь человека с природой, видеть в природе среду, из которой мы когда-то вышли, а теперь используем, приручаем или подчиняем себе. Некоторые называют этот взгляд на природу «апофеозом человеческого высокомерия». Я с ними не согласен. Мне кажется, дело скорее в неведении. Именно оно подкрепляет образ индивида, противостоящего силам природы. Многие из нас склонны воспринимать жизнь как борьбу с природой. Весьма остроумно это подметил композитор Гектор Берлиоз, сказавший: «Время – прекрасный учитель, но, к несчастью, убивает всех своих учеников».

Второй принцип таков: есть структуры, лучше других способствующие достижению результата. В структуре, как говорится, нет «ничего личного». Человек, оказавшийся внутри структуры, подталкивающей к бессилию и унынию, не задумывался Вселенной как жертва судьбы. Поместите в эту структуру кого угодно – он испытает то же самое. С другой стороны, поместите человека в структуру, которая выводит к свершению, удовлетворению и успеху, – и он получит именно этот положительный опыт. Как правило, люди считают: если изменить поведение, то поменяется и устройство жизни. На самом деле верно прямо противоположное.

Я вовсе не хочу сказать, что человек устроен как механизм. Каждый из нас – уникальная личность. Но все мы подвержены влиянию структур, а мать-структуру не обманешь. Есть структуры, которые ведут к колебаниям, а есть те, что ведут к конечной цели. Устройство маятника предполагает колебания. Устройство ракеты – движение к цели. Кресло-качалка устроено так, чтобы раскачиваться туда-сюда. Машина – чтобы двигаться к цели, которую определил водитель.

 

Жизнь в колебаниях

Некоторые люди всю жизнь проводят в колебаниях: в любом начинании они вначале движутся вперед, но потом откатываются обратно, и снова чуть вперед, и снова обратно. Этот цикл может продолжаться бесконечно. Их попытки изменить жизнь могут поначалу быть успешны, затем дать сбой, после чего опять сработать и опять дать сбой. Возникает ощущение, что они движутся по кругу или топчутся на месте. На самом деле жизнь этих людей меняется – но ненадолго. Улучшение кажется временным. Все мы порой оказывались в рамках такой структуры, но есть те, кто живет в ней постоянно. Если за твоими взлетами неизбежно следует падение, недолго и отчаяться. У Брюса Спрингстина есть песня, где прекрасно передано это чувство безысходности: «Один шаг вверх – два шага вниз». Если не знать, что тут задействована целая структура, сложно понять, почему попытки изменить жизнь вечно заводят в тупик.

Психологи объясняют хронические неудачи неубедительно. «Саботаж», «саморазрушение», «комплекс проигравшего» – звучит солидно, но это лишь описание, причем его часто пытаются «привязать» к решению проблемы: «Вы склонны к саморазрушению. За что вы наказываете себя?»; «Почему вы воюете сами с собой?»; «Почему вы сопротивляетесь переменам?» Принято считать, что глубинные переживания – эмоции, потребности, страхи, запреты, побуждения, инстинкты – толкают на опрометчивые поступки и подсказывают неудачные решения. Например, давний неразрешенный конфликт с матерью заставляет избегать романтических отношений. Или же детская травма до сих пор вызывает страх перед вышестоящими. И вообще, вы пьете потому, что вас отняли от груди на день раньше, чем надо.

Объяснений и теорий может быть сколько угодно, и все они сводятся к одному: с вами что-то не так. Считается, что нужно найти причину неполадки, исправить ее и вернуться к полноценной жизни. У многих людей на поиск решения уходят годы (и немалые деньги). Порой кажется, что язва излечена, но успех так и не приходит. И вот вновь начинается поиск первопричины, которой объясняются все неудачи. Если ваша жизнь протекает в рамках структуры, располагающей к колебаниям, психолог не поможет. Дело в том, что психотерапия обычно направлена не на структуру, а на поведение, которое ею продиктовано. Нельзя сказать, что этот подход не дает результатов. Но эффект от такого «лечения» временный, за ним идет движение вспять. Шаг вперед, шаг назад – а потом еще шаг назад. Если искать психологическое решение для структурной проблемы, само устройство жизни не изменится.

Колебательное движение бывает и медленным, и быстрым. Возвращение в исходную точку может быть стремительным, а может растянуться на неделю, полгода, год, два. И когда все возвращается на круги своя, к вроде бы побежденной проблеме, человек нередко испытывает шок и впадает в уныние. Если вы оказались внутри такой вот «колебательной» структуры, это еще не значит, что надо преодолевать себя и решать проблему. Это вообще не проблема. Просто нынешняя структура не подходит для того, что вам хотелось бы сделать из своей жизни.

 

Структура и творческий процесс

Нас с детства учили думать, что обстоятельства, которые не подходят для реализации наших планов, – это проблема. И вот, будучи в этом уверены, мы пытаемся эту проблему решить. А решить проблему означает сделать так, чтобы нечто – собственно, проблема – исчезло. Творить же означает делать так, чтобы нечто – наши творения – появлялось на свет. Обратите внимание: намерения в первом и втором случаях прямо противоположные. Когда мыслишь структурно, начинаешь задавать более уместные вопросы. Ведь вместо «Как сделать, чтобы преграды исчезли?» можно спросить: «Какие условия мне нужны, чтобы создать то, что я хочу?»

За последние 14 лет, разрабатывая программу курса «Технологии творчества», мы не раз наблюдали, как люди меняют глубинный уклад своей жизни. Это происходит не вследствие разрешения проблем, а из-за создания новых конфигураций. Изменение структуры меняет путь наименьшего сопротивления, поэтому нашим ученикам удалось привнести в свою жизнь то, что действительно важно для них. Все главные достижения нашей цивилизации – результат творческого процесса, но людей практически не учат созидать. Творчество – иной способ мировосприятия, не тот, что прививают школа и общество. Созидатели живут в своей системе, отличной от той, в которой воспитывались большинство из нас.

Структура творческой деятельности предполагает не колебания, но планомерное движение вперед, к результату: к порождению того, к чему стремится творец. В этой книге я хотел бы разъяснить природу творчества, чтобы вы могли понять его принципы и структуры и применить их там, где будет нужно. Тогда путь наименьшего сопротивления сам выведет вас к цели. Эта книга не о том, как решить ваши проблемы, а о том, как создать то, что вам хотелось бы создать. Многие из вас и так уже успешные, самодостаточные люди. Но если ваш успех не подкреплен самой структурой жизни, он будет ограниченным. Перестроив структуру так, чтобы она вела к свершению, а не колебанию, вы повысите не только возможность дальнейшего успеха, но и вероятность того, что он придет.

 

Художники не знают, что именно они знают

Недавно я проводил в Нью-Йорке мастер-класс для профессиональных деятелей искусства. В аудитории были режиссеры, писатели, певцы, джазовые, классические и рок-музыканты, скульпторы, архитекторы, композиторы, художники, фотографы, дизайнеры, актеры, драматурги. Идея мастер-класса заключалась в том, чтобы поработать с признанными профессионалами. Для меня было большой честью встретиться с этими людьми, но в ходе работы я все явственнее замечал печальное несоответствие. Почти никто из этих великих созидателей не применял творческие приемы своего ремесла к собственной карьере и личной жизни – это просто не приходило им в голову.

Когда я был студентом консерватории, нас тоже не учили использовать азы творческого процесса в повседневной жизни. И лишь много лет спустя меня озарило: ведь можно применить навыки профессионального композитора не только по прямому назначению, но и к тому, что я хочу создать вокруг себя! Вы, наверное, спросите: если творчество – столь великая и универсальная сила, почему жизнь творческих людей часто бывает трудной? Да просто они сами не знают, что именно знают.

Самыми благодарными слушателями моего курса бывают именно профессиональные деятели искусства: ведь мастерство у них есть, надо лишь научиться использовать свою жизнь в качестве материала. Богатая традиция науки и искусства – лучшая школа творческого мышления. Созидатели знают, как заложить глубинную структуру, чтобы получить произведение. Для них путь наименьшего сопротивления проходит от первого эскиза и до готового плода их замыслов.

На протяжении тысячелетий у каждой нашей культуры были свои музыка, живопись, поэзия, архитектура, скульптура, свои танцы и легенды, свое гончарное искусство. Потребность в творчестве не имеет национальности, вероисповедания, границ, не зависит от эпохи или уровня культурного развития. Желание созидать заложено в каждом из нас, но мало кого учили это делать. Поняв, где пролегает ваш путь наименьшего сопротивления, вы сможете приобщиться к одной из древнейших традиций человечества. Связь со многими поколениями творцов не ограничится для вас одной сферой искусства – вы ощутите родство на всех уровнях, от обыденных мелочей до подлинных высот духа.

 

Уроки детства

С младенчества нам объясняют, как делать все «правильно»: правильно надевать одежду, правильно есть, правильно переходить дорогу. Главная задача ребенка – сориентироваться в мире, понять, что дозволено, а что нет, выяснить, какова его собственная роль в семье, среди друзей, в сообществе. Словом, от нас ждут, что мы научимся «правильно жить». Помните, каким загадочным в детстве казался мир? Что-то происходит, а ты даже не понимаешь, почему и как. Взрослые требуют каких-то действий, на первый взгляд совершенно необъяснимых. Тебе говорят: «Сделай то! Не делай это!» – причем таким тоном, который означает: ты сам должен все понимать, а если не понимаешь, очень плохо.

Поначалу думаешь: старшие знают, что говорят. Они же умеют творить чудеса – водят машину, готовят еду, чинят игрушки. К тому же говорится все авторитетно, если не послушаться, будут проблемы. Со временем тебе перестает нравиться, что они постоянно командуют. Начинаешь экспериментировать: например, говорить «нет», когда от тебя что-то требуют. Опыты получаются одновременно и успешными, и неудачными. На тебя обращают внимание, но оно не всегда бывает приятным, как и его последствия. Ты учишься привлекать внимание только к хорошему, делать то, что хочется, и не «попадать под огонь». Или же обнаруживаешь: как ни старайся, а неприятности все равно будут, и угадать их причину получается не всегда.

Главная цель таких экспериментов – понять, как устроен мир. К определенному возрасту ребенок чувствует, что надо осваивать правила. Знать их полезно: если ты показываешь, что кое в чем разобрался, тебя хвалят и награждают. Или хотя бы оставляют в покое. Помните? По мере того как у вас появлялись собственные интересы, вы все меньше полагались на старших и все больше – на себя и ровесников. Опытным путем вы обнаружили: взрослые тоже кое-чего не знают! Возможно, мама говорила, что, когда врешь, язык синеет. И если она заметит, что у вас синий язык, значит, вы соврали. Мама ни разу не ошибалась при проверке на истину, и вы убедились в эффективности языка как детектора лжи. Но в один прекрасный день вы сказали правду, а мама объявила, что язык синий! И тут случился кризис веры. Видимо, иногда «прибор» шалит? А может быть, мама все выдумала. Но тогда получается, что врала как раз она? И если так, то в чем еще она вас обманула? Всегда ли можно верить взрослым – вот вопрос!

Вы по-прежнему полагали, что мир устроен определенным образом, но те, кого вы раньше считали авторитетом, оказались не такими уж знатоками. Тогда вы перешли к самостоятельному поиску. Другие исследователи – ваши ровесники – были рады поделиться идеями. Например, об интимной жизни вы наверняка узнали от них больше, чем от родителей, – хотя и не вся информация была верной. Вероятно, вы быстро обнаружили, что взрослые бывают непредсказуемы, а подчас несправедливы, лживы и мелочны. Чтобы защититься от их гнева, требовалось умение найти золотую середину: с одной стороны, умудриться делать то, что хочешь сам, а с другой – выполнять то, чего хотят они. Со временем пришлось делать выбор: слушаться их во всем или нет. Чем больше вы их слушались, тем лучше, кажется, они к вам относились. И вы старались слушаться (потому что тоже относились к ним неплохо). А может, примерное поведение ничего не дало: как бы вы ни лезли из кожи вон, взрослые не становились добрее. Слушайся, не слушайся – итог один. Если так, вы, вероятно, предпочли не слушаться.

Потом вы пошли в школу, и вам объяснили, что мир – это целая система. Поначалу вы принимали его таким, как про него говорили старшие. Но оказалось, что есть разные взгляды на жизнь: одни – более радужные, другие – более пессимистичные. Со временем у вас стали появляться собственные мысли. Вы изменили мнение о жизни, но не само представление о том, что в основе ее лежат конкретные правила. Исходя от этого представления вы и придумывали, как жить лично вам. Идеи у вас, конечно, были разные. Например, что следует быть полезным обществу или же что надо быть красивым, умным, сильным, интересным. Еще были мысли о том, что мир опасен и надо защищать себя или избегать неприятностей. Или стать больше и сильнее, чем остальные. Или жить очень осторожно, с оглядкой, контролируя все, что только можно, чтобы снизить риск до минимума.

А может быть, вы решили, что отношения с другими людьми – дело сложное и болезненное, поэтому лучше избегать привязанностей и обязательств. Возможно, вы пришли к выводу, что жизнь несправедлива и вас никто не понимает. Не исключено, что вы даже затаили обиду на жестокий мир. Когда ваше мнение о мире оформилось и устоялось, вы перешли к следующему этапу: стали вырабатывать собственную тактику по отношению к нему. Вероятно, вы наблюдали за людьми, которые начали жизненный путь раньше вас. Поступки ведь всегда нагляднее и поучительнее слов. Вы начали нащупывать собственный путь – или по крайней мере поняли, чего от вас ожидают.

Конечно же, у вас было много наставников, которые подсказывали, по каким правилам лучше играть. Прежде всего вы учились у близких людей: родителей, преподавателей, друзей (или врагов). Но еще у вас были кумиры: актеры, рокеры, телезвезды, политики, религиозные деятели, литературные герои. Книги, фильмы, телевидение, мода, поэзия – все это подспудно влияло на вас. Вам стало важно понять, что такое жизнь и как она устроена. Казалось, если понять «как она устроена», станет ясно, как надо в ней поступать. Казалось, где-то есть особенные люди, которые постигли истину. Многие уверяли вас, что знают, как надо. Вам пришлось выяснять, кто из них прав. Возможно, вы нашли человека или группу людей, которые вроде бы могли дать ответ. Неважно, были это оптимисты или пессимисты, – принцип один и тот же. Есть некое мировоззрение и есть поступки, продиктованные им.

 

Уроки взросления

В ходе психологического эксперимента трех– и четырехлетним детям вешали на шею диктофоны и записывали все, что им говорили в течение дня. Изучив записи, ученые обнаружили: 85 процентов из всего, что взрослые говорили детям, составляли запреты («нельзя», «не делай так») или упреки («плохо себя ведешь», «не слушаешься»). В детстве мы много узнаем про то, чего нельзя делать или чего нужно избегать. Почти все правила поведения созданы, чтобы исключить или предотвратить вред, который ребенок может причинить себе или окружающим: «Не выбегай на улицу»; «Не мешай отцу»; «Не трогай спички»; «Не опаздывай».

Родители хотят уберечь ребенка, оградить от опасности. Это естественно. Но сам принцип действия – «избегай риска» – вколачивается в нас и закрепляется до тех пор, пока не доходит до автоматизма. Стремление избегать различных предметов и ситуаций может сохраниться и после того, как мы научимся переходить дорогу и обращаться со спичками. Главный урок детства обычно состоит в том, что обстоятельства правят жизнью. Эту мысль доносят до нас в разной форме: родители хвалят или ругают в зависимости от верной или неверной реакции на обстоятельства, учителя поощряют «правильное» поведение и наказывают за «неправильное».

Наше общество буквально живет этой мыслью. Успех, слава, богатство, признание и благодарность сограждан, взаимность в любви, крепкая семья – награда за «правильный» подход, за верную реакцию на обстоятельства. Тюрьма, позор, ранняя смерть – наказание тем, кто сделал неверный выбор. Почти все мы убеждены, что живем под властью обстоятельств. Если считать, что обстоятельства – главное в жизни, у вас остается всего два варианта: либо с ними «сотрудничать», либо против них восставать. Быть либо паинькой, либо хулиганом.

Подчинение или противостояние – больше чем подход к житейским ситуациям. Это образ жизни, своего рода стратегия. Назовем ее «подчинительно-противительной». При такой ориентации вы действуете исходя из обстоятельств, в которых находитесь сейчас или можете оказаться в будущем. К сожалению, система образования на всех уровнях прививает именно эту ориентацию. Ведь цель образования – помочь ребенку влиться в общество. И большинство школ видят роль преподавателя в том, чтобы научить детей «правильно» реагировать на жизненные обстоятельства.

Многие ученики «успешно вливаются в коллектив» и демонстрируют «адекватное поведение». Однако их поступки подсказаны не тягой к знаниям и не любовью к учебе, а стремлением вписаться в общую картину и избежать нареканий. Другие дети и подростки, наоборот, отвергают ценности и правила, которые кажутся им надуманными и навязанными. Они бунтуют против школьного устава, против власти родителей. Но и для бунтарей обстоятельства – главная движущая сила. «Ну почему он все делает нам назло?» – скорбный лейтмотив родительских собраний в любой школе.

 

Прилежные сотрудники

Ученики, выбравшие для себя подчинительную, «сотрудническую» модель поведения, обычно получают высокие оценки в школе и стараются оправдать ожидания вышестоящих. Взрослея, мы узнаем новые приемы сотрудничества. Например, почти все тренинги по «развитию личностного потенциала» обучают более чуткому отклику на происходящее в нашей жизни или даже «во вселенной». В новомодных эзотерических учениях на самом деле нет ничего кардинально нового. Цель и вектор остаются «старомодными»: обещания успеха и счастья висят перед нами, как морковки. В этом смысле за столетия ничего не изменилось. Правильно выбранное поведение гарантирует билет в рай, или в нирвану, или хотя бы в спокойную, счастливую жизнь.

А ведь здесь кроется очень опасная ловушка! То, что поначалу вроде бы дарует свободу, в итоге вяжет по рукам и ногам. Эти подходы – высвобождение скрытых ресурсов сознания, позитивное мышление, опыт преображения, приятие мира таким, каков он есть, «креативное» решение проблем, ситуационный менеджмент, смена шаблонов поведения, снижение стресса, «новый» стиль мышления, некоторые виды медитации – учат вести себя так, будто обстоятельства правят всем на свете. После многих лет обучения этим дисциплинам многие по-прежнему не в силах создать для себя то, чего им хотелось бы. Они всего лишь заучивают реакции и модели поведения, которые должны привести (но не приводят) к успеху или избавлению от тягот. Так происходит оттого, что подчинение и созидание – разные вещи.

 

Поза бунтаря

Вместо того чтобы «играть по правилам» в различных обстоятельствах, некоторые восстают против той образцовой, одобренной обществом модели жизни, которую им навязывают дома и в школе. Противостояние может быть и открытым, и затаенным. Бунтарь тоже считает, что обстоятельства – движущая сила жизни. Он просто не верит, что положение вещей именно таково, каким его пытаются представить общество и власти. Противодействие проявляется в форме цинизма или же хронической обиды на мир. Бунтари часто с подозрением относятся к людям или бывают очень вспыльчивы. Они увлекаются всевозможными «теориями заговора» по поводу властей или примыкают к политическим и религиозным движениям, которые борются с социальной несправедливостью или мировым злом. Скорее всего, вы бунтарь, если:

• вас постоянно раздражают обстоятельства, в которых вы находитесь;

• многие ваши мысли и поступки направлены на борьбу с неприятным вам положением вещей;

• вы ощущаете себя в жизненной ситуации, где необходимо преодолеть играющие вами силы – иногда буквально ради того, чтобы выжить.

Однажды я побывал на собрании менеджеров большой технологической корпорации. В начале заседания один из присутствующих озвучил простую и, очевидно, правильную мысль: «Нам нужно определиться с бюджетом нового проекта». В аудитории разгорелся спор. Собравшиеся потребовали доказать, что это замечание верно. Тому, кто его высказал, пришлось отстаивать свою позицию. После сорокаминутных прений, проходивших на повышенных тонах, группа решила: да, вероятно, нужно определиться с бюджетом проекта. На установление элементарного факта ушло столько времени и сил, что в это утро больше никто ничего не обсуждал. Все оказались взвинчены и измучены. Атмосфера была такая напряженная, что выступи кто-то с новым предложением, случилась бы еще одна сорокаминутная баталия.

Дело в том, что эти люди пытались одолеть друг друга. Они применяли разные тактики и стратегии: то старались казаться вежливыми и разумными, то превращались в упрямых, вспыльчивых, воинственных оппонентов. Наблюдая за их группой, я испытал настоящий шок. Потом мне сказали: «Эти у нас еще самые мирные». Та корпорация славилась наличием «смутьянов» и «примадонн». Из-за конфликтного поведения страдали профессиональные интересы, и компания быстро начала проигрывать конкурентам.

Убежденные «негативисты» знакомы всем. Примеры такого поведения встречаются в семейной жизни, в рабочих ситуациях, в социальном взаимодействии. Большинство людей – даже заядлые бунтари – в конце концов учатся вести себя «как надо». Общество считает образовательный процесс успешным, если бунтарь «взрослеет» и становится примерным сотрудником. Но борьба структур внутри самого индивида не прекращается.

 

Подчинительно-противительная ориентация: «отличники» и «хулиганы»

Даже бесконфликтные «отличники-сотрудники» могут устать от хронически подчиненного положения. Когда раздражение и усталость достигают критической массы, они превращаются в «тяжелых», неуживчивых бунтарей. Но поскольку эта перемена не добавляет им власти, а лишает ориентиров, они вскоре снова делаются славными людьми. Бунтари, в свою очередь, создают вокруг столько хаоса, что в какой-то момент у них накапливается чувство вины и злости на себя – за тягу к разрушению и бессилие. Пресытившись конфликтами, они раскаиваются и превращаются в примерных сотрудников. Затем – довольно скоро – начинают испытывать раздражение, знакомое «отличникам», и снова делаются бунтарями.

Некоторые люди проводят большую часть жизни в подчинительном режиме и изредка переключаются на сопротивление. Другие большую часть жизни проводят в сопротивлении, иногда переключаясь на сотрудничество. Многие движутся по замкнутому кругу, переходя от фазы прилежания к фазе бунта и обратно. Колебание порождает колебание. Вне зависимости от текущей фазы структура колебания остается неизменной. Человек может сменить поведение, поступки, стратегию и мировоззрение, но принцип «ты либо подчиняешься обстоятельствам, либо сопротивляешься им» это не затронет.

 

Концепция бессилия

В основе подчинительно-противительной ориентации лежит представление о том, что человек сам по себе бессилен. Если можно пользоваться обстоятельствами или восставать против них, где же тогда сила? Явно не в человеке, а в обстоятельствах. Сила вне вас – следовательно, вы бессильны, а обстоятельства властны над вами. Даже тот, кто вроде бы достигает успеха, часто добивается его потому, что бежит от неудачи – успех не меняет концепцию бессилия. Другие, наоборот, как будто не разрешают себе стать успешными, потому что опасаются последствий. Всем нам знакомы люди, цепляющиеся за нелюбимую и неблагодарную работу, чтобы избежать неопределенности и проблем, связанных со сменой профессии.

И при успехе, и при поражении человек подчинительно-противительной ориентации чувствует себя нереализованным и неудовлетворенным. Разница между теми, кто добился результата, и теми, кто его не достиг, в том, что «удачники» знают: успех не дал им чувства полноты и свершения. Их победа – лишь видимость, оболочка. Родители и учителя объясняют детям, что надо делать, а чего не надо, с целью помочь им адаптироваться и добиться признания в семье и обществе. Дети могут подчиняться или бунтовать, но всегда понимают, что у взрослых такая работа – учить их жизни.

Они узнают кое-что о силе и власти: урок заключается в том, что никакой силы и власти у них нет. Еще они кое-что узнают о своем предназначении в жизни. Увы, этот урок гласит: сами по себе они никто, их дело – подчиняться правилам. А если так, то какой смысл в их жизни? Эпидемии подростковых самоубийств – одно из следствий ощущения ничтожности и бесцельности. Даже поиски смысла могут оказаться лишь реакцией на экзистенциальный кризис. Молодые люди нередко вступают в секты, пытаясь заполнить пустоту, которая зияет в их жизни.

 

Взгляд вовне

До сравнительно недавнего времени развитие человечества происходило, скажем так, извне самого человека. Государственные деятели формировали правительства, ученые развивали теории, служившие основой индустриального общества, а технологи корпораций разрабатывали приборы и средства передвижения, менявшие повседневную жизнь. Интеллектуалы писали книги, влиявшие на наши умы, психологи применяли к нам терапию, чтобы отладить нашу эмоциональную жизнь, а медики работали над восстановлением нашего физического здоровья. Силы, формировавшие нашу жизнь, воспринимались как внешние, а потому считалось, что если изменить обстоятельства, то изменится и внутреннее состояние индивида или сообщества.

Многие из нас убеждены: если поменять внешние условия и обеспечить нормальное жилье, качественное медицинское обслуживание, недорогой скоростной транспорт, а также сократить рабочую неделю и уменьшить семьи, люди станут счастливее, гармоничнее и психически устойчивее. В действительности у многих есть нормальное жилье, качественное медицинское обслуживание и все остальное, а они все равно нездоровы, несчастливы, нервно истощены и психически нестабильны.

Американский композитор начала XX века Чарльз Айвз почерпнул свою философию и эстетику главным образом из работ Генри Дэвида Торо. Но композитор разошелся с философом в одном важном пункте. Торо полагал, что если человек вернется в свою природную среду, в леса, то приобретет высокую духовность и тягу к трансцендентному. Айвз подметил, что большинство его знакомых, чьи семьи целыми поколениями жили на лоне природы среди лесистых холмов Теннеси или Западной Вирджинии, далеки от духовного просветления. Скорее уж, говорил Айвз, они считают себя лесными дикарями. Торо предполагал, что смена внешних обстоятельств поменяет и самоощущение человека. Чарлз Айвз установил, что не поменяет.

Да, поступки и реакции людей могут измениться в новых ситуациях, например при политических переворотах и технологических скачках. Но глубинные убеждения и представления останутся почти незыблемыми. Люди полагают, что главные созидательные силы в их жизни приходят со стороны, извне. Например, индустриальная революция ХIХ века переиначила уклад жизни европейского населения и вызвала перестановки в обществе. Однако преобладающим фактором, который определял жизнь и судьбу индивида, по-прежнему считались обстоятельства – так было в феодальную эпоху и осталось в наши дни. Еще и теперь многие из нас – будь то фермеры, заводские рабочие, менеджеры, промышленники или биржевики – убеждены, что нами правят внешние силы, с которыми надо либо сотрудничать, либо сражаться.

 

То вовнутрь, то вовне

При подчинительно-противительной ориентации люди рассматривают внутренние свойства и состояния – например страх, гнев, болезнь, склад характера – точно так же, как внешние обстоятельства. Они подчиняются «внутренней обстановке» или восстают против нее, как будто это сторонняя сила. По их ощущению, эти факторы действуют внутри них, но словно извне: «Во мне так вскипела злость, что пришлось выйти из комнаты»; «Страх помешал мне во время собеседования». Или вот еще: «Мы с отцом часто конфликтовали, и теперь я не могу нормально выстроить отношения с мужчинами»; «Я пытаюсь сделать что-то спонтанное, но тут включается логика»; «Самонадеянность – мой злейший враг». И даже: «Мой желудок не выносит острого».

Мы оцениваем внутреннюю ситуацию как внешнее обстоятельство. При подчинительно-противительной ориентации то, что творится внутри сознания, воспринимается так, будто происходит не в нас, а с нами и нам неподвластно. Говоря о подчинительно-противительной ориентации, я называю ситуативным фактором любой внешний или внутренний стимул, который якобы вынуждает человека совершить некое действие.

 

Ситуативные факторы

Подчинительно-противительная ориентация – образ жизни, при котором человек позитивно или негативно реагирует на неподвластные ему факторы. Когда в жизненных обстоятельствах что-то меняется, он чувствует необходимость ответного действия. Одни факторы мы воспринимаем как удачные и благоприятные, другие – как проблемные и враждебные. «Она улыбнулась, и мне стало легче»; «Он отвернулся, и я почувствовала себя неуютно»; «Когда мой сын разбил тарелку, я орала на него минут пять»; «Я съела шоколадку и целых двадцать минут печатала быстрее, чем обычно».

Иногда ситуативные факторы вызывают спонтанную реакцию, но чаще нам кажется, что нужен какой-то «правильный» отклик: «Ей нездоровилось, и я решил, что хорошо бы дать ей куриного супа»; «Они так радушно меня приглашали, что я не мог отказать»; «Он так отвратительно себя вел, что пришлось развестись». Во всех примерах людям кажется, что их реакция вызвана обстоятельствами. Власть над поступками они приписывают ситуации, которая побуждает к действию. Им не приходит в голову, что можно поступить как хочется, независимо от положения дел. При подчинительно-противительной ориентации кажется, что обстоятельства всесильны (уж точно сильнее тебя). Все, что ты можешь, – реагировать на них положительно или отрицательно. Даже если ты научился виртуозно управляться с ними, как дрессировщик со львами, все равно истинная власть принадлежит обстоятельствам, как львам на арене.

 

Игра в прятки

Когда моя подруга Карен пришла на вечеринку, куда был приглашен и я, в зале играла музыка и толпились гости. Хозяйка встретила ее и подвела к банкетному столу. Карен положила себе закусок и налила бокал бордо, попутно оглядев зал, чтобы «засечь» тех, с кем ей не хотелось разговаривать. Я давно ее знаю и много раз подмечал: такая рекогносцировка – первое, что она делает в большой компании. Ей навстречу сделала пару шагов Норма – неудержимая болтунья, но Карен притворилась, что не видит ее, и направилась в противоположный угол. Едва она спаслась от Нормы, перед ней оказался ее давний приятель Джон, который только что в третий раз развелся. Карен знала: сейчас он будет плакаться ей на жизнь, так что она кивнула ему и, не доходя до него двух шагов, свернула налево. Еще один старый знакомый, Грег, рассказывал какую-то шутку двум другим гостям. Карен прибилась к ним, успела расслышать конец шутки и присоединилась к общему веселью. Она осталась в этой небольшой группе, послушала забавные истории, но в конце концов кружок распался.

Карен решила заглянуть на кухню, но путь ей преградила Джен, которая втянула Карен в скучную беседу. К тому времени, когда Карен удалось вырваться и сбежать, она «созрела» для второго бокала вина. Весь остаток вечера Карен уклонялась от общения, потому что ей не хотелось поддерживать беседу со светскими тусовщиками. Вместо этого она стояла в стороне, однако под конец у нее неожиданно завязался разговор с симпатичным мужчиной, которому она явно понравилась. В тот момент, когда он, кажется, хотел предложить встретиться снова, Карен сменила тему. Ведь иначе ей пришлось бы решать, хочет ли она продолжения. Карен ушла от необходимости делать выбор.

В течение вечера Карен неоднократно использовала подчинительно-противительную стратегию, нацеленную на то, чтобы обойти нежелательные ситуации или скрыться от них. Люди подчинительно-противительной ориентации нередко играют в прятки с обстоятельствами. Во всех этих играх человек сосредоточен на том, чего хочет избежать, а цель его – сделать так, чтобы это не произошло. Хроническое беспокойство – классическая стратегия избегания; она направлена на предотвращение того, чего вы боитесь. Одни боятся болезней, другие – осуждения, третьи – увольнения, еще кто-то боится, что его бросят друзья, кому-то страшно оказаться в центре внимания. Но все они сосредоточены на том, чего не хотят, и готовы принять любые меры, чтобы не допустить этого.

Внимательно посмотрите на себя: может быть, уклонение от негативных последствий стало для вас образом жизни? Есть люди, которые продолжают изжившие себя отношения потому, что боятся представить себе жизнь без партнера. Есть и такие, кто рвет отношения только потому, что боится ссор, обид и разочарования, которые ждут его в грядущем. Некоторые принимают это решение – уйти или остаться – в зависимости от того, что для них страшнее: непривычная новая жизнь или же горечь, которая накопилась в теперешней. Не так уж важно, что именно они решат. В любом случае при выборе они исходят из того, что есть лишь два варианта: терпеть ситуацию дальше или взбунтоваться против нее.

 

Упредительный удар

Долгосрочная стратегия, имеющая целью предотвратить нежелательные ситуации в будущем, используется даже чаще, чем уклонение от неприятностей в настоящем, и характерна для подчинительно-противительной ориентации. Такую стратегию можно назвать упредительным ударом. Претворять эту стратегию в жизнь можно по-разному. Есть люди, которые закаляют характер, чтобы никто не смог ими манипулировать. На совещаниях иногда можно услышать, как докладчик критикует сам себя, предваряя замечания слушателей, – это упредительный удар. Кто-кто систематически проявляет слабость, ведь никому не придет в голову взвалить на такого человека ответственность! Кто-то ведет себя агрессивно, чтобы ему не навязали близких отношений. Есть люди, которые легко обижаются, – и с ними стараются не конфликтовать. Другие становятся в позу жертвы, когда чувствуют потенциальную агрессию. Некоторые посвящают жизнь добрым делам, чтобы не пришлось усомниться в собственной порядочности.

Нанесение упреждающих ударов может стать вашей установкой на всю жизнь. Скажем, в раннем возрасте вы усвоили, какие ситуации для вас потенциально опасны, и выработали приемы, исключающие повторение этих ситуаций. Иногда люди оглядываются вокруг и говорят о себе: «Моя жизнь безоблачна», или «Я всем доволен», или «У меня гармоничная жизнь». Сами они оценивают свою жизнь как хорошую, но точнее было бы сказать, что их жизнь не обременена конфликтами. А от конфликтов они избавились при помощи сложных приемов уклонения, которым постепенно учились, оказываясь в тяжелых и неуютных ситуациях.

Сегодня Фрэнк зарабатывает шестизначную сумму в год и считает себя благополучным в финансовом отношении. Однако вырос он в очень бедной семье, а его родители все время ссорились из-за скудости семейного бюджета. В школе Фрэнк стеснялся своей поношенной одежды, стеснялся позвать в гости друзей и редко мог себе позволить внеклассные развлечения: все деньги, которые он зарабатывал в свободное время, шли в семью. Фрэнк всегда ощущал себя бедным. В первые годы брака, имея неплохой заработок, он тщательно планировал семейный бюджет и расписывал все до мелочей. Всю жизнь он старался откладывать как можно больше денег, чтобы обезопасить себя и семью. Даже встав на ноги и начав зарабатывать больше ста тысяч в год, он учитывал каждый потраченный доллар.

Фрэнк старался не читать статей и не смотреть телепрограмм о нищете. Если кто-то из бывших одноклассников приглашал его на свадьбу или вечеринку, он оставался дома. В круг друзей он допускал лишь тех, кто вырос в обеспеченной семье. Он был крайне прижимист и только своих детей осыпал деньгами и подарками: настаивал, чтобы они носили дорогую одежду, даже когда им хотелось одеться просто и удобно; устроил дома комнату с бильярдным столом, музыкальным центром и продвинутыми игровыми приставками, чтобы его детям было куда пригласить друзей. Фрэнк называл свою жизнь комфортной, но его все время преследовал подспудный страх. Свою жизнь он выстроил как бастион, пытаясь защититься от бедности. В погоне за финансовым благополучием он неосознанно руководствовался «антимотивом»: никогда больше не быть нищим. При таком подходе к жизни ему всегда было мало денег. Никакой суммы на счету не хватало, чтобы купить ему чувство финансовой безопасности. Дело в том, что бедность оставалась при нем: он носил ее в собственном сознании.

 

В глухой обороне

Почти все решения в карьере Фрэнка служили упредительным ударом против бедности. Детей он баловал, чтобы уберечь их от горького опыта, который сам пережил в детстве. Болезненное внимание к бюджету должно было предотвратить лишние траты. Нежелание слушать или читать про бедность тоже было упреждающей стратегией: Фрэнк не хотел, чтобы его заставили вспоминать о нищей юности. Именно поэтому он отказывался от встреч со школьными друзьями. Люди, чей уровень достатка выше среднего, иногда строят свою жизнь на стратегии уклонения, которая во многом определяет их поступки. В какой-то момент они достигают определенной степени защищенности – можно сказать, выбираются на ровное плато – и чувствуют себя «комфортно и безопасно».

Казалось бы, в чем проблема? Ведь такие, как Фрэнк, живут в покое и довольстве. Что тут плохого? Конечно же, в том, что Фрэнк ведет достойную, обеспеченную жизнь, ничего плохого нет. Но ведь все его стремления сводятся к одному: избежать бедности. В каком-то смысле его дух порабощен этой установкой, и вся энергия нацелена на то, чего он не хочет. Люди такого склада все время отодвигают на второй план свои истинные желания, а то и жертвуют ими ради стабильности, безопасности и душевного покоя. Однако подлинный, глубинный покой им незнаком. Благодаря защитной стратегии можно достичь разве что сытой стагнации. Под внешним благополучием кроется чувство ущербности и страх перед обстоятельствами, которые не поддаются контролю.

Многие из этих людей разочаровываются в жизни и становятся циниками. Другие развивают в себе стоицизм. Третьи – подобно Фрэнку – притворяются счастливыми, но в глубине души чувствуют пустоту. Годы уклонения от обстоятельств и предупреждения проблем создают ощущение бессилия. Сколько защитных сооружений ни воздвигни, власти над судьбой это не даст. Вероятно, своим друзьям Фрэнк кажется хозяином жизни, но на самом деле он все время чувствует себя уязвимым – ведь он живет в постоянной борьбе, снова и снова отвоевывая власть у внешних сил, чтобы предотвратить нищету, которой так боится. Он не сумел освободиться от давления обстоятельств и ни дня в жизни не был свободен.

 

Порочный круг

Если вы тяготеете к «сотруднической» ориентации, то путь наименьшего сопротивления для вас – переключиться в противоположный режим и взбунтоваться. Но после этого путь наименьшего сопротивления быстро приведет вас обратно, от борьбы к подчинению. Если же вы по натуре бунтарь, то ваш путь наименьшего сопротивления пролегает как раз к «сотрудничеству». Но когда вы дойдете до этого полюса, путь поведет вас назад, к привычному бунтарству.

Вы правы, получается замкнутый круг. Попытки переломить, преобразовать, принять, отвергнуть или игнорировать эту структуру только укрепят ее. Невозможно добиться перемен в подчинительно-противительной ориентации изнутри, действуя в рамках этой же ориентации. Хотелось бы предостеречь: не пытайтесь вырваться из плена подчинительно-противительной структуры раньше времени. Вероятно, что действовать вы будете по-прежнему в ее рамках. В итоге у вас не просто ничего не получится – станет еще хуже. Что же делать, если структуру невозможно разомкнуть или изменить? Ответ: ничего, пока вы как следует не разберетесь в ее устройстве, в том, какие силы ею управляют. Так вы подготовите себя к переходу в иной регистр, и у вас появится возможность освоить принцип наименьшего сопротивления и стать главной творческой силой собственной жизни.

 

Между творчеством и решением проблем есть одно существенное отличие. Решать проблемы означает уничтожать их, а творить – означает привносить в мир нечто новое. Как правило, нас учат решать проблемы, а вот возможность созидать нам выпадает редко. Именно поэтому многие путают эти два понятия. Путаницу усугубляют отдельные «эксперты», которые любят поговорить о «творческом подходе к решению проблем». То есть они полагают, что творчество и решение проблем – одно и то же. А это абсолютно разные вещи!

Тот, кто нацелен на избавление от проблемы, обычно тщательно определяет ее суть и причины, предлагает алгоритмы действий, а затем применяет тот алгоритм, который кажется оптимальным. Если стратегия выбрана удачно, проблему можно устранить, но не обеспечить результат, который хотелось бы видеть. У общества выработался «проблемный менталитет». Послушайте политиков: о чем они говорят? О проблемах. Проблема дефицита, проблема международного сотрудничества, проблема нищеты, проблема экономики, проблема расходов на оборону, проблема здравоохранения, проблема преступности, наркомании, коррупции, проблема терроризма и так до бесконечности. Если кандидат в президенты «идет в народ», то обязательно говорит о местных проблемах. В Айове каждый кандидат рассуждает о проблемах фермерского хозяйства, в Мичигане говорит о безработице в автомобильной промышленности, а в Калифорнии мы слышим о проблемах экологии, да еще про наркотики и СПИД.

Видимо, считается, что кандидат, который вернее всех распознает проблемы, и есть лучший. Но если кандидат может правильно назвать проблему, означает ли это, что он понимает ее причины? Если он произносит страстную речь об униженных и обездоленных – гарантирует ли это, что он впоследствии хотя бы пальцем шевельнет, чтобы их защитить? И даже если он выполнит обещание – что они получат? Решение одной частной проблемы. А какие проблемы возникнут в будущем? Сумеет ли кандидат разрешить и их тоже? А решались ли подобные проблемы в прошлом, и если да, то почему они возникают снова? Почему мы много слышим о проблемах и почти ничего – о том обществе, которое кандидаты хотели бы построить?

Величайшие политические деятели не избавлялись от проблем – они строили. Созидали. В самые тяжелые времена, в разгар войн и депрессий, они продолжали строить то государство, о котором мечтали. Два блестящих тому примера – Уинстон Черчилль и Франклин Рузвельт. Они не просто пытались облегчить положение своих стран во время войны, но сумели использовать свою эпоху как фундамент для государственного строительства.

 

Проблемы, проблемы

Верная оценка действительности – важная часть созидательного процесса. Да, у нас много сложностей, но устранение проблем – не лучший способ построить мир, в котором хотелось бы жить. Чаще всего это не избавляет от трудностей, а дает временное облегчение. В качестве примера можно привести голод в Эфиопии. Были те немногие, кто предрекал катастрофу, когда же кризис достиг ужасающего масштаба, мир вдруг обратил на него внимание. Итак, проблема: голодающие люди. Что кажется очевидным решением? Пища. Были собраны огромные суммы денег, отправлены тонны гуманитарной помощи. Многие жизни удалось спасти. Но расстановка сил не изменилась. В Эфиопии царила политическая смута, а у голодающих не было возможности обеспечить себя пищей. Гуманитарная помощь подарила им отсрочку, но время не было использовано на то, чтобы создать в стране пищевую промышленность. После передышки трагедия разыгралась вновь.

Так что же, не надо было присылать помощь? Ну конечно же, надо! При остром кризисе нужно решать неотложные проблемы. Однако необходимо понимать: экстренные меры лишь позволяют выиграть время. Если мы не используем его, чтобы создать нечто жизнеспособное, то просто откладываем беду на потом. И «потом» может оказаться хуже, чем «сейчас». Эфиопский кризис показывает: решать проблемы по мере поступления – не выигрышная стратегия. Что двигало теми, кто отсылал в Африку запасы еды? Чудовищный масштаб проблемы. По телевидению показывали голодающих детей, раздавались призывы к действию. Звезды рок-музыки вложили свой талант в крупнейший фестиваль «Живая помощь». Мир охватил благородный порыв. Были собраны миллионы долларов. Еда и лекарства были отправлены в Эфиопию. После того как эфиопское правительство разобралось с логистикой, большая часть припасов попала к голодающим. Ситуация улучшилась. Средства массовой информации потеряли к ней интерес. В новостях реже показывали изможденных детей. Пожертвований стало меньше. Появились новые информационные поводы. Ажиотаж прошел, как и благотворительность. И вот сегодня в Эфиопии (и не только там) дети вновь умирают от голода.

Обратите внимание: ведь эта картина нам знакома. Это же колебательное движение. При решении проблем путь наименьшего сопротивления ведет от критического положения дел к улучшению, за которым следует ухудшение. Так происходит оттого, что все действия порождены проблемой. Если принятые меры сглаживают остроту ситуации, то и мотивация к действию ослабевает. Схема получается такая: проблема ведет к действиям, которые должны ее облегчить, и облегчают. Следовательно, потребность в дальнейших шагах меньше. И мы предпринимаем меньше шагов. А значит, проблема сохраняется и может обостриться вновь.

Итак, что мы имеем:

Вот  проблема , которая

ВЕДЕТ

к  попыткам разрешить проблему , которые

ВЕДУТ

к  снижению остроты проблемы , которое

ВЕДЕТ

к  прекращению попыток ее разрешить , которое

ВЕДЕТ К ТОМУ, ЧТО

проблема никуда не денется !

 

«Проблемная» жизнь

Эта схема верна не только для политических кризисов, но и для личных и профессиональных неурядиц. Многие воспринимают жизнь как череду проблем, которые нужно разрешить: запутанные отношения, плохая работа, недомогание, нехватка денег, семейные ссоры, экономические потрясения. В результате жизнь этих людей неотделима от проблем. Почти все их поступки нацелены на то, чтобы избавиться от трудностей и зажить безмятежно. Но трудности почему-то никуда не уходят. Кто-то всю жизнь решает одни и те же проблемы, кто-то приобретает новые. Главная побудительная сила для них – острота проблемы. Как только самое плохое сглажено, мотивация к действию слабеет. Борьба с проблемами как стиль жизни – заведомо проигрышный вариант, ведь она ведет к затуханию активности, причем направленной на то, чтобы решить проблемы!

 

Профессия: избавитель от проблем

Пару месяцев назад мы проводили собеседование на должность старшего менеджера в нашем образовательном центре. Многие соискатели хвалились тем, что обожают решать проблемы. Один даже воскликнул: «Дайте мне эти ваши проблемы! Жду не дождусь!» Увы, он угадал: не дождется. Мы взяли на работу другого кандидата. Почти все наши претенденты на вакансию использовали решение проблем как оценочную шкалу для своих способностей. Почему? Потому что тема трудностей и их преодоления всем интересна. А еще тот, кто решает проблемы, всегда чувствует себя нужным и важным. Кому же, как не важному человеку, занимать важную должность? Менеджеров учат думать о проблемах, и чем главнее менеджер, тем серьезнее проблемы. По иронии, решение проблем внушает ложное чувство уверенности. Вы прекрасно знаете, что от вас требуется: находить и решать проблемы. А если бы у вас вдруг не стало проблем? О чем бы вы тогда думали? Чем занимались?

Борьба с проблемами почти автоматически подстраивает под себя ваши приоритеты, поступки, образ мысли. Когда вы получаете на руки большую и аппетитную проблему, вам больше не надо мыслить – у вас уже есть навязчивая идея. Можно гадать, что именно пошло не так. Можно волноваться, даже паниковать. Есть о чем говорить с друзьями и коллегами. Кажется, будто у вас нет выбора: надо вступать в схватку со злом. Битва с проблемами съедает много сил и времени, создавая при этом иллюзию, что вы занимаетесь чем-то полезным и нужным.

 

«Творческий» подход

Те, кто говорит о «творческом» подходе к решению проблемы, имеют в виду поиск необычного выхода из сложной ситуации. Значит, творческая здесь лишь манера, но не сама суть. Такой метод не имеет ничего общего с созиданием, процветающим в науке и искусстве. Художник не смог бы нарисовать картину, используя технологию «креативного подхода к проблеме». Художник рисует для того, чтобы сотворить произведение, ведь то, что картины пока нет, не проблема (странно было бы спасать мир от неразрисованных холстов, правда?). Классический пример «творческого подхода к решению проблем» – мозговой штурм. Его принцип в том, чтобы побороть собственный склад ума при помощи свободных ассоциаций. Цель – преодолеть автоматизм мышления и выработать альтернативные решения. Надо на время «отключить в себе критика», чтобы стать изобретательным.

 

«Освобожденное сознание»

Популярный подход – «высвобождение тайных ресурсов сознания». Он во многом опирается на представления о творчестве, бытующие в психологии. Однако метод ориентирован на борьбу с проблемами, а его основной посыл в том, что люди ограничивают себя шаблонным мышлением. Рамки привычек и убеждений задают своего рода мыслительную инерцию. Чтобы рамки и барьеры не мешали, индивид должен прорваться сквозь них и «обрести свободу ума». Вместо привычных связок между идеями вас подталкивают к новым, нестандартным ассоциациям. Логику и рациональность при этом нужно отставить, чтобы не мешать вольному потоку мысли.

Сторонники метода полагают, что в каждом человеке таится безграничный творческий потенциал, но что-то мешает ему вырываться. Стоит устранить преграду, и созидательные силы хлынут наружу, как река. Даже Уиллис Харман, автор работ об эволюции человеческого сознания, поддался этой иллюзии. В книге Higher Creativity («Высшее творчество») он пишет:

Почему же не в каждой семье есть свой Бетховен, Ганди или Эйнштейн? Если любой из нас рождается способным на прорыв к высшему виду творчества – что же прячет от нас этот ключ и не дает нам открыть в себе талант? Почему мы не умеем им пользоваться?

Но Бетховен, например, точно не думал о себе, что «от рождения способен на прорыв к высшему виду творчества». Что же он – проснулся однажды утром и обнаружил, что умеет сочинять музыку? Конечно, нет. И он не сидел и не медитировал, дожидаясь, когда вдохновение снизойдет и озарит собой его скромное «земное» творчество. Он годами изучал композицию и много и усердно работал. Сначала его произведения были выдержаны в классическом стиле и по форме напоминали пьесы Моцарта и Гайдна (последний, кстати, был одним из учителей Бетховена по части композиции). И вот так, постепенно, у него выработались свой стиль и дух.

Величие музыки здесь неотделимо от величия ее создателя. Бетховен не был эдаким каналом, по которому течет «высшая творческая сила». Он был мастером, способным отразить в музыке все грани собственного житейского опыта, от духовных и философских до сексуальных и даже бытовых. К тому же он был великолепным «техником», знатоком своего ремесла. Бетховен использовал жизнь как материал для произведений. Он шел скорее по пути неуклонного саморазвития, чем по пути «прорывов и озарений». Его творческая история – постоянная эволюция. Но именно в ходе эволюции он и совершил революцию в истории музыки. Исследуя творчество Бетховена, композитор Роджер Сешенс затрагивает тему вдохновения:

У меня есть оригинальная нотная запись последней части его «Сонаты для фортепиано № 29». По наброскам видно, что Бетховен тщательно моделировал, а затем трезво, даже хладнокровно, пробовал на практике и выверял тему фуги. Казалось бы, где же здесь вдохновение? Но ведь никаким иным словом не описать ту титаническую мощь и энергию, что заложена в самом устройстве музыкальной темы. Что же такое вдохновение, если не вот это?

Возможно, есть люди, в чьем воображении звучит еще более гениальная музыка, чем у Бетховена. Но созидатели не просто могут замыслить нечто – они способны претворить плод фантазии в действительность. Когда возникает произведение, начинается эволюция его автора. Каждая завершенная работа – основа для следующего творения. Если при мне начинают говорить о «ключах» к таланту, как будто верно подобранный ключ может отомкнуть творческое начало, я всегда чувствую: пора уносить ноги.

Пожалуй, я могу понять, как зародились все эти теории. Видимо, психологи не раз подмечали, что творческим личностям свойственны необычные манеры. Эта оригинальность на первый взгляд и отличает их от остальных людей. Если поощрять и развивать оригинальность, разовьется и творческое начало – гласит теория. С тем же успехом можно подметить, что некоторые люди играют на пианино, а некоторые не играют. Наблюдая за теми, кто умеет играть, мы видим: они нажимают на белые и черные клавиши. Согласно «теории ключа», человек, который играть не умеет, должен тоже сесть за рояль и нажимать на клавиши. Тогда в какой-то момент он сам станет пианистом.

Есть психологические тесты на творческое мышление, где вас просят подумать, как можно использовать кирпич. Якобы чем больше способов вы придумаете, тем вы креативнее. Здесь мы видим еще одну вариацию на тему альтернативных решений – фирменный прием «борцов с проблемами». Если бы гениальный архитектор Фрэнк Ллойд Райт назвал только один способ применения кирпича – строить здания, – его сочли бы не очень творческой личностью!

 

Главный вопрос

Перечисленные подходы оставляют в стороне жизненно важный вопрос любого созидателя: «А что именно я хочу создать?» Полет фантазии – вовсе не поиск альтернативы, а поиск пути от изначального замысла до воплощения задумки. Проверить любую теорию творчества на пригодность очень просто. Надо спросить: а можно писать музыку, пользуясь этой теорией? Вы представляете себе, чтобы Моцарт сидел и изобретал альтернативные увертюры к «Женитьбе Фигаро» методом мозгового штурма? Если бы он выбрал этот метод, то не смог бы сочинить увертюру за несколько часов. А ведь как-то сочинил!

Как пишет Роджер Сешенс, черновики Бетховена полны музыкальных тем и вариаций. Однако эти наметки отображают не разгул ассоциаций и не стремление «решить задачу несколькими способами». За ними стоит кропотливое исследование звуков, пауз, музыкальных структур, их взаимодействия. Вспомним: «Бетховен тщательно моделировал, а затем трезво, даже хладнокровно, пробовал на практике и выверял тему фуги». Он не отключал критическое суждение и логику, а, напротив, использовал их в работе. Конечно, у каждого творца свои метод и стиль: кто-то все выверяет, кто-то предпочитает импровизацию. Но все эти подходы существуют в системе. Они нацелены на результат, который замыслил творец. Критическое суждение фокусируется, направляется на цель. По мере того как созидатель нащупывает свой путь, альтернативным решениям остается меньше места. Творец всегда стремится к экономии средств. Чем выше мастерство – тем короче и прямее путь от замысла до его воплощения.

«Освободить сознание» – не то же, что его сфокусировать. Для фокусировки нужен объект внимания. Созидатель всегда сосредоточен на том, что хотел бы принести в мир. Освободить сознание – примерно то же, что закинуть удочку наугад, надеясь, что в пруду есть рыба, не представляя, какую рыбу хотел бы поймать, и не умея рыбачить. А вот созидание больше похоже на настоящую рыбалку. Прежде чем идти на пруд, надо решить, какую рыбу ты хочешь вытянуть. Если хочешь форель, бери подлесок и мушку. Если окуня – грузила и червя. В творчестве, как и в рыбалке, всегда есть момент неизвестности. Но когда знаешь, каков должен быть итог, можно сосредоточиться на процессе созидания, а не двигаться на ощупь.

 

А это моя проблема?

Когда не знаешь, как создать то, что хочется, проблемы кажутся важной частью жизни. Но, если вдуматься, многие проблемы не имеют отношения лично к нам. Борьба с проблемами – не самый продуктивный образ жизни. Посвятив годы работе над этой темой, психолог Карл Юнг пришел к мудрому выводу:

Величайшие и серьезнейшие проблемы бытия по сути своей неразрешимы… Их нельзя решить, можно только перерасти. А «перерастание», как показывает опыт, требует перехода на новый уровень мышления. Скажем, у пациента появляется высший или более масштабный интерес – и благодаря расширению кругозора безнадежная проблема теряет остроту. Логически она, конечно, не разрешилась, но поблекла по сравнению с новым и более сильным жизненным стремлением.

Огромная работа, проделанная человечеством на предмет борьбы с проблемами, в сущности, бесполезна. Она дала мало пригодных инструментов, потому что битва с трудностями – просто очередная попытка выбрать «верную» реакцию на обстоятельства (в данном случае на обстоятельства, осложняющие жизнь). На практике большинство людей, занятых борьбой с проблемами, рано или поздно опускают руки. Один мой друг рассказывал, что их компания вложила тысячи долларов в разные методики решения проблем.

– И сколько методик вам пригодилось? – спросил я.

– Ни одной, – ответил он. – Мы набросали много идей и ничего не использовали. Сначала людям нравилось заниматься чем-то необычным. Но время шло, а ничего не менялось. Окажись хоть какой-то метод толковым, мы бы его с радостью применили. Но в итоге мы имели массу бесполезных идей, которые никому не нужны. И правильно, что не нужны. Это была непрактичная затея и по большому счету просто глупая.

 

Зигмунд Фрейд был врачом

Многие открытия в психологии и психотерапии сделаны под влиянием отца психоанализа Зигмунда Фрейда. Даже те исследователи, чьи взгляды не во всем совпадают с его теорией, работают в рамках того же клинического подхода. Как врач Фрейд всю жизнь учился решать проблемы. Замечать симптомы. Ставить диагнозы. Прописывать лекарства и процедуры. Свою миссию он видел в том, чтобы облегчать страдания. Избавление от боли – вот цель лечения. Эта модель до сих пор преобладает в психотерапии: выясни, что сломалось, и почини. При физических заболеваниях этот подход отлично работает. Когда великому режиссеру Джону Хьюстону было за 80, его спросили, в чем секрет творческого долголетия. «В хороших хирургах», – ответил он. Но медицинская наука не призвана «создавать здоровье». Ее задача – устранять болезнь. Есть движения, которые провозглашают целью здоровье нации, но до сих пор мало кто из врачей видит разницу между тем, чтобы исцелить недуг, и тем, чтобы выработать здоровье.

 

Огромная разница

В мире искусства хорошо знают: создать произведение и разрешить проблему – разные вещи. Это различие важно потому, что многие хотят создать для себя жизнь, которая бы им нравилась. Борьба с проблемами не дает достичь результата и лишь укрепляет рамки. Разница между борьбой с проблемами и созиданием становится ясна, если сравнить историю эфиопского кризиса и стратегию, выбранную другой страной третьего мира. Я имею в виду работу, которую проводит в Уганде African Food and Peace Foundation.

Меня пригласили поучаствовать в проекте его основатели, которых заинтересовала идея творческого процесса как инструмента развития. Вместо ресурсов и технологий, присылаемых извне, жителям деревень предлагаются курсы, на которых их обучают создавать новые условия жизни. История Уганды – это горькая повесть об угнетении, гражданских войнах и распрях, голоде, эпидемиях и разрухе. Удачно ли мы выбрали место для первого опыта по использованию творческого процесса в масштабах страны? С другой стороны, что может быть лучше?

Когда в начале 80‑х ко мне обратились Хан и Сусанна Велткамп, мне понравился их проект. Впервые речь о развитии велась не в контексте решения проблем, а с акцентом на то, что хотелось бы построить. Супруги Велткамп сотрудничали с ООН и наблюдали, как миллионы долларов расходуются на программы поддержки, которые не облегчают судьбу людей. Имея большой опыт работы в развивающихся странах, они задумали проект, который должен был реализовываться силами местного населения и имел целью обретение самодостаточности. У себя в центре мы разработали программу, где творческий метод применялся к развитию пищевой промышленности, сельского хозяйства, здравоохранения, образования и постройке водоочистных сооружений. Достоинством проекта стало то, что его угандийские координаторы смогли приехать в США и пройти подготовку для инструкторов у нас в DMA. Затем эти ребята вернулись в Уганду. Всего за несколько лет удалось добиться важных перемен, причем многие из них поначалу казались местным жителям невозможными.

Хотя политическая обстановка в Уганде была нестабильна, а экономика пребывала в упадке, в деревнях, где развернулась работа с нашей программой, ситуация отличалась от остальной страны. Даже при тяжелых обстоятельствах местные жители сумели приблизить свой образ жизни к тому, что хотели бы получить. В той области, где располагались наши шесть деревень, резко выросли экономические показатели. Это был местный феномен, не связанный с ситуацией в стране. Перемены произошли сами собой – люди сделали свои деревни такими, какими хотели их видеть. За время работы над проектом у нас накопилось много историй. Жизнь тысячи людей преобразилась, и потрачено на это было в десятки раз меньше, чем в рамках программ поддержки и развития. Исполнительный директор Фонда сельскохозяйственного развития и профессионального образования Уганды Мвалиму Мушеше-мл. написал о нашем проекте так:

В 1981 году Уганда находилась в тяжелейшем положении. Миллионы угандцев терпели лишения, социальная сфера почти не функционировала, а после «освободительной войны» 1979 года все твердили, что понадобятся тонны гуманитарной помощи со стороны развитых стран. Жители Уганды призвали международное сообщество помочь. Тогда была создана African Food and Peace Foundation и заработал Фонд сельскохозяйственного развития и профессионального образования (он же – проект «Уганда»).

На собрании в одной из деревень Западной Уганды люди наперебой говорили о местных проблемах. Они хотели, чтобы фонд помог справиться с болезнями, предотвратить падеж скота и истребил диких животных, которые портили поля. Они рассказывали, как их дети умирают от инфекций, жаловались на жесткую политику, на то, что фермерам недоплачивают за сданную продукцию. Нам предъявили доказательства того, насколько тяжела ситуация, и попросили принять меры.

Наша группа стала работать с жителями исходя из посыла, что люди сами отвечают за улучшение жизни. Команда организовала встречи для жителей нескольких деревень. Посещение собраний было добровольным, и каждый участник мог высказать любую идею. На первых заседаниях жители постарались как можно полнее описать положение дел в своих деревнях. (Эту фазу мы условно назвали «Ситуация как она есть».) Затем стали обсуждать, какой им хотелось бы видеть свою жизнь. (Условное название – «Мечты и планы».)

Участники проекта разбились на группы и стали работать над тем, что хотелось бы создать их сообществам. Основной акцент был на том, чего люди хотят . Например, жителям деревень хотелось иметь источник чистой воды, и в районе, где было лишь два колодца с питьевой водой, построили 12 новых. Это было сделано силами местных жителей, и водой обеспечили тысячи человек. По мере того как люди стали переходить от решения проблем к созиданию, возникли местные лидеры. Деревенские жители делились с соседями идеями, разрабатывали программы дальнейшего развития. Молодежь из деревни Ньякагама построила школу и дорогу; женщины из Руэнкубы расчистили участок земли от густого кустарника и вырыли пруд, в котором развели рыбу, что улучшило их рацион. Житель деревни Бигиди сравнивал нашу программу с теми, что были спущены «сверху», и пришел к такому выводу: «Теперь мы поняли, почему работаем с такой охотой. Ведь мы делаем это для себя, чтобы нам стало лучше». Девушка из деревни Кахунге сказала: «Мы многое узнали о сельском хозяйстве, здравоохранении, питании. Но главное – мы научились жить вместе и переросли наши разногласия». А сотрудник местной администрации отметил: «Работа над проектом помогла нам понять, кто мы и кем можем быть. Наш долг – серьезно относиться к самим себе».

Эти примеры показывают, на что способны люди, решившие стать хозяевами судьбы. С другой стороны, когда люди кидаются на борьбу с проблемами, они становятся еще беспомощнее. Они лишь объединяются перед лицом врага. Энергия идет из накала эмоций, а фокус внимания узкий. Люди берутся за дело по принуждению или от безысходности. Когда работа заканчивается, они расходятся до следующего обострения, а до тех пор ничего не делается. Самое главное, чего мы добились, – доказали, что люди могут работать и творить вместе не по необходимости, а из желания построить свое будущее. Когда они доделывали здание или колодец, им не терпелось взяться за следующее творение. Каковы бы ни были проблемы, борьба с ними чаще всего ничего не решает. Если вы не знаете, как создать вокруг себя то, что вам нужно, – проблемы найдутся. А созидание – совсем не проблема.

 

Уроки гетто

Недавно я ехал из нью-йоркского аэропорта на Манхэттен. Маршрут пролег через места, где я когда-то жил: восточную часть Гарлема. Я переехал туда после того, как защитил магистерскую диссертацию в Бостонской консерватории. Какой это был контраст: утонченный Бостон и «не обремененный культурой» Восточный Гарлем! У многих из нас есть дар избирательной памяти. Мы помним гораздо больше хорошего, чем плохого (впрочем, у моей бабушки было наоборот). И вот, глядя на знакомые места, я погрузился в прекрасные воспоминания о днях, прожитых в гетто. Внезапно кое-что вернуло меня в настоящее: я увидел прекрасный образчик местного искусства – граффити. Жанр появился много лет назад, а у его истоков был немотивированный вандализм. Когда я жил в Восточном Гарлеме, граффити еще не стали видом искусства. Чаще подростки расписывали стены, чтобы выразить ненависть к миру. Иногда в ком-то просыпались романтические наклонности, и на стенах появлялось что-то вроде «Хосе любит Джуди».

Со временем надписи сделались более затейливыми, а юные живописцы начали соревноваться друг с другом. Избытки молодой энергии теперь выплескивались в росписях, а не в драках «стенка на стенку». Художественные формы становились крупнее и смелее. Цвета были яркими, а город превратился в холст. По ночам художники крались вдоль улиц и расписывали любую поверхность. Чистые стены быстро закончились, и тогда они нашли прекрасный символ своего искусства: серые и бездушные вагоны метро – собственность общества, которому они себя противопоставили. Авторы граффити по ночам прорывались в депо и расписывали поезда. Затем транспортное управление несло их творчество в массы, устраивало им показ на весь город. Они стали учиться друг у друга, и мастерство их совершенствовалось. Власти забеспокоились и поставили вооруженную охрану вокруг городских депо. Но к этому времени граффити заметили в мире серьезного искусства. Арт-дилеры стали разыскивать лучших уличных художников. У них появилась возможность рисовать на настоящем холсте. Мода на граффити возникла в одночасье – и так же стремительно прошла.

Хоть официальный успех был недолгим, художники продолжали экспериментировать. Появилось новое поколение, которое обеспечило развитие жанра. Спустя еще несколько лет власти Токио пригласят лучших авторов граффити в Японию, чтобы они расписали поезда в столичном метро. Поразительная история, правда? Если бы 25 лет назад кто-нибудь сказал мне, что «культурно обделенные» гарлемские подростки прогремят на весь мир не как отпетые бандиты, а как художники, танцоры (вспомним брейк-данс) и поэты (рэперы), – я решил бы, что этот человек сошел с ума. А в тот день, когда я ехал в такси через Восточный Гарлем, мое внимание привлекла новая фаза в эволюции граффити. В цветовой гамме появилась пастель. Раньше краски были кричащие, резкие. Теперь им на смену пришли мягкие, полупрозрачные тона со сложными переходами. Где-то там, в городских каменных джунглях, юный художник ищет новые цветовые решения – экспериментирует с акриловыми красками: нежно-сиреневой, лазурно-голубой. Смешивает, сочетает противоположные тона, чтобы создать иллюзию глубины и многомерности. И я думаю: может быть, еще не все потеряно для нашей цивилизации?

Мне видится здесь важный урок. Отчасти он касается силы духа. Нас приучили думать, что обстоятельства влияют на способность к самовыражению и что исследовать грани бытия можно лишь при благоприятных условиях. Но будь это верно – разве смогла бы враждебная действительность гетто породить такую творческую мощь? Почему тогда именно отсюда, а не из святилищ «высокой» академической культуры произросла новая мысль, движимая лучшим, что есть в человеке? Быть может, наша сущность – это натура творца, который может создать новую жизнь в любых обстоятельствах?

 

Творчество не зависит от обстановки

Творчество отличается от реакции на обстоятельства. Процесс созидания запускает не житейская ситуация, а творческий замысел. Многие уверены, что для творчества нужна культурная среда, «правильная» обстановка, способствующая созиданию. Очень показательна корпоративная мода на «инженерию рабочего места», которая якобы должна раскрыть творческий потенциал сотрудников. Но ведь экскурс в историю искусств показывает: человек созидает в любых обстоятельствах – от располагающих до тяжелых.

Если вы задумались о том, что хотели бы сделать из своей жизни, знайте: ваша нынешняя ситуация не влияет на результаты, которых вы мечтаете достичь. Жизненные обстоятельства не сковывают вас, даже если вы в них безнадежно увязли. Поскольку творчество непохоже на подчинительно-противительную ориентацию, вам может показаться нелепой мысль об ином восприятии жизни. Не исключено, что вы читаете эти строки и думаете: вот очередная порция разглагольствований насчет нового начала. Или же полагаете, что созидание – удел гениев, а творческий процесс возможен лишь в музыке, живописи, поэзии или кинематографе.

Да, в искусстве творческий процесс находит очевидное выражение, но он не ограничивается миром искусства. К любой мечте можно подойти творчески. Художественное созидание необязательно отделять от созидания в жизни. Более того, искусство – прекрасная площадка для обучения приемам творчества. Полезно поучиться азам творческой деятельности у практиков, которые занимаются ею с полной отдачей.

Пабло Казальс, один из величайших виолончелистов нашей эпохи, не ограничивал свои представления о творчестве музыкой:

Я всегда считал физический труд в высшей степени творческим и с уважением – даже благоговением – смотрел на людей, которые работают руками. Мне кажется, они такие же творцы, как любой скрипач или художник.

А психолог Карл Роджерс писал так:

Когда ребенок придумывает новую игру, когда Эйнштейн формулирует теорию относительности, когда домохозяйка изобретает новую подливку к мясу, когда начинающий прозаик пишет свой первый роман – все это, по сути, творческие деяния, и я не вижу смысла делить их на творчество высшего и низшего сорта.

Человеку, не владеющему осознанными навыками творения, кажется, что творчество – продукт подсознания или наития. Поэтому желание созидать выливается в поиск некой формулы, которая пробудит тайные силы. Помните сказку про слона Джамбо? Мышь убедила слона, что он сможет взлететь при помощи «волшебного» пера. Джамбо взял перо и действительно взлетел. Но однажды он потерял свой талисман и решил, что умение летать тоже утрачено. Тогда мышка созналась, что пошутила над ним и что летать Джамбо выучился сам. Так он узнал, что может летать безо всяких перьев.

Многие теории, описывающие творческий процесс, похожи на «волшебное» перышко Джамбо. Они приписывают способность сотворить то, что вам нужно, какому-нибудь талисману. Первобытные племена, живущие в джунглях, считают пролетевший самолет чудесным знамением. Самолеты для них – если не боги, то колесницы богов. Неизвестное часто кажется непостижимым. Из-за нехватки информации творчество воспринимается как дело мистическое – точно так же обитателям джунглей не хватает познаний в области современной авиации. В действительности созидание – это навык, который можно приобрести и развить, как любой другой: упорными тренировками. Чтобы стать творцом, надо регулярно творить.

 

Шаги

Творческий процесс несложно разложить на шаги, но из них не получится универсального алгоритма. Каждый шаг просто отображает некий тип, образ действия. У процесса созидания есть разные фазы, и для них нужны разные умения. Возможно, некоторые навыки у вас есть, а другие могут даваться нелегко. Каждый творческий проект уникален, и, хотя ваши способности со временем разовьются, вам всякий раз нужно будет искать новые решения. В этой главе я опишу основные шаги любого созидателя, а затем поговорим о них подробнее. Считайте, что я предлагаю взгляд на творчество изнутри, а не рецепт, который надо в точности соблюдать.

1. Представьте себе итог, которого хотите добиться. Созидатели начинают с конца. Вначале у них возникает замысел. Иногда это просто абрис, а иногда – нечто конкретное. Прежде чем приступать к созиданию, нужно уяснить, что ты хочешь принести в мир. Концепция может быть ясна, а может оформиться в виде наброска. Многие творцы любят импровизировать, потому начинают с идеи. Художник может не представлять себе финальную версию картины, но у него всегда есть замысел, который позволяет править нарисованное. Но есть художники, которые до деталей продумывают полотно и лишь затем берутся за кисть. Джорджия О’Киф говорила: «Я начинаю работу, только когда мне все уже ясно. Пробовала по-другому, но лишь зря переводила краску и холст. Уже столько холстов испортила понапрасну, что больше не хочу».

Понять, что тебе нужно, – тоже искусство. Система образования не учит разбираться, чего мы хотим от жизни. Нас натаскивают на выбор «правильного варианта» из ограниченных возможностей, которые предлагает жизнь (в такой ее трактовке). Этот скудный ассортимент имеет мало общего с нашими подлинными стремлениями, и многие начинают сомневаться в своих желаниях. Трудно испытывать энтузиазм по поводу небогатого выбора, но если запустить собственный творческий процесс, думать о результате гораздо интереснее.

2. Определите, что уже сделано. Рисуя картину, художник должен понимать, сколько он уже сделал и на какой стадии его работа. Это очень важно. Если он не отдает себе отчета в том, что успел создать, то не может добавлять новые мазки или менять нарисованное. Сознавать, на какой ты стадии, – тоже искусство. Это не так просто, ведь мы воспринимаем действительность субъективно. Кто-то видит все в розовом свете, кто-то замечает только худшее, а кто-то склонен «занижать планку». Один из самых важных навыков творца – умение объективно воспринимать свою работу. На любом философском факультете вам скажут, что объективное восприятие действительности невозможно. Однако в тех же университетах, только на факультетах искусств, студентов учат рисовать с натуры. У них развивают, во-первых, умение смотреть и видеть, а во-вторых, умение отображать увиденное. И хотя у каждого студента-искусствоведа своя манера рисунка, каждый студент-философ сможет узнать модель, взглянув на любой из ее портретов.

Студентов консерватории учат на слух распознавать ритмы, аккорды и паузы. Это называется «натренировать ухо». Здесь тоже речь идет о навыке, позволяющем адекватно оценивать и отображать действительность. Когда студент делает нотную запись музыки, которую прослушал, он ничего не «интерпретирует». Если все распознано и записано верно, он получает «отлично», а если неправильно – оценку хуже. Так начинающие музыканты узнают, каким точным должно быть восприятие музыки. Их тоже обучают объективному подходу к действительности. Вот и вам нужно этому научиться. Многим приходится привыкать к реальности. Первый опыт может вызвать странные ощущения. Если вы привыкли решать проблемы, вам захочется принять меры, чтобы вернуть себе чувство равновесия. Чаще всего люди добиваются этого, «подправляя» восприятие реальности. Можно лгать себе, придумывать объяснения. Но по мере того как учишься созиданию, приобретаешь способность говорить себе правду. Хороша она, плоха или тебе безразлична – ты хочешь ее знать.

3. Действуйте. Как только вы поймете, чего хотите добиться, и определите, что у вас уже есть, переходите к действию. Но как действовать? Ведь созидание – изобретение новых правил, а не игра по существующим. Система образования учит нас играть по чужим правилам, и мало кто умеет придумывать собственные. Изобретать что-то свое – еще один навык, который можно приобрести и развить. Когда вы делаете шаг, чтобы воплотить в жизнь идею, он может оказаться успешным или неуспешным. В первом случае его можно повторить – или не повторять. Иногда полезно продолжить в том же духе. Иногда это бесполезно. Вы поймете, что делать, отслеживая стадии работы и оценивая их близость к желаемому результату. Созидание само по себе учеба: мы узнаем, что работает, а что нет. Главная сила творца в том, что он умеет экспериментировать и оценивать эксперименты. Вы не всегда будете действовать методом проб и ошибок. Изобретая способы воплотить замысел, вы начнете чувствовать, что сработает лучше всего. Созидатель, как правило, добивается экономии художественных средств. Это приходит со временем и опытом.

Некоторые действия приведут вас прямо к цели, но большинство не приведет. Искусство как раз и состоит в умении править сделанное. Нас часто учат, что надо сразу попасть в яблочко или – хуже того – что надо сделать идеально или не делать вовсе. Из-за такого настроя многие не умеют исправлять ошибки, а человек чувствует желание все бросить, если обстоятельства покажутся неблагоприятными. При этом находятся советчики, которые уговаривают «не бросать все на полпути» и развивать в себе «силу воли и упорство». Но одним внушением не поможешь. Если не научиться править сделанное, «развивать силу воли» – все равно что биться головой о стену. Когда попытки довести дело до конца безуспешны, путь наименьшего сопротивления – сдаться. Возможно, вы считаете свою манеру бросать начатое на полдороге дефектом характера. Не исключено, что вы ошибаетесь. Сила воли и решимость все же не главное в творческом процессе. Гораздо важнее уметь учиться на собственном опыте.

4. Определите для себя ритм творческого процесса. У созидательного процесса есть три фазы: зарождение, осмысление и претворение. Зарождение идеи сопровождается радостью и чувством новизны. Отчасти всплеск энергии вызван непривычностью нового рода занятий. Осмысление – наименее очевидная часть процесса, здесь чувство окрыленности притупляется. В центре внимания уже не внутреннее действие, не замысел, а внешнее действие – его осуществление. На этой стадии вы сживаетесь с идеей, она становится вашей неотъемлемой частью. Именно отсюда берется сила, которую можно использовать, чтобы экспериментировать. Первый восторг проходит, но эта новая, спокойная сила помогает материализовать ваш замысел.

Претворение – последний этап. Оно сопровождается примерно тем же выплеском энергии, что и зарождение идеи, но теперь эта энергия направлена на результат. На этом этапе вы не только используете внутренние резервы, чтобы довести дело до конца, но и набираетесь сил для следующего творения. Иными словами, эта стадия подводит вас к новому замыслу.

5. Не останавливайтесь на достигнутом. Многие теории творчества внушают нам, что «новичкам везет». Профессиональные созидатели верят не в удачу, а в эволюцию. Творческий процесс не просто приносит желаемые результаты – он содержит в себе потенциал роста. Как вы думаете, у кого больше шансов создать то, что он замыслил, – у мастера или у новичка? Бывает, конечно, что начинающий писатель сразу создает великий роман. Но это скорее исключение. Даже Моцарт – возможно, самый одаренный композитор всех времен – развивался и рос в своем творчестве. Музыка, которую он сочинял в 30 лет, совершеннее той, что он создал в 20 или ранее. Чем больше он писал, тем выше было мастерство. Опыт придал ему «ускорение», характерное для творческого процесса. Если сегодня вы начнете создавать то, что вам хочется, через десять лет добиваться нужных итогов будет легче. Каждое творение добавляет опыта и позволяет лучше узнавать свои силы. Способность вообразить желаемое и претворить его в жизнь прирастает сама собой.

 

Структура творческого процесса

Конфигурация творческого процесса отличается от установки, в рамках которой мы пользуемся обстоятельствами или боремся с ними. Его структура предполагает не колебания, а законченное движение. Образ жизни зависит от того, чему вы уделяете больше времени. У многих из нас жизнь вращается вокруг обстоятельств. У других – подчинена тому, что они хотели бы создать. Две эти системы координат различаются. В первом случае вы – заложник обстоятельств. Во втором – созидательная сила своей жизни, а обстоятельства – ресурс, который вы используете, чтобы творить. Переход от подчинительно-противительной ориентации к режиму созидания и прост, и труден. Знакомство с творческим процессом может помочь, но переход все равно не будет постепенным. Пока живешь в рамках подчинительно-противительной ориентации, кажется, что вырваться из них тяжело. Но при взгляде из мира творчества понимаешь, что ничего естественнее и быть не может.

 

В режиме творчества

Жизнь созидателя – уникальный опыт. Тут сама действительность выглядит иначе. Это даже не другой контекст, это жизнь в другой вселенной. Человек подчинительно-противительного склада живет словно в лабиринте. Внешние обстоятельства – его стены. Жизнь – путь по коридору меж этих стен. Кто-то чувствует себя спокойно, шагая проторенной дорогой. Кто-то всякий раз упирается в новый тупик, удивляется и злится. Но при любом раскладе выбор ограничен. Нередко это выбор меньшего из зол. Для человека творческого жизнь, как правило, интересна и притягательна. Созидатель не просто делает то, к чему лежит душа, – у него иной уровень взаимодействия с миром. В его жизни всегда может произойти нечто не случавшееся до сих пор.

Не нужно думать, что жизнь созидателя – сплошь счастье и восторг. Творцы испытывают и уныние, и бессилие, и усталость – а также радость, надежду и упоение. Люди подчинительно-противительного склада нередко избегают сильных эмоций. Однако, по иронии, эмоции часто оказываются в центре их жизни. Они используют их как своего рода барометр, измеряющий силу их реакции на обстоятельства. Из-за этого они питают ложную надежду, что внешняя ситуация изменится и «освободит» их от невзгод. В конце концов, если одни обстоятельства вызывают у нас печаль, значит другие могут нас «осчастливить». Если так считать, жизнь превратится в погоню за «правильной» обстановкой: «правильной» работой, «правильными» отношениями, «правильной» целью и так далее. Созидатели же понимают, что душевное состояние – не обязательно продукт внешних обстоятельств. Даже в отчаянном положении можно испытывать радость, а в час триумфа изнывать от сомнений. Да, эмоции переменчивы. Но жизнь созидателей не вращается вокруг эмоций – они могут творить как в минуту отчаяния, так и в самый счастливый день своей жизни.

 

Творческий дух

Что движет созидателем? Желание увидеть свое творение, ведь он творит ради того, чтобы произвести на свет нечто новое. Не для похвалы, не для того, чтобы поведать о себе миру, – а просто «чтобы было». Поэт Роберт Фрост точно сформулировал суть творческого подхода: «Все великие произведения на свете создаются ради них самих». Если у вас есть дети, то вы, вероятно, уже усвоили этот принцип. Мы любим ребенка за то, что он – это он, а не за то, что он продолжение нашей личности или ходячая реклама наших воспитательских талантов. У ребенка своя жизнь, а родительская любовь столь сильна, чтобы заботиться о нем, пока не повзрослеет. Нечто похожее испытывают созидатели. Их произведения – это их дети. Они доводят произведение до зрелости, чтобы оно могло жить самостоятельно. Творец осознает: вы не то, что вы создаете, и когда отделяешь себя от своих произведений, понимаешь: в основе творчества всегда лежит любовь – мы любим свое творение, чтобы привести его в мир.

Еще в консерватории, студентом, я примкнул к местному католическому сообществу. Сам я не был католиком, но подружился со священником, который вел дискуссии. В те годы я гордился своими агностическими взглядами и затевал споры о наличии высшей силы. Священник хорошо знал труды Фомы Аквинского и убедительно рассуждал о Боге как первопричине. Но однажды он, как мне показалось, допустил сбой в логике. Он сказал:

– Господь создал мир по любви.

– Стойте-стойте, – перебил я. – Из чего это следует?

После долгого и туманного объяснения он наконец сдался:

– Это вопрос веры.

Меня такой ответ не устроил. Вера – щит, за которым прячутся, когда нет аргументов. Но почему-то эта мысль: что Бог создал мир по любви – запала мне в голову. Много лет спустя, сочиняя одну вещицу, я вдруг понял, что имел в виду священник. Я бился над своей мелодией, потому что любил ее и хотел, чтобы она появилась на свет. Если бы мой друг священник лучше понимал законы творчества, ему легко было бы донести до меня глубину своей мысли. Ведь я уже тогда был композитором и успел кое-что узнать о созидании. Стоило лишь задать мне вопрос: «А почему ты пишешь музыку?» – и я бы понял его точку зрения! Но моего друга учили «принимать правильные меры» и должным образом реагировать на обстоятельства. Вот он и считал, что в такой ситуации надо излагать религиозную доктрину. Я ничуть его не упрекаю. Он делал все, что мог, в своей системе координат. И его слова запали мне в душу надолго – до тех пор, пока я не смог их понять. За них я очень ему благодарен. Эту историю я рассказал не для того, чтобы вы уверовали в религиозное учение. Просто в ней я вижу пример того, как сложно объяснить суть творчества, находясь в подчинительно-противительной системе координат.

Конечно же, мастера-созидатели приходят из разных культур и традиций. Творчество – не прерогатива одной религии, нации, фракции, касты (или какие там еще вывески люди вешают на себя). Если вы – как большинство из нас – росли и воспитывались в рамках подчинительно-противительной ориентации, вам вряд ли часто доводилось сделать что-то из любви к замыслу. Мало кто постоянно занимается любимым делом. Для большинства делать то, что любишь, – роскошь, а не образ жизни. К тому же многие путают любовь и развлечение. Хобби, отпуск – это развлечения. Да, вы любите свое хобби, но что оно для вас? Дело всей жизни или возможность отдохнуть от нелюбимой работы? Увы, жизнь многих наполнена неприятными обязанностями, которые не могут служить пищей для души, хотя и кормят тело.

Люди, которым нечего любить, часто становятся циниками. Дело не в том, что они неспособны на любовь, – просто у них нет опыта созидания. Возможно, интерес, который они проявляли к жизни, был кем-то подавлен. Теперь они делают все, чтобы их не сочли «дурачками-энтузиастами». Они не доверяют тем, кто увлеченно относится к жизни, потому что такой подход не укладывается в рамки их опыта. Им трудно вложить во что-то всю душу: ведь ни одно дело не кажется им настолько важным. Эти люди страдают отсутствием «аппетита к жизни». Они живут по инерции, как в стихотворении Роберта Фроста «Смерть поденщика»:

Не на что оглянуться с гордостью, нечего ждать с надеждой. Разницы нет между теперь, потом, никогда и прежде.

Посоветуйте такому человеку найти то, что можно любить, – и он не сумеет выполнить ваш совет. Только когда начинаешь творить ради самого творения, понимаешь, что такое жизнь созидателя. В ней нет трюков, приемов, «верных реакций», корыстных мотивов – только любовь к творению.

 

Обязательство

При творческом подходе у вас нет обязанности созидать любимые творения, ведь искусство – не жизненная необходимость. Необходимостей у нас, вообще-то, немного. Имея достаточно пищи, воды и тепла, человек может жить годами. Людям подчинительно-противительной ориентации, однако, всегда кажется, что обстоятельства требуют действий. Мы трактуем желания как потребности: не «я хочу», а «мне нужно». Отчасти эта интерпретация служит тому, чтобы «узаконить» желания. Если представить желательное как необходимое, сам начинаешь верить: этого нужно добиться, иного пути просто нет! Когда потребности и запросы правят жизнью, невозможно понять, чего ты по-настоящему хочешь.

Мышление такого рода – всегда самообман. Человек подчинительно-противительной ориентации не понимает, как это: жить, занимаясь тем, что любишь. Привыкнув выстраивать жизнь с учетом обстоятельств, он подозревает: делать то, что хочешь, – эгоистично. В его картине мира потакать желаниям – знак распущенности. Ему видится конфликт чувства и долга – то есть разрушительного гедонизма и самопожертвования. Это лишь укрепляет иллюзию, что поступки совершаются не по свободной воле, а из «потребности» найти компромисс между двумя крайностями. Однако мать Тереза, например, руководствовалась не чувством долга и не потребностью. Если бы она просто пыталась дать облегчение страждущим, у нее бы быстро опустились руки. Нет, она прекрасно понимала, что в человеке кроется бесконечная способность и к добру, и к злу. Потому и сумела сделать выбор: не по обязанности, а из любви к добру.

Один из важнейших уроков за те 15 лет, что я преподаю основы творчества, касается истинной природы человека. Когда людей объединяет их главная сила – способность создать то, что им хочется, – они всегда выбирают высшие проявления человечности: крепкие отношения, любовь, мир, цели, достойные человеческого духа. Люди, как я обнаружил, добры по природе. А как же склонность к разрушению, спросите вы? А как же войны и жестокость? Те, кто посвящает жизнь разрушению, не открыли в себе творческой силы. Все злодеяния в истории происходили от неумения созидать. Силовое давление, манипуляции, терроризм, жажда власти проистекают не от избытка силы, а от ее отсутствия. Если вы полагали, что не сможете воплотить в жизнь свои мечты, то, вероятно, привыкли считать их несущественными. В конце концов, зачем подолгу раздумывать, чего ты хочешь, если этого все равно нельзя получить?

На курсе «Технологии творчества» слушатели получают важный навык: учатся определять, что им нужно. Они могут этого не представлять, но, когда начинают об этом рассуждать, у них возникает простор для нового опыта. Возможно, они с первого раза и не попадут в яблочко, но эксперименты с тем, что названо навскидку, позволяют сузить фокус. Чаще всего человек добивается результата, когда понимает, как устроен творческий процесс. После этого ему проще формулировать новые задачи. Получив опыт созидания, мы серьезнее относимся к желаниям: осознаем, что они – не каприз, а один из главных элементов творческой жизни.

Иногда мы проводим в школах занятия со старшеклассниками. Школьников просят перечислить, чего они хотят от жизни. Обычно это что-то конкретное: гитара, мотоцикл, машина, работа, отношения с девушкой или парнем – и даже просто хорошие оценки и нормальные отношения с родителями и учителями. До нашей встречи этих ребят учили, что ничего нового для себя они не создадут. У них накопилась масса доказательств того, что они и впрямь не творцы. Когда входишь в класс и пытаешься их убедить, что можно сотворить себе такую жизнь, какую пожелаешь, они изо всех сил убеждают тебя в твоей же неправоте. Никакая агитация не в силах изменить их взгляды. Их позиция закономерна. Если у человека нет опыта созидания, как ему поверить, что это возможно? Кроме того, вокруг почти нет взрослых, сумевших сделать свою жизнь такой, как им хотелось. В конце нашего курса студенты твердо знают, что могут созидать, – ведь они уже это делали. Им не надо ничего объяснять, они способны сами сделать выводы.

Из этого опыта ученики выносят два открытия: во-первых, они могут претворить в жизнь то, что захотят, а во-вторых, их желания – не пустяк. Даже если они задаются не самыми высокими целями – что с того? То, чего они добились, значимо для них самих: они полюбили свой замысел и попытались его воплотить. Опыт созидания изменил жизнь этих школьников. И пусть каждый результат был мал в мировом масштабе, важнее говорить о силе созидательного процесса. Ребятам больше не придется идти на компромисс за неимением выбора. В сущности, они научились проявлять бескорыстную заботу о мире: творить по зову сердца.

 

Творчество говорит за себя

Не так уж давно автомобили, телефоны, телевизоры, солнечные батареи и космические корабли были попросту невообразимы. Было время, когда рока, атональной и даже классической музыки не существовало, и никто и помыслить о них не мог. Двести лет назад еще не было таких наук и дисциплин, как социология, антропология, биохимия, палеонтология и ядерная физика. Теперь они есть. За последние десять лет технический прогресс изменил мир так, как мы и представить себе не могли 20 лет назад.

Когда композитор пишет музыку, он начинает с чистого нотного стана, а художник – с чистого холста. Иногда нам сложно поверить, что можно создать нечто новое. Я часто слышу, как люди говорят: «Все, что мы делаем, уже сделали раньше». Тогда я спрашиваю: «А Большую фугу си-бемоль мажор тоже кто-то сочинил раньше, до Бетховена?» Уж точно тот струнный квартет, для которого Бетховен ее написал, прежде не играл подобного. Более того: музыканты заявили, что играть это невозможно и что это не музыка, а «сплошной диссонанс и разнобой». Тогда Бетховен забрал у них ноты и вместо фуги выдал им нечто более умеренное.

Когда музыканты увидели запись Большой фуги, они решили, что старик Бетховен выжил из ума. Сам Бетховен был другого мнения. «Я сочинил эту музыку для будущего», – говорил он. Сегодня Большая фуга входит в репертуар большинства струнных квартетов. История науки и искусства изобилует примерами новизны: произведениями и идеями, которых не существовало, пока их не создали. И все же многие склонны считать, что в мире нет и быть не может ничего нового. Писатель Д. Г. Лоуренс тоже считал так до 40 лет, пока не понял, как сильно ошибался.

Помню, как я утверждал – кажется, даже письменно: все, что можно нарисовать, уже давно нарисовали; каждый мазок, который можно положить на холст, давно туда положен. Изобразительное искусство зашло в тупик. И вдруг в возрасте 40 лет я сам стал рисовать, и мне это очень нравится.

Когда передо мной оказался чистый холст, я обнаружил, что могу сам создать картину. В этом весь смысл: взять холст и сделать из него картину. Мне стукнуло 40, прежде чем я решился попробовать. А дальше началась какая-то оргия, живописный разгул!

Открытия вроде того, что сделал Лоуренс, часто случаются в жизни творческих людей. Что-то кажется мертвым и вдруг обретает жизнь.

 

Секрет созидания

Когда люди впервые приходят к творчеству, то часто совершают ошибку: думают, что надо «покопаться в себе» и выяснить, чего ты хочешь, – как будто это клад, который нужно разыскать. Но созидательный процесс – не откровение, а наши подлинные желания – не объект розыска. Как же отвечать на вопрос: чего я хочу? К тем, кто занимается созиданием, ответ приходит сам – логически или интуитивно. На этот вопрос отвечают все сферы творческой деятельности, от моделирования своей жизни до разработки технологий. Увы, наше образование преуменьшает важность этого ответа. Но как только вы его откроете и начнете применять, у вас прибудет и творческой силы, и гибкости воображения. Откуда же взять это «что» в вопросе чего я хочу?

 

Да просто выдумать!

Постарайтесь вникнуть в эту мысль. Она очень верно отражает сущность творческого подхода к миру. Если давление обстоятельств не имеет значения, а озарения не предвидится – как определить, чего ты хочешь? Придумав результаты, к которым стремишься. Много лет назад я консультировал группу инженеров, занимавшихся высокими технологиями. Когда я поделился с ними открытием по поводу творческого процесса, они переглянулись с понимающей усмешкой: «Вот так мы и работаем – сами фантазируем, сами создаем. А потом приходится писать статьи и объяснять, как мы это сделали, чтобы не казалось, что мы все высосали из пальца».

 

Придумай сам

Творческие люди сознают, что сами выдумывают творения. Но в обществе есть предубеждение против идеи «взять и придумать». Одна из причин в том, что изобретение нового нехарактерно для подчинительно-противительной ориентации, лежащей в основе общества. Поскольку такой подход опирается на логику и анализ, заявления вроде «да я взял и придумал» звучат почти кощунственно. Когда журналисты берут интервью у созидателей, то интересуются – а откуда вы берете идеи? Попытки объяснить, что оно как-то придумывается само, журналиста обычно не устраивают, поэтому авторы вынуждены сочинять истории о том, как их озарило.

На самом деле Альберт Эйнштейн просто придумал теорию относительности, Мария Кюри – теорию радиоактивного излучения, Томас Эдисон – электрическую лампочку, Мэри Кассат – картину «После ванны», Антон Веберн – «Шесть маленьких пьес для струнного квартета», Джони Митчелл – песню «Что имеем, не храним» и так далее. Хоть мы и привыкли к историям о том, как создаются великие творения, нельзя забывать, что созиданию предшествует изобретение, а изобрести – значит выдумать. Композитора Арнольда Шёнберга спросили, слышал ли он свою музыку в идеальном исполнении. Он ответил: «Да. В тот момент, когда я ее придумал».

Голливудские фильмы о том, как у творцов «рождается» замысел, создают ложное представление о творчестве. В кино всегда есть драма. Когда приближается озарение, за кадром играет вкрадчивая музыка, все подсказывает: сейчас свершится таинство. Герой (молодой Том Эдисон, которого играет молодой Микки Руни, или старый Томас Эдисон, которого играет еще не старый Спенсер Трейси) переживает душевную бурю. Камера берет крупный план: герой застыл и размышляет. Эврика! Появилось вдохновение, и все пришло в движение. Зрителю довелось присутствовать при эпохальном событии. О, если бы жизнь была похожа на фильмы! Особенно на черно-белые фильмы 40‑х годов.

Рождение идеи в жизни выглядит прозаичнее. Многие изобретения появились на свет без сенсации. Да и сами сценаристы, сочинявшие биографические фильмы об Эдисоне, мирно заедали работу черствыми бутербродами. Они сочиняли иллюзорный мир, к которому не имели отношения. Созидательный процесс проходит по-разному. Ваши лучшие творения могут родиться из заурядного опыта, а худшие – из того, что воспринималось как «божественное наитие». Между качеством произведения и условиями его создания, кажется, нет связи.

 

Главное – результат

Самый важный вопрос, который задает себе созидатель, – «Что я хочу получить в итоге?» Это вопрос о результате. Вопрос «Как получить то, чего я хочу?» – не самая удачная отправная точка, поскольку касается процесса. Если спросить себя: «Как получить?», прежде чем поймешь, что именно, такая постановка вопроса свяжет по рукам и ногам. Тогда сам себя ограничишь знакомыми способами действия, а стало быть – результатами, которые уже умеешь получать. В 1878 году, когда Томас Эдисон решил сделать лампочку, было известно, что электричество может давать свет. Перед Эдисоном стояла задача: найти материал, который не выгорал бы за несколько секунд. Он прочел массу трудов на эту тему: по некоторым свидетельствам, он заполнил рисунками добрые две сотни блокнотов. Его предшественники шли одним путем – искали вещество, способное понизить сопротивление элемента электрическому току, но не нашли такого, которое могло бы при этом накаляться и светиться. Эдисон сделал обратное. Он искал вещество, повышающее сопротивление. Он выбрал угольную нить и поместил ее в вакуум, создав лампу накаливания. Эдисон сосредоточился на том, что ему хотелось получить: на электрическом светильнике, поэтому сумел направить эксперименты к успешному итогу.

Фрэнка Ллойда Райта называют отцом органической архитектуры. Проектируя здание, он думал, что хотел бы получить в результате. Для него главным было ощущение дома: особого внутреннего пространства, а не просто коробки. Пока коллеги-архитекторы по старинке проектировали дома, расчерчивая их на квадраты комнат, Райт открыл много возможностей в дизайне: в его проектах кухня впервые в истории стала уютным местом, а гостиная и столовая объединились. Веранды, окна и балконы разомкнули границу между домом и улицей. Окна затопили помещение светом, а покатые крыши с козырьком создали чувство единения с природой. Райт не упускал из виду результат, которого хотел достичь, и зная, какой нужен итог, он сумел разработать технологии, отличавшиеся от метода его современников.

Если поставить вопрос «как?» прежде вопроса «что?», можно создать лишь новую разновидность существующего. В разговоре с молодыми писателями Гертруда Стайн сказала: «Вы должны знать, к чему хотите прийти. Но когда поймете это, пусть цель поведет вас. Если покажется, что вас тащит в сторону, – не сопротивляйтесь. Может быть, вы инстинктивно пошли именно туда, куда надо. А если держать себя в руках и все время возвращаться на привычную дорогу, вы очень скоро иссякнете». Когда во главе угла у вас способ действия, он ставит вас в заданные рамки. Как сказал художник Чак Клоуз, «дайте один и тот же рецепт десяти кухаркам, и у кого-то получится шедевр, а у кого-то – плоский омлет. Система ничего не гарантирует».

Пабло Пикассо, будучи зрелым мэтром и общаясь с юными художниками, советовал им думать о новых картинах, а не о том, как продолжить традиции живописи:

За исключением двух-трех художников, которые открыли новые горизонты искусства, нынешняя молодежь не знает, в какую сторону двигаться. Вместо того чтобы взять наши находки, оттолкнуться от них и сделать что-то свое, они пытаются воскресить прошлое. Но ведь перед нами лежит весь мир. Столько всего еще нужно сделать – а не переделывать! Зачем так отчаянно цепляться за то, что себя уже показало? Несложно найти километры холстов «в чьей-нибудь манере», но редко доводится видеть молодого художника, который работает в собственном стиле. Неужели у вас считается, что человек обязан повторяться? Повторяться – значит идти против законов духа, который всегда стремится вперед.

 

Преждевременно – значит плохо

Если вы раньше времени сосредоточитесь на рабочем процессе, это понизит эффективность. Образовательная система не нацелена на результат, которого хочет добиться ученик. Нас учат процессу и говорят: надо научиться выполнять арифметические действия, делать лабораторные работы, рисовать, произносить речи, разбирать нотную запись, возможно, даже сочинять стихи. Считается, что если вы освоите эти навыки, результат выйдет сам собой. Немногие педагоги задают ученикам вопрос: «А чего вы вообще хотите?» Конечно, в первые десять-двенадцать лет жизни детей спрашивают: «Кем ты хочешь быть?» Но их ответы никто не принимает всерьез, если только они не совпадают с выбором одного из родителей. Точно так же подростков спрашивают: «Куда ты хочешь пойти после школы?» Но вопрос этот скорее символический, ведь у большинства молодых людей нет опыта жизнетворчества.

С их точки зрения, правила игры предполагают выбор одного из малоинтересных вариантов, предложенных взрослыми. В системе образования способность к определенному роду занятий часто подменяет призвание. Бывает и так, что успешно пройденный школьный тест ломает человеку жизнь. Ведь цель таких тестов – выявить, что дается ученику лучше всего, и подсказать ему выбор профессии. Многие, не задумываясь, следуют советам и становятся врачами, юристами, инженерами или бухгалтерами. Проходит 20 или 30 лет, и человек с ужасом осознает: его профессиональная сфера – единственная, в какой у него есть опыт работы, – ему неинтересна, да никогда и не была. Большая часть жизни ушла на то, чтобы развить способности, которые он проявлял лет в пятнадцать. Я знаю нескольких музыкантов из Бостонского симфонического оркестра, которым наскучила классическая музыка. Но ведь вся их жизнь базируется на способности поддержать нынешний статус. Один очень талантливый музыкант признался: «Я не люблю играть в оркестре. Но ведь больше я ничего не умею!»

 

Органический рост

Когда человек отвечает на вопрос «Что я хочу создать?», не всегда понятно, возможен ли желаемый результат. И все же история знает много открытий, казавшихся невозможными. До изобретения наркоза врачи были убеждены, что безболезненная хирургия немыслима. В 1839 году доктор Альфред Вельпо сказал: «Избавление от боли при хирургических операциях – утопия. Об этом нелепо даже мечтать. “Скальпель” и “боль” – два слова, которые всегда будут связаны в сознании пациента. Мы должны исходить из этого факта». До изобретения аэроплана ученые полагали, что полет невозможен. Известный астроном Стивен Ньюкомб писал: «Очевидность того, что сочетание известных нам веществ, известных механизмов и известных видов энергии нельзя использовать для создания применимой машины, с помощью которой человек мог бы преодолевать значительные расстояния по воздуху, представляется автору этих строк столь же несомненной, как очевидность любого физического явления». Ирония в том, что Ньюкомб опубликовал этот вердикт в 1903 году – том самом, когда братья Райт впервые поднялись в воздух на самолете «Китти Хок».

Многие физики и химики были уверены, что невозможно расщепить атом или создать атомную бомбу. В 1945 году на встрече с президентом Трумэном адмирал Уильям Д. Лихи так охарактеризовал программу США по разработке атомного оружия: «Это величайшая глупость, в какую мы когда-либо впутывались. Такая бомба никогда не взорвется. Поверьте, я говорю как специалист по взрывчатым веществам». Наполеон был уверен, что идея парового двигателя абсурдна, и объявил это изобретателю. «Как, сэр! – воскликнул Бонапарт, выслушав Роберта Фултона. – Вы хотите заставить корабль плыть против ветра и течения и для этого предлагаете разжечь костер у него под палубой? У меня нет времени на подобный вздор!» Как только идея обретает очертания, способы ее осуществления появляются сами.

 

В чем рецепт?

Одно из «правил жизни», которым нас учат, гласит: нужно иметь представление о том, как должно происходить все вокруг. Уяснив рецепт, будешь знать, что делать. В рамках подчинительно-противительной ориентации такой подход выглядит осмысленным – ведь если знать формулу, можно правильно реагировать на ситуацию. Увы, в лучшем случае вы сумеете отреагировать лишь на знакомые обстоятельства. Владеть ситуацией вы будете в той же степени, что дрессированная мышь, которую научили бегать по лабиринту. Метод всегда должен быть подчинен результату. И поскольку новый результат требует оригинального метода, ограничивать себя представлениями об образе действий крайне вредно. Это губительно для новизны и творческого порыва. Можно вспомнить слова художника Джека Била:

Я нарочно старался сохранить здоровое невежество в том, что касалось цвета. Мне хотелось чувствовать цвет интуитивно. Я ограждал себя от информации о том, что означает «теплый» и «холодный» тона, что такое основные цвета спектра… Я знаю основные принципы, потому что не выучить их невозможно, но я всегда стараюсь импровизировать, чтобы цвета всякий раз подсказывала натура.

Про Фрэнка Ллойда Райта говорили, что он никогда не впадает в зависимость от готовых решений, даже от своих собственных. В истории искусства XX века немало случаев, когда художник резко менял творческий метод. Некоторые собирали вокруг себя целые «школы», а затем шокировали «истинно верующих», переходя к чему-то иному. В музыкальном мире начала XX столетия были две главные фигуры: Арнольд Шёнберг и Игорь Стравинский. Шёнберг первым стал сочинять атональную музыку. Стравинский писал тональную музыку. Его стиль называли неоклассицизмом. Под влиянием двух гигантов сложились две школы мысли. «Ученики» писали догматические манифесты о «подлинном» будущем музыки. Приверженцы одной школы считали отсталыми композиторов, творивших в рамках другой школы. Из-за этого многие теряли друзей, а среди музыкантов ходят легенды, как люди отказывались общаться из-за разницы в убеждениях. Однако распри, кажется, не повлияли на творчество мастеров той эпохи. Сами Шёнберг и Стравинский не были догматиками. Стравинский в конце жизни шокировал приспешников тем, что начал писать атональную музыку, пользуясь двенадцатичастной гаммой Шёнберга. Шёнберг же потряс учеников, когда стал сочинять музыку в тональности си-мажор. Смысл и цель сочинения музыки для обоих заключались не в торжестве своего метода над остальными, а в творческом выражении музыкальных находок. В книге об архитекторе Р. Бакминстере Фуллере исследователь Эми Эдмондсон рассказывает, как он изобрел «октет» – восьмиугольную несущую конструкцию:

Знакомство с современной архитектурой позволяет нам зрительно представить первый «октет» Фуллера. Эта конструкция получила государственный патент США за номером 2 986 241 в 1961 году, а ведь она настолько привычна в наши дни, что кажется – дома всегда строили именно так. История зародилась еще в 1899‑м, когда малышу Фуллеру в детском саду выдали зубочистки и полусухие горошины. Он был так близорук и страдал столь сильным астигматизмом, что почти ничего не видел. У него не было зрительного опыта, свойственного ровесникам, а потому не имелось представления о кубической форме. И вот пока другие дети быстро мастерили из горошин и зубочисток кубовидные «домики», Фуллер возился с материалом и просто старался сделать что-то устойчивое. К удивлению воспитателей (один из них прожил долгую жизнь и иногда писал Фуллеру, напоминая о том случае), у него получилась конструкция из чередующихся октаэдров и тетраэдров. Так он выстроил свой первый октет – и показал первый пример того, что стало затем его жизненным принципом: революционного подхода к структурным задачам. Фуллеру было тогда четыре года.

 

Методов много – идей маловато

Обучение методикам стало потребностью общества. Придуманы сотни методик похудения, наращивания волос, поднятия жизненного тонуса, построения успешных отношений, избавления от вредных привычек, выработки стиля в одежде, понижения уровня стресса, достижения гармонии. Вас научат, как открыть свое сердце, оставить позади прошлое и так далее в том же духе. Мы живем в удивительное время: нам столько всего доступно. Но многие, решая, в каком направлении двигаться, руководствуются соображениями метода, а не представлением о результате. Недавно моя приятельница в разговоре со мной рассуждала о «священной силе методики» и «благоволении высших сил к нашим начинаниям». Временами мне слышался хор серафимов и херувимов. Созидателю подобный ход мысли чужд. Когда творишь, метод подчинен цели. Никаких теорий, романтики и философии. Метод изобретается, чтобы дать результат. Вот и весь его смысл. Лучше позволить методу вырасти из вашего представления об итоге начинания. В момент, когда вы задумываете свое творение, вы понятия не имеете, как это сделать, даже если представляете себе направление поисков.

 

Есть структуры, в которых путь наименьшего сопротивления – возвратно-поступательный. Есть иные, где напряжение находит выход и разряжается. В рамках структуры, предрасположенной к колебаниям, вы будете повторять одни и те же движения: шаг вперед, к желаемой цели, а затем шаг назад. И так до бесконечности. Там же, где структура предполагает развязку, путь наименьшего сопротивления ведет к разряжению напряжения. Умение формировать структуры, где напряжение находит выход в форме творчества, – один из важнейших навыков созидателя. Именно такие структуры ценнее всего, так как помогают двигаться к намеченной цели. В этой главе обсудим, каким образом структура задает вектор движения. Чуть позже я объясню, как создавать структуры, которые помогут в жизнетворчестве.

 

Система «напряжение – разряжение»

Один из главных законов природы можно сформулировать так: напряжение всегда стремится к разрядке. Везде и во всем – от возникновения галактик до смещения континентов, от качания маятника до движения заводной игрушки. Все изобилует примерами простых и сложных систем «напряжение – разряжение». Они не только объясняют перемены в нас и мире, но и предопределяют то, как именно перемены будут происходить. Самая простая такая система содержит в себе один «очаг» напряжения. Эта структура предрасположена к разряжению. Скажем, натянутой резинке свойственно сокращаться, а сжатая пружина выбрасывает «лишнюю энергию», распрямившись в длину.

В тональной музыке есть акустическое явление – обертоновый ряд, когда одни гармонические структуры перетекают в другие, строго определенные гармонические структуры. Например, доминантсептаккорд обыкновенно разрешается переходом в тоническое трезвучие. Если взять популярную мелодию и сыграть ее не до конца, остановившись на предпоследней ноте, то слушатель допоет ее, снимая напряжение, вызванное усечением музыкальной фразы. Даже в общении есть примеры, когда реализуется система «напряжение – разряжение». Если я спрошу, как дела, структура беседы подтолкнет вас ответить. Вопрос создает напряжение, а ответ напряжение снимает. Эта логическая конструкция известна под названием «антецедент – консеквенция», или «предпосылка – следствие». Принцип этот лежит в основе почти всех речевых актов и мыслительных процессов. Конструкции, при которых первая часть высказывания создает напряжение, а вторая его разряжает, могут принимать форму «вопрос – ответ», или «утверждение – комментарий», или «заявление – уточнение»:

– Марта пошла с тобой в ресторан? (Напряжение.)

– Да. (Разряжение.)

Иногда встречная реплика создает новый «очаг» напряжения, требующий разрядки. Но и такая система выстраивается из простейших звеньев «напряжение – разряжение»:

– Вчера у нас было трое гостей. (Напряжение.)

– И кто же? (Разряжение и снова напряжение.)

– Джон, Айрин и Бутч. (Разряжение и снова напряжение.)

– Кто такой Бутч? (Напряжение.)

– Собака Джона и Айрин. (Разряжение.)

Когда в структуре возникает напряжение, путь наименьшего сопротивления ведет его к развязке. В примерах выше напряжение легко находит выход. Даже если на вопрос последует ответ «я не знаю», напряжение снимется. Простейшая система «напряжение – разряжение», например, появление чувства голода. Чтобы разрядить его, надо поесть.

 

Конфликт тенденций

Когда одни системы «напряжение – разряжение» переплетаются со схожими системами, то могут вступать в соперничество. Тогда возникает конфликт тенденций. Пока одна система идет к развязке, другая накапливает напряжение. Как только напряжение во второй системе становится выше, чем в первой, структура склоняется к тому, чтобы разрядить его. Но тогда начинает нарастать напряжение в первой системе. Так структура приходит в состояние колебания: системы накопления и высвобождения напряжения внутри нее конкурируют друг с другом. Поскольку такой конфликт порожден структурой, я называю его структурным конфликтом.

 

Структурный конфликт

Структурный конфликт возникает из-за конкуренции двух систем «напряжение – разряжение». Если вы проголодались (напряжение), то попытаетесь выйти из ситуации естественным образом – поесть (разряжение).

Если же вы страдаете избыточным весом, то можете предпочесть посидеть на диете. В итоге возникает еще одна система «напряжение – разряжение». Если у вас ожирение (напряжение), вы, вероятно, склонны предпринимать действия для его облегчения, например ограничиваться в еде (разряжение).

Так одна простая система «напряжение – разряжение», а именно «голоден – ешь», оказывается увязанной с другой: «поправился – не ешь». Возникает конфликт. Вы не можете разрядить и то и другое напряжение одним махом: невозможно одновременно и есть, и не есть.

При попытке ослабить напряжение в одной системе вы пренебрегаете другой, и градус напряжения в ней повышается. Если вы решите не есть, то голод у вас усилится и напряжение в системе «голоден – ешь» будет нарастать. Путь наименьшего сопротивления в этой системе ведет к холодильнику. Если вы поедите, то наберете вес, что увеличит напряжение в системе «поправился – не ешь». Две простые системы вступают в сложные взаимоотношения. Точки снятия двух типов напряжения не достичь одновременно – вы не можете в один и тот же момент и есть, и не есть. Проблема в том, что напряжение в двух системах нельзя снять не только синхронно, но и последовательно: ослабление напряжения в одной ведет к его нарастанию в другой.

Со стороны – на уровне внешних проявлений конфликта – может создаться впечатление, что те, кто сидит на диете, ориентированы на достижение конечной цели: похудение. Однако на уровне структуры их действия направлены на разрешение конфликта. Все дело в особенностях структуры. Люди могут на время потерять вес, но путь наименьшего сопротивления приведет их к тому, что они снова наберут сброшенные килограммы. Когда же они опять начнут страдать от лишнего веса, путь наименьшего сопротивления в очередной раз «посадит» их на диету.

Примером структурного конфликта служит ситуация, возникающая в крупных корпорациях. Им приходится вкладывать средства в научные исследования, освоение рынков. Корпорация, выделяя деньги на подобные проекты, надеется, что они приведут к повышению ее рентабельности. Однако на первых порах эффект обратный: прибыль падает.

Поведение становится колебательным. Сначала инвесторы покупают акции компании из-за высокой доходности вложений. Поступающие деньги компания вкладывает в развитие. Прибыль снижается. Акции теряют привлекательность, и количество инвесторов уменьшается. Становится меньше денег, которые можно пустить на рекапитализацию. Компания смещает приоритеты в сторону привлечения капитала. Она сокращает реинвестиции, рентабельность растет, а привлекательность для инвесторов повышается.

Корпорации с трудом решаются на разработку планов повышения эффективности. Реальность такова, что в переходный период компании теряют конкурентоспособность. Однако если они откажутся от преобразований, то могут отстать в научно-техническом развитии.

 

Внешние проявления структурного конфликта

В описанной структуре мы наблюдаем поочередный переход от одной системы «напряжение – разряжение» к другой. Подобные колебания – следствие смещения доминанты. При этом движущие силы не всегда заметны. Так, человек, сидящий на диете, нередко теряется в догадках, почему соблюдать ее порой легко, а иногда – нет. На уровне внешних проявлений создается впечатление, что многие стремятся избавиться от лишнего веса, стараются контролировать пищевые привычки, но терпят поражение. В чем же дело? В заниженном самоконтроле? В недостатке самодисциплины? В отсутствии силы воли? В нехватке решимости?

Дело в том, что к колебаниям ведет сама структура. Нередко человек, берущийся разрешить структурный конфликт, выстраивает свои действия исходя из внешних проявлений поведения. Например, из неспособности довести диету до конца. Он не понимает, что находится внутри колебательной структуры, и любые шаги могут лишь упрочить эту структуру и вызвать у него ощущение бессилия. Нередко соблюдение диеты неуспешно по той причине, что оно – плод стратегии, нацеленной на пересиливание структуры и ее тенденций. Что же мы получаем? Пока одна часть структуры подвергается подавлению, другая ее часть – та, что связана с желанием поесть, – компенсаторно разбухает и становится ведущей. Когда вы воздействуете на одну часть структуры, другая отвечает равным по силе противодействием. В системной динамике это явление называется компенсирующая обратная связь.

 

Классическая конфликтная структура

Самый распространенный структурный конфликт в жизни человека создается двумя конкурирующими системами. Одна из них строится на нашей предрасположенности к тому, чтобы иметь желания. Другая – на несовместимом с ней убеждении, что мы не можем их осуществить. Возможно, вы не задумывались о наличии такого конфликта. Его не причислишь к интуитивно понятным. Почему вам нужно верить в подобные утверждения?! А потому, что мир полон ограничений. Некоторые из этих ограничений – следствие объективной невозможности реализовать те или иные желания. Время, например, движется только вперед. Его нельзя повернуть вспять. Эта невозможность – часть реалий материального мира. Может, вам и хочется вернуть время и желание это созвучно человеческой природе, но его исполнение несовместимо с законами мироздания, а потому – невозможно.

Другое ограничение гласит: все, что имеет начало, имеет и конец. Этот принцип касается и нашей жизни. Увы, некоторые события в рамках физической вселенной неотвратимы. К ним относится и цикл «рождение – смерть»: все, что рождается, обречено умереть. То, что нам не все дозволено, мы узнаем с младых ногтей. Не зря нас учат соблюдать ограничения – от этого порой зависит выживание. Однако зачастую эти знания имеют слишком обобщенный характер. Нам твердят: это нельзя, то невозможно, и многие приходят к выводу, что им не дано иметь то, чего они хотят. Если же нам удается добиться желаемого, мы не воспринимаем достижение как результат своих усилий. Позволяем неудачам укреплять нас в ощущении, что мы неспособны получить то, о чем мечтаем. Такое предположение может превратиться в убеждение, которое мы пронесем через всю жизнь, не подвергнув его проверке. Неотвратимость некоторых событий не означает, что все события предопределены и неизбежны.

Хотя время движется только вперед, не все, что происходит в рамках этого движения, неизменно. Многие из тех решений, которые мы принимаем, творений, которые создаем, и обстоятельств, в которых живем, не предначертаны. В одних случаях мы делаем более удачный выбор, в других – менее. Каждое решение влечет за собой последствия. Учиться созиданию означает в том числе учиться вырабатывать решения, которые приведут к желаемым следствиям. Творчество – та сфера, в которой ваши действия зависят от вас. Другая тенденция классической конфликтной структуры связана с нашей «склонностью» генерировать желания. Мы хотим дышать, есть, жить. Да, жизнь – тоже желание. А еще у нас есть желания, выходящие за рамки простых человеческих потребностей. Мы мечтаем учиться и развиваться, созидать и творить. Люди рвутся создавать то, что для них значимо, и вместе с тем сомневаются в способности добиться результата. Эта дилемма широко распространена и представляет собой структурный конфликт.

Желание создает напряжение, которое можно снять, получив то, что вы хотели:

Неверие в способность реализовать мечту создает напряжение, которое разрядится, когда вы с этой мечтой проститесь.

Вместе эти две системы «напряжение – разряжение» создают структурный конфликт, так как их точки высвобождения напряжения взаимно исключают друг друга.

Развитие структурного конфликта можно проиллюстрировать аналогией. Представьте себе комнату. Представьте, что вы стоите в центре на равном расстоянии от двух стен. Вообразите, что желаемый результат написан на стене перед вами. Двигаясь вперед, вы приближаетесь к тому, о чем мечтаете. А сейчас представьте, что на стене позади вас черным по белому написано ваше «кредо»: «Я не могу иметь то, что хочу». С каждым шагом в сторону задней стены вы удаляетесь от того, о чем мечтали. И наконец представьте, что вас опоясывают две большие резиновые ленты. Одна из них, привязанная к вашей пояснице, тянет вас к стене впереди. Она олицетворяет собой систему под названием «желание». Вторая лента тянется от вашей талии к стене позади. Она представляет собой систему, существующую под девизом «невозможно иметь то, что хочется».

Теперь вообразите, что произойдет, когда вы начнете двигаться в сторону того, чего хотите. Что случится с резиновыми лентами по мере продвижения к передней стенке? Натяжение в ленте, что впереди вас, конечно же, ослабнет, а в той, что позади, напротив, усилится. Как вы думаете: с приближением к передней стенке вам станет легче идти? Или наоборот, вас все сильнее будет тянуть в обратную сторону? В какой из лент напряжение окажется выше? И куда вас поведет путь наименьшего сопротивления?

Очевидно, что путь наименьшего сопротивления ведет к стене позади вас. Чем ближе вы становитесь к тому, что хотите сотворить, тем тяжелее дается новый шаг. Если вы все же дошли до стены и добились результата, то вам все труднее удержать его. И все проще – отступить и вернуться к тому состоянию, когда у вас не будет того, чего хотите. В природе поток энергии всегда протекает по наиболее легкому пути, а вы – частица природы. И что? А то, что рано или поздно вы пойдете вспять. И сделаете это не из-за наклонностей к саморазрушению, а потому, что скатитесь на путь наименьшего сопротивления, сформированный самой структурой.

А сейчас представьте, что случится, если вы двинетесь к задней стене. Когда вы начнете отступать от желаемого результата, произойдет смещение доминанты. Резиновая лента, которая прежде была натянута, начнет «расслабляться», но станет расти напряжение в той, которая до сих пор свисала.

Путь наименьшего сопротивления теперь ведет обратно – в сторону передней стены, к желаемому результату. Со временем вы привыкнете двигаться именно так: вперед и назад, сначала к одной стене, потом – к другой, туда, куда вас будет вести путь наименьшего сопротивления. При этом отдельные отрезки пути могу занимать считаные минуты, а могут и годы. Чаще всего колебания происходят медленно, и их трудно заметить. Хотя действия могут отличаться друг от друга, все люди в подобной структуре ведут себя практически одинаково. Характер их желаний значения не имеет. Желания могут сменять друг друга, а колебательные движения как происходили, так и будут происходить.

 

«Решение» структурного конфликта

На первый взгляд может показаться, что «решить» структурный конфликт несложно: нужно разрушить один из компонентов системы. Например, попробовать изменить доминантную установку «Я не могу иметь то, что хочу» и уверовать в обратное: «Я могу иметь то, что хочу». Не сосчитать, сколько методик разработано с этой целью: помочь людям изменить свои убеждения. Но в такой структуре ни одна из них не работает. Если вы повесите «табличку» с новой, «позитивной», идеей на стене впереди, то просто смените одно свое желание другим, а именно: желанием изменить убеждения. И чем больше вы будете проникаться новой верой, чем ближе будете становиться к передней стене, тем сильнее вас будет тянуть назад, потому что доминантной станет система «Я не могу иметь то, что хочу». По иронии судьбы в подобной ситуации проще окончательно уверовать в то, что вы не можете иметь желаемое, нежели поверить в обратное. И неважно, как искренне вы будете стараться промыть себе мозги.

Другой лежащий на поверхности вариант решения структурного конфликта – отказ от желаний. Нередко люди, плохо представляющие себе философию Востока, именно так трактуют ее постулаты. «Все страдания – от чрезмерной привязанности к своим желаниям. Откажитесь от желаний, и вы избавитесь от страданий». Если вы попробуете освободиться от всех желаний, то освобождение от желаний станет вашей мечтой. И чем больше вы будете приближаться к состоянию отсутствия желаний, тем скорее потерпите фиаско. Чем меньше у вас желаний, тем легче поддаться новым. «Отказ от желаний» обычно подразумевает наличие духовных целей – просветления или достижения нирваны. Эти цели функционируют так же, как и любые другие в структуре. Они остаются в одной упряжке с системой «Я не могу иметь то, что хочу». Желание выражает склонность: к перемене, формированию и реформированию. Есть желания, которые никогда не удастся реализовать. Желание не иметь желаний – из их числа. Наличие такого желания вполне согласуется с природой вещей, а вот его исполнение – нет.

 

Структурный конфликт неразрешим

Итак, мы выяснили, в каких случаях можно говорить о наличии структурного конфликта: когда имеем дело с двумя или более системами «напряжение – разряжение», точки разряжения которых взаимно исключают друг друга – то есть их нельзя достичь ни одновременно, ни последовательно. Структурные конфликты действуют на ином уровне – не на том, на котором разворачиваются конфликты эмоциональные. Эмоциональный конфликт происходит на уровне переживаний и проявляется в форме беспокойства, смятения или набора смешанных чувств, таких как любовь и ненависть к одному и тому же человеку.

Структурные конфликты работают на глубинном уровне – на котором функционируют жизненные установки. Такой конфликт может вызвать не только перечисленные эмоции, но и широкий спектр других чувств – от душевного спокойствия и радости до полной апатии и депрессии. Ваши эмоции во многом зависят от сложившейся структуры. Действия, которые вы предпринимаете, чтобы избежать неприятных эмоций или усилить приятные, не меняют структуру, вызывающую эти эмоции, а потому обречены на провал. Кроме того, у вас есть структурная склонность пытаться разрешить структурный конфликт. На самом деле это естественное для человека стремление, и неважно, что конфликт неразрешим. Не все планы позволяют добиться того, ради чего они замышлялись.

Многим аппаратам, построенным на заре авиации, так и не удалось подняться в воздух. Возможно, вам попадались кадры кинохроники, запечатлевшие махину с несколькими плоскостями крыльев: как она разбегается по полосе и распадается на части перед взлетом. Или вы видели летательное устройство той поры, которое махало крыльями, как птица. Возможно, оно позабавило друзей своего создателя, но так и осталось навеки прикованным к земле, хоть и било крыльями неистово. Все эти аппараты строились для того, чтобы летать, однако что-то в их структурной конституции сделало полет невозможным. Нередко люди пытаются «перехитрить» структурный конфликт, обойти его «законы». Они – великие оптимисты. Однако на смену надежде к ним, как правило, приходит разочарование. Что поделаешь – такое у структуры естество: любое действие, нацеленное на разрешение структурного конфликта, будет усиливать чувство ограниченности собственных возможностей и, следовательно, саму структуру.

Раз природа конфликта структурная, то есть только один способ добиться перемен: сменить саму структуру, на которой строится ваша жизнь. Однако любые попытки сделать это изнутри структуры обречены на провал. А все потому, что в структурах подобного рода путь наименьшего сопротивления всегда приводит к одному: к тщетным усилиям, рассчитанным на сглаживание конфликта, но только углубляющим его. На практике все стратегии, которые вы станете разрабатывать, находясь в структурном конфликте, будут направлены лишь на компенсацию «убытков» от неспособности достичь разрешения конфликта. Неспособности, обусловленной самой структурой.

Природа созидания генерирует иную структуру. Однако творчество не может стать решением структурного конфликта. Оно – явление независимое и не связанное со структурным конфликтом. Его структура не предполагает колебания. Когда мы начнем исследовать творческий процесс, вы научитесь создавать структуры, способные разряжаться и поддерживать ваши созидательные устремления. Однако, прежде чем мы приступим к рассмотрению структурных особенностей ориентации на творчество, нам надо сделать еще кое-что. А именно: получить более четкое представление о компенсаторных стратегиях, которые люди используют, пытаясь решить структурные конфликты. Эти стратегии столь глубоко укоренились в сознании, что мы не сможем двигаться дальше, если не поймем, как они работают и почему не годятся для достижения творческих результатов. Только тогда станут очевидны отличия между колебательными структурами, для которых характерен структурный конфликт, и разряжающими, которые свойственны творческому процессу.

 

Структурные конфликты всегда ведут к колебаниям и никогда – к достижению устойчивых результатов. Поэтому люди разрабатывают компенсаторные стратегии – чтобы восполнить «изъяны» структуры. Как возникают эти стратегии? Обычно постепенно. Ваши компенсаторные стратегии складывались так незаметно, что вы даже и не подозреваете об их существовании. Если передние колеса автомобиля не сбалансированы и машину тянет влево, а вы хотите ехать прямо, то следует держать руль повернутым вправо. Возможно, вы и не осознаете, что подворачиваете вправо, чтобы компенсировать неполадки в автомобиле.

Когда баланс колес отрегулируют, вы сможете ехать прямо, а ваша компенсаторная стратегия станет ненужной. Вам не понадобится предпринимать компенсаторные действия, потому что структура видоизменилась. Изменения в структуре ведут к изменениям в вашем поведении. То же самое происходит и когда вы переходите от колебательной структуры к разряжающей: ваше поведение меняется. Если вы попробуете изменить свое поведение без изменения структуры, его вызывающей, то ничего не добьетесь. Ведь именно структура определяет поведение, а не наоборот. Представьте, что друг попросил вас его подвезти и заметил, что вы держите руль повернутым вправо. Если он ничего не знает о регулировке установки колес, то может предложить его изменить.

Даже если вы последуете совету и измените свои действия, то вас хватит ненадолго – чтобы не съехать с дороги, вам придется снова взять правый крен. Люди часто дают друг другу советы, которые не работают. А не работают они потому, что направлены на изменение компенсаторной стратегии. При этом советчики не знают, какая структура лежит в основе конфликта. Человеческой натуре свойственно строить теории, почему другие люди ведут себя определенным образом.

Есть три основных типа стратегий, нацеленных на компенсацию неразрешимости структурных конфликтов. Первый тип – оставаться в зоне терпимости конфликта; второй – пытаться им манипулировать; третий – стараться реализовать волевые решения в отношении конфликта. Если вы находитесь в состоянии структурного конфликта, то можете достичь цели, но ненадолго – со временем вам будет труднее удерживать победу, и тогда любовь превратится в мучительную связь, профессиональные возможности принесут разочарования, а корпоративный триумф обернется катастрофой. Извилистость пути наименьшего сопротивления, который привел вас к этим результатам, а теперь уводит от них, может навести на мысль, что неплохо бы на будущее взять на вооружение вышеперечисленные стратегии. Какую бы из них вы ни выбрали, знайте: они все препятствуют настоящему творчеству. Ни одна не поможет преодолеть структурный конфликт и ни одна не избавит от колебательного движения. Однако все они стали общепринятыми в нашем обществе и в нашей жизни.

 

Зона терпимости конфликта

Чаще всего люди прибегают к первой из компенсаторных стратегий: пробуют минимизировать амплитуду колебаний. У структуры в таком конфликте есть цель, но она с вами никак не связана. Она продиктована ее характером. В чем же цель? В достижении равновесия. Вспомните пример с резиновыми лентами из предыдущей главы. Можно сказать, цель структуры – в том, чтобы обе ленты были одинаково натянуты. Колебания возникают из-за различий напряжения, возникающего в разных частях структуры. Но есть одна точка в комнате, оказавшись в которой вы почувствуете, что натяжение в лентах стало одинаковым. Проблема в том, что сохранить надолго равновесие невозможно из-за естественных сдвигов в системах «напряжение – разряжение». Иногда их причиной становится обострение желаний, иногда – убежденность в том, что им не суждено сбыться.

Чем больше разница в напряжении в разных системах, тем шире диапазон колебаний. Если бы вам удалось ограничить их амплитуду, то было бы не так дискомфортно. Колебания структуры вызывают и перепады в эмоциональном состоянии. Если амплитуда колебаний очень большая, вы можете переживать сильнейшие эмоциональные взлеты и падения. Многие люди не любят подобные «метания» чувств и стараются свести колебания к минимуму, чтобы удержаться в рамках той территории, где вызываемые системой переживания терпимы. Отсюда название: зона терпимости конфликта. В ней колебания возникают, но амплитуда уменьшается.

У многих есть знакомые, которые пытаются «держать все под контролем». Найдутся и те, кто в отношениях со всеми старается поддерживать «одинаковую дистанцию». В 50‑х годах в США выросло поколение, воспитанное на идее о том, как плохо «раскачивать лодку». Человек, придерживающийся подобной стратегии, избегает перемен. Сталкиваясь с вызовом, он пытается минимизировать последствия и избежать конфликта. Интересно: от чего зависит, когда именно изменится направление движения? У разных людей все происходит по-разному, потому что у каждого – свой уровень терпимости к дискомфорту. Те точки, в которых вы меняете направление, очерчивают внешние границы вашей зоны терпимости. Сделав даже один-единственный шаг за рамки этой зоны, вы испытаете дискомфорт, поэтому нередко совершаете поворот еще до достижения внешних пределов зоны терпимости.

Поведение человека, избравшего эту стратегию, ориентировано на сдерживание желаний и минимизацию потерь. Такой выбор поддерживает большинство организаций и институтов, в том числе образовательная система, государственный аппарат и корпоративные структуры. Чем крупнее организация, тем выше вероятность, что эта стратегия станет в ней нормой. Когда люди приходят в такую организацию, их быстро ставят на место, донося до них простое послание: «Не гони волну!» Нельзя сказать, что организации сознательно стремятся подавлять творческие порывы сотрудников. Нет. Просто структурный конфликт вызывает к жизни стратегию поддержания зоны терпимости конфликта, которая порождает поведение, направленное на достижение «реалистичных» целей и минимизацию рисков. Предсказуемость и определенность ценятся выше всего. К этой стратегии прибегают не только организации. Многие люди придерживаются ее и в личной жизни. Они научились минимизировать риски и сдерживать порывы. Их жизнь порой становится похожей на заветренную еду из холодильника – и есть тошно, и выбрасывать жалко.

 

Манипулирование конфликтом

Структурный конфликт неразрешим, а потому многие отказываются от попыток достичь того, чего хотят. Они обнаруживают, что способны «расшевелиться», только когда на них оказывается давление. И они прибегают к стратегии, «накачивающей» давление в системе, в результате чего они мобилизуются. Нередко люди применяют эту стратегию не только к себе, но и к окружающим. Они начинают представлять, к каким последствиям приведет возможное бездействие, и «мотивируют» себя или кого-то другого на поступки.

Манипулирование конфликтом всегда происходит в два этапа.

1. Интенсификация достигается путем изложения «негативного сценария» развития событий или описания нежелательных последствий, которые станут неизбежными, если не будут предприняты определенные шаги.

2. Осуществление действий, направленных на снижение давления через предотвращение нежелательных последствий.

Человек, придерживающийся этой стратегии, не предпринимает действий для созидания, а действует, чтобы снизить давление, созданное прогнозом о негативных последствиях бездействия. Корпорация может запустить новую программу, чтобы избежать потенциального снижения доли рынка из-за роста конкуренции. Служащий – продемонстрировать прилив энергии после оглашения итогов аттестации, после которой он попал в «зону вылета» с работы. Курильщик – решить бросить вредную привычку, ознакомившись со статистикой о связи курения с раком легких. Манипулирование конфликтом на первом этапе приводит к выработке негативного видения возможных последствий и к выходу за рамки зоны терпимости конфликта.

Движение в этом направлении продолжается, пока внутреннее переживание конфликта не доходит до критической точки. Беспокойство нарастает, катастрофа кажется неминуемой. Человек фокусируется на реальных и потенциальных проблемах, возникающих из-за бездействия. С точки зрения структуры система «напряжение – разряжение», формируемая вашим желанием, начинает доминировать. А затем происходит структурная компенсация, и человек катапультируется в обратном направлении – развивает бурную деятельность для достижения желаемого.

На этом этапе может показаться, что манипулирование конфликтом – успешная стратегия. Посмотрите: она работает! Человек предпринимает действия в желаемом направлении и может добиться краткосрочных результатов. В структуре происходит сдвиг доминанты. Пока движение в направлении реализации желания продолжается, напряжение в этой системе ослабевает. Но в то же время в другой системе, работающей под девизом «Я не могу иметь то, что хочу», напряжение усиливается. И скоро путь наименьшего сопротивления сделает резкий поворот в обратную сторону – все дальше от желаемых результатов.

Что же получается? Человек нагнетает давление, чтобы мобилизовать себя на действия, и затем берется за их реализацию, чтобы давление ослабить. Чем успешнее его труды, тем больше «пара» высвобождается. И чем ниже падает давление, тем слабее мотивация к действию. Со временем выбросы в колебательном движении становятся менее значительными. Действия «усредняются». Движение возвращается в зону терпимости конфликта.

В долгосрочном плане эта стратегия только усугубляет ощущение бессилия. Во-первых, она укрепляет во мнении, что сила – в обстоятельствах, в данном случае – в обстоятельствах, которых вы хотите избежать. Во-вторых, она каждый раз «доказывает»: как бы вы ни старались, вы не можете добиться результатов. Если вы постоянно о чем-то беспокоитесь или реагируете на отрицательные эмоции, значит используете стратегию манипулирования конфликтом.

Однажды я выступал на конференции, посвященной сохранению мира во всем мире. Среди основных ораторов на ней была и Хелен Калдикотт, основатель организации «Врачи за социальную ответственность». Ранее мне не доводилось слышать ее выступления. Калдикотт продемонстрировала умение создавать атмосферу страха и обреченности. Зал был в шоке. Она живо обрисовала, как будет выглядеть наша кожа после того, как на нас упадет ядерная бомба. В красках расписала, как изменится атмосфера Земли и как наша планета будет уничтожена. Она говорила и говорила, и люди в зале начали плакать. Напряжение нарастало. Страх овладевал аудиторией. К концу ее выступления собравшиеся были готовы ринуться на баррикады в защиту мира. По идее мероприятие должно было призвать людей к «здравомыслию» – в противовес безумию ядерной войны. Вместо этого получилось одно безумие против другого. И чем активнее насаждалось негативное видение, тем беспомощнее чувствовали себя слушатели.

Метод искусственного разжигания эмоций не нов. Такой способ манипулирования применялся во все времена, когда нужно было сплотить людей для определенных акций. На самом деле я верю, что Хелен Калдикотт говорила от чистого сердца, хотя и пустила в дело тот же тип манипулирования конфликтом, что использовался в худших целях некоторыми из самых отъявленных демагогов в истории человечества. Однако этот прием привел к усилению чувства страха и бессилия у приверженцев «социальной ответственности». И со временем они будут становиться все менее годными к действиям на благо мира.

Ядерное оружие – реальность. Означает ли это, что надо закрыть на него глаза? Нет. Но как страх может сделать мир безопасным? Спросим себя: почему существует такое оружие? Потому что военные используют одну и ту же стратегию – манипулирование конфликтом. Конфликт, который они пытаются усилить, основан на пугающем прогнозе: другая сторона завладеет мировым господством. Военные добиваются финансовой поддержки своих программ вооружения, разрабатывая сценарии один страшнее другого о том, как враг захватывает их благодаря своему превосходству. Возможно, страх этих людей такой же искренний, как и у Хелен Калдикотт. Просто он иной. Но действия, которые они предпринимают, также ведут к усилению чувства беспомощности и увеличению количества бомб.

Со временем люди, использующие стратегию манипулирования конфликтом, чувствуют себя все менее способными на активные меры. Когда движущей силой становится эта стратегия, действия по ослаблению конфликта обречены на провал. Они не могут привести к устойчивым результатам. Если мы станем пытаться строить будущее цивилизации на основе конфликтной структуры, наши усилия будут приводить нас к тому, что мы имеем сегодня. Чем драматичнее конфликт, тем радикальнее действия. Примером экстремального применения стратегии манипулирования конфликтом могут служить действия террористов. Такие люди стремятся обострить конфликт, основанный на страхе, в расчете на то, что противоположная сторона также пойдет на беспрецедентные меры. Как правило, все делается во имя неких высших целей.

Нередко экстремальный конфликт вызывает поведение, идущее вразрез с инстинктами. Например, женщины начинают рожать больше детей, чтобы те могли умереть за «идею». Материнский инстинкт может быть побежден, если конфликт достаточно мощный. Страницы мировой истории изобилуют примерами подобной модели поведения. Бывает и так, что группа людей начинает деятельность с благородной цели, но затем скатывается до манипулирования конфликтом. К стратегии манипулирования иногда прибегает Greenpeace, тогда как французский исследователь Жак-Ив Кусто и его институт занимались примерно теми же проблемами, но более эффективно. Работа Кусто строилась не на конфликте, а на любви к нашей планете.

Многие люди пытаются использовать стратегию манипулирования конфликтом вроде бы в добрых делах. Так, ученый-футурист Джин Хьюстон скатывается к манипулированию конфликтом, когда пишет в книге Life-force; The Psycho-Historical Recovery of the Self («Сила жизни; психоисторическое открытие себя»):

Важно понять, что кризис сознания, потеря чувства реальности, нарастание отчуждения – все эти беды, испытываемые многими, происходят одновременно с разрушением экологии планеты технологиями. Хватит воспринимать человека лишь как мешок костей, который возится со своим занудным эго. Мы должны осознать: человек – организм-среда, существующий в симбиозе с другими частями живой природы.

Наступил великий момент в истории человечества. И если мы хотим уцелеть, то должны сделать единственно возможный выбор: повернуть вспять экологическое и технологическое разграбление планеты. А это означает, что нам нужно открыть новые и вспомнить хорошо забытые старые формы сознания и реализации своих возможностей. Новые и старые формы человеческой энергии, различные от потребления, подавления, обогащения и манипулирования. Пора уже снять с полки человеческой природы все те потенциальные возможности, которые дремлют в нас и не представляют собой вещь первой необходимости для существа рода Homo laborans , человека работающего, или для того, кто живет по прометеевскому [15] принципу «человек превыше природы».

Перед нами пример смешения интересных мыслей с приемами манипулирования конфликтом. Окружающая среда и сознание взаимосвязаны? Идея прекрасна. В нас дремлет потенциал? Тоже любопытно. Если не предпринять перечисленные действия, то мы обречены? Сомнительно. Да и тон безотлагательности, слова о том, что мы вот-вот упустим «великий момент», – все это называется манипулированием конфликтом. Какое действие необходимо предпринять, чтобы его ослабить? Вчитаемся еще раз: «…если мы хотим уцелеть, то должны сделать единственно возможный выбор: повернуть вспять экологическое и технологическое разграбление планеты». А что будет, если мы его не сделаем? Не уцелеем, так получается?

Послание ясно: сделайте то, что требуется. Если вы примете все за чистую монету, то броситесь «спасать мир» под лозунгом предотвращения катастрофы. Однако настоящей целью вашей активности будет ослабление конфликта, вызванного размышлениями о грядущей беде. Ваши действия частично снимут напряжение, и ослабление конфликта приведет к ослаблению вашей активности. Таков путь наименьшего сопротивления. Так структура компенсирует манипуляцию. Экстремум колебания в одну сторону приводит к экстремальному же выбросу в другую, но со временем амплитуда уменьшается – колебание затухает. В лучшем случае вы получите кратковременный эффект.

Как метко заметил великий поэт Роберт Фрост, «я никогда не пытался взять кого-нибудь интеллектуальным измором». Однако многие попытки продемонстрировать чудеса альтруизма, кажется, продиктованы как раз именно этим желанием. Такой подход способен привлечь внимание, но он почти никогда не приводит ни к чему другому, кроме усиления движущего конфликта, а затем его ослабления. Конфликт и связанные с ним действия не способствуют созданию лучшего, мира. Но, может, доза чувства вины все же сослужит службу? Действительно, комплекс вины часто используется для побуждения людей к добрым, казалось бы, делам. Психолог Ролло Мэй писал:

Если вы не будете выражать свои оригинальные идеи, не станете прислушиваться к самому себе, то предадите себя.

Что получается?! Обвинение в предательство за то, что вы не прислушивались к себе? А как насчет свободы воли? Почему вы обязаны самовыражаться? Насколько верными себе вы сможете остаться, когда попадете в ловушку чувства вины? Это уже не свободный выбор, а принуждение. В том же духе звучат слова Хелен Люк в ее книге Woman, Earth and Spirit («Женщина, Земля и Дух»):

Главная задача сегодня и ежедневно – сохранять приверженность нашему уникальному образу жизни. Это нужно делать не для того, чтобы самосовершенствоваться или чтобы спасти мир или общество. Это нужно делать просто потому, что мы не сможем делать что-то другое, если не будем оставаться верными индивидуальной гипотезе нашей жизни.

Какая это приверженность, если вы не можете делать что-то другое? Я думал, приверженность есть выбор, а не обязанность. И такой тип мышления в наше время обрел популярность. Мы живем в эпоху банальностей и лозунгов. Многие из них были придуманы с целью подвигнуть людей на какие-то действия: «Если ты не часть решения, значит ты – часть проблемы». Эта фраза была очень популярна в начале 70‑х годов. Ее автор был человеком находчивым. Ведь получается так: что бы ты ни делал, тебя все равно можно вовлечь в конфликт. А если ты случайно никак в него не вовлечен, значит ты – его причина. Приведем цитату из книги Сильвано Ариети под названием Creativity («Креативность»):

Творчество – одно из основных средств, с помощью которых человек освобождает себя от цепей не только своих условных рефлексов, но также и своего привычного выбора.

В этой работе творчество оказывается действием, направленным на ослабление конфликта, обусловленного наличием цепей приобретенных рефлексов и привычного выбора. При этом действие связано с конфликтом. Идея заняться творчеством в качестве психотерапии уже испытана и, видимо, столь же полезна, сколь и другая терапия. Но вам будет трудно создать что-то, если вы будете творить из-под палки стратегии преодоления конфликта, вызванного привычным выбором и условными рефлексами. Многие концепции и теории личностного роста строятся схожим образом – на основе манипулирования конфликтом. Надо полагать, такие идеи хорошо продаются: они вызывают у потенциального клиента ощущение потребности купить их. Усиливают в нем чувство необходимости срочно что-то делать, заставляют думать, будто выбора нет. Однако структура конфликта такова, что стратегия манипулирования не может привести вас к росту – она способна лишь усилить колебания. Поэтому большинство людей – как бы искренне они ни стремились к переменам – не меняются и не растут. Структура манипулирования конфликтом не допускает перемен.

 

Негативное в

и

дение: страх, вина и жалость

Стратегия манипулирования конфликтом пользуется большой популярностью в области промоушена и фандрайзинга. Многие организации пускают ее в действие, особенно при сборе средств на общественно значимые цели. В одних случаях они строят послания на страхе, в других – на эксплуатации чувства вины, но почти всегда действуют по одной схеме. Организации, борющиеся с онкологическими заболеваниями, запугивают изображением людей, больных раком, чтобы заставить бросить курить. Сообщества, озабоченные ростом числа заболеваний сердечно-сосудистой системы, стараются заставить вас сесть на диету, рассказывая о том, какие последствия бывают у инсульта и инфаркта. «Зеленые» стращают последствиями кислотных дождей, чтобы убедить поддержать природоохранное законодательство.

«Моральное большинство», например, стремилось принудить проголосовать за их кандидатов, обличая аморальность других должностных лиц. Есть и те, кто пытается сыграть на чувстве вины и жалости. Так нередко поступают фонды, оказывающие помощь голодающим, когда показывают вам измученных голодом детей. Объединения, выступающие за гражданские свободы, ставят целью завербовать вас в ряды своих сторонников, рассказывая о жертвах несправедливости, пробуждая в вас комплекс вины. Группы, созданные для защиты исчезающих видов, прибегают к комбинации чувств, например вины и сострадания, когда демонстрируют ужасающие убийства китов и тюленей. Так они побуждают вас поддержать их дело, в том числе деньгами.

Как ни парадоксально, все эти организации, используя стратегию манипулирования конфликтом, продвигают видение, которое в большинстве случаев прямо противоположно тому, что они жаждут реализовать на планете. В этом и заключается одна из трагедий нашего времени: люди, действующие из лучших побуждений, нередко тратят массу времени и сил на прогнозы, которые они меньше всего хотели бы видеть сбывшимися.

 

Преодоление зависимости через манипулирование конфликтом

Стратегия манипулирования конфликтом часто применяется и когда нужно добиться изменения деструктивных привычек, таких как злоупотребление алкоголем, курение, игровая зависимость и т. д. Вариантов использования стратегии море, но она всегда реализуется в те два приема, о которых мы говорили. Первый шаг в манипулировании конфликтом направлен на его обострение. Пытаясь бросить вредную привычку, вы сосредоточиваетесь на последствиях своего пагубного пристрастия. Вторым шагом становится действие, которое вы предпринимаете с целью облегчить эмоциональный конфликт, возникший в результате первого шага. Когда вы решаете избавиться от зависимости, то обычно стараетесь или полностью от нее отказаться, или реже ей поддаваться. Вы перестаете пить, переедать или принимать наркотики.

Экспертам в области борьбы с зависимостями известно, что первые несколько попыток освободиться от вредной привычки обычно заканчиваются тем, что человек к ней возвращается. Однако многие специалисты не знают, что они строят работу на стратегии манипулирования конфликтом, а она не может привести к успеху. И все из-за особенностей самой структуры. Когда в результате стараний ущерб от дурной привычки уменьшится, конфликт, спровоцированный на первом этапе и приведший к отказу от привычки, ослабнет. И тогда путь наименьшего сопротивления вновь приведет человека к тому, с чего все началось.

После серии «провалов» те, кто использует стратегию манипулирования конфликтом, нередко переходят к стратегии недопущения его ослабления. Иными словами, шаг 1 реализуется постоянно. Алкоголики, например, начинают говорить друг другу, что навсегда останутся алкоголиками и в любую минуту могут уйти в запой независимо от того, сколько лет назад они «завязали». Точно так же действуют и некоторые программы, разработанные с целью помочь людям избавиться от привычки к перееданию. Они приучают своих клиентов постоянно напоминать себе, что они не способны контролировать свои порывы, а значит, должны держать себя «в узде» постоянно, иначе снова начнут переедать.

Подчинительно-противительная ориентация диктует следующий образ мыслей: если все зависит от обстоятельств, то у человека с зависимостью есть только два выхода – или остаться рабом привычки, или заняться постоянным манипулированием конфликтом. Во втором случае он будет непрерывно обострять эмоциональный конфликт, чтобы держать себя подальше от выпивки, фастфуда или игровых автоматов. Не будь у людей с зависимостями альтернативных вариантов, этот подход был бы наименьшим из зол, поскольку большинство вредных привычек и вправду ведут к пагубным последствиям для физического и психического здоровья человека.

Однако использование стратегии, основанной на манипулировании конфликтом, не приведет к переменам в основополагающей структуре жизни человека с зависимостью. И неважно, продолжит он пить или бросит, станет переедать или перейдет на здоровый образ жизни. Почему? А вы спросите себя: почему такие люди пьют, или курят, или переедают? С точки зрения структуры, эти действия, переросшие в привычку, – попытка уменьшить груз давления, которое на человека оказывают эмоциональные конфликты. Эти конфликты могут быть вызваны разными причинами: потерей близкого, горем, страхом, чувством вины. Получается, что стратегия избавления от зависимости нацелена на то, чтобы сделать конфликт, связанный с пагубной привычкой, главенствующим по отношению к тому несчастью, попытки преодолеть которое и привели к возникновению дурной зависимости.

В книге Positive Addiction («Позитивная зависимость») Уильям Глассер утверждает, что определенные невредные привычки, такие как медитация, джоггинг, занятия йогой и прочие формы тренировок, могут стать удачной заменой пагубных зависимостей. Так, мужчина, который на протяжении многих лет страдал алкоголизмом, смог заменить потребность в спиртном ежедневной часовой медитацией, которая стала для него позитивной зависимостью. В ответ на вопрос, что он чувствует в те дни, когда не удается помедитировать, он описал психологические симптомы, аналогичные тем, что прежде испытывал, когда пробовал бросить пить. Ощущения были похожи, только на этот раз они возникали из-за пропущенной «дозы» медитации.

В основе как позитивной, так и негативной зависимости лежит одна и та же структура. И хотя первая из этих зависимостей полезнее для организма, чем вторая, и та, и другая производят разрушительный эффект. Любая зависимость, будь то позитивная или негативная, сама по себе – стратегия уклонения от негатива, стратегия, помогающая избежать нежелательных последствий абстиненции, симптомов воздержания. Переходить от одного вида зависимости к другому вовсе не обязательно.

Стентон Пил, известный специалист в области зависимостей, доказывает, что лучший способ избавиться от вредной привычки – просто взять и бросить ее. Он уверен, что большинство людей именно так и поступают, и приводит множество примеров из практики, которые опровергают мнение, будто положить конец зависимости очень трудно. По данным исследований, которые цитирует Пил, 95 процентам солдат, пристрастившихся к героину во время службы во Вьетнаме, удалось перестать его употреблять по возвращении в США. Более того, дома бросить пагубную привычку смогли 85 процентов тех, степень зависимости которых оценивалась как тяжелая. Многие эксперты, исходя из представлений о наркомании, предупреждали: когда все эти военнослужащие вернутся на родину, США захлестнет эпидемия героиновой зависимости. Но прогнозы не сбылись. Почему? Стентон Пил полагает, что эти солдаты – и люди в целом – способны действовать, опираясь на собственные силы, причем эта их способность мощнее, чем принято считать. Он высказывает предположение, что эксперты, работающие в области зависимостей, применяют подходы, подрывающие уверенность человека в своих силах. Так они усложняют, а не упрощают клиентам задачу избавления от привычек.

Когда в основополагающей структуре происходит перемена, путь наименьшего сопротивления может привести вас к тому, чего вы хотели. И тогда, идя по этому пути, вы естественным образом избавитесь от вредных навыков, не дающих реализовать ваши настоящие желания. Независимость зиждется не на силе воли, а на стратегическом выборе. Доктор медицинских наук Дженис Келлер Фелпс, соавтор книги The Hidden Addiction – And How to Get Free («Тайная зависимость и как избавиться от нее»), говорит:

Многие традиционные подходы к зависимости способны вывести пациента из хронической депрессии, однако биохимический баланс все равно не изменится, останется прежним. Креативный процесс – вот та дверь, которая ведет к формированию и поддержанию нового биохимического баланса.

 

Манипулирование конфликтом и бессилие

Онкология, зависимости и проблемы со здоровьем – такая же часть реальности, как голод и нищета, жестокость и страдания, терроризм и фанатизм. Многие из этих бед – по сути, следствие того, что люди испытывают хроническое чувство беспомощности. Если проблема уходит корнями в бессилие, не стоит пытаться преодолеть ее с помощью стратегии, направленной на усиление чувства бессилия, – это безрассудство. Стратегия манипулирования конфликтом используется и в личных взаимоотношениях, и в бизнесе, и в политике. В обществе она не считается проблемой и тем более поводом для конфликта. Загвоздка в том, что структура содержит ограничения, препятствующие достижению результатов. Когда вы начнете работать с концепцией структуры, обратите внимание, как часто вы применяете стратегию манипулирования конфликтом в своей жизни. Вы заметите, что становитесь и объектом, и субъектом подобного манипулирования, и убедитесь: взаимодействие людей – во многом результат манипулирования конфликтом.

 

Манипулирование силой воли

Многие замечают, что им бывает тяжело раскачаться, если они только специально не «заведут» себя. В качестве «двигателя» они называют силу воли, позитивный настрой или вдохновение. Применение силы воли – это еще одна стратегия, направленная на подавление структурного конфликта путем принуждения себя к действию. Если вам удастся добиться результата, вас станут считать волевым человеком, а если нет – могут обвинить в слабоволии. Большинство людей чувствуют, что им не хватает силы воли для достижения чего-то значимого, и тем не менее продолжают верить, что сила воли и позитивный настрой – важные условия успеха.

 

Бессилие позитивного мышления

В рамках описываемой модели поведения люди часто прибегают к стратегии укрепления силы воли через позитивное мышление, громкие заявления и твердые решения. Некоторые теории утверждают, что надо «запрограммировать» мозг на позитивный образ мыслей, чтобы заручиться поддержкой подсознания, которое, как считается, определяет линию поведения человека. Задумка такая: если вы сумеете изменить «программу» подсознания, то сможете жить счастливо. Каждый год появляются тысячи книг и статей, призывающих людей укреплять силу воли таким образом. Все «наказы» подсознанию, утверждения и мантры для самогипноза, позитивные заклинания и приветствия-воззвания – попытки пересилить структурный конфликт через раздувание решимости и «силы позитивного мышления».

Если вы полагаете, что способны влиять на подсознание и управлять им, то подумайте: какое послание вы ему шлете, используя подобные приемы перепрограммирования? На практике вы говорите ему: «С тобой трудно вести дела. Старые “программы”, заложенные в тебя, не стираются. Ты неуправляемо». Если вы думаете, что «правильное» программирование подсознания – ключ к успеху, тогда зачем вам внушать ему такие мысли? Когда вы пытаетесь напичкать подсознание позитивными идеями, манипулятивность ваших действий подрывает пропагандистскую силу «добрых слов».

 

Повторение утверждений

Особой популярностью пользуется такой прием навязывания подсознанию мыслей, как практика повторения «позитивных» утверждений. Иногда вам предлагают постоянно проговаривать себе такие фразы, в другой раз советуют написать их на листочках и обклеить ими все вокруг. Помните, как в школе непослушных детей заставляли по сто раз писать в тетради: «Я больше не буду смеяться над учителем»? Это примерно то же самое. Вот вам список невымышленных утверждений, которые сторонники данного подхода советуют взять на вооружение:

Вселенная поддерживает меня.

Чем больше я люблю себя, тем больше любят меня окружающие.

Я люблю себя сейчас, сегодня и всегда.

Все, что я отдаю, возвращается ко мне сторицей.

Я заслуживаю быть богатым.

Я нахожусь в нужном месте в нужное время и делаю нужное дело.

Мои отношения всегда полны любви, верности и гармонии.

Я себе нравлюсь во всем.

Мое сердце переполнено любовью к людям.

Я готов принять свою жизнь такой, какая она есть.

Я имею право говорить людям «нет», не лишаясь их любви.

Я люблю и одобряю себя и буду делать это всегда.

Мои родители любят меня, даже если они этого не знают.

Я могу иметь все.

Я знаю: это случится.

Некоторые из идей кажутся вполне милыми. Симпатичными и невинными. Другие звучат как гимны, придуманные поп-психологами, чтобы повести вас в бой с затаенной склонностью к саморазрушению. Присмотримся, какой реальный смысл несут некоторые из этих фраз.

«Вселенная поддерживает меня». Слово «поддерживает» относится к вашему развитию и благополучию. Но если Вселенная вас поддерживает, зачем себе об этом напоминать? Необходимость повторять данную фразу подсказывает, что вы на самом деле не верите в нее. На практике вы подтверждаете, что Вселенная вас не поддерживает, но хотели бы, чтобы она это делала. Некоторые люди и в самом деле чувствуют, что Вселенная их поддерживает, однако они, как правило, не испытывают потребности лишний раз об этом говорить. Если вы убеждены в истинности факта, неужели вы станете о нем твердить? Давайте поменяем фразу «Вселенная поддерживает меня» на фразу «Мое сердце бьется». Вы бы стали повторять себе снова и снова:

«Мое сердце бьется.

Мое сердце бьется.

Мое сердце бьется»?

«Мои отношения всегда полны любви, верности и гармонии». Будь это правдой, вы имели бы право делать подобные заявления. Но обычно люди, утверждающие подобное, имеют опыт иного типа отношений. Зачем лгать себе? Говоря так, вы на самом деле доказываете одно: вам необходимо обманывать себя. В вашем заявлении есть намек на то, что людям «нужно» вас любить. На самом деле подобное утверждение возникает как реакция на реальность, а она такова: отношения не бывают гладкими, постоянными и бесконфликтными.

«Я себе нравлюсь во всем». Если это так, зачем повторять эту фразу? А что происходит в те дни, когда вы себе нравитесь не во всем? Или вам не позволено иметь неудачные дни? Что плохого в том, что вы не полностью довольны собой? Ваше утверждение подсказывает: а) с вами явно что-то происходит, когда вы недовольны собой, и б) вы на самом деле недовольны собой. Проще говоря, послание, заключенное в ваших словах, таково: «Со мной что-то не так».

«Я готов принять свою жизнь такой, какая она есть». Многие, кто призывает к «принятию», похоже, на самом деле применяют обратный вариант манипулирования силой воли. «Принятие» – одна из форм проявления их воли. В указанной фразе заключена следующая мысль: «Я не буду противиться мудрости Вселенной. Я пускаю все на самотек». Но почему люди выбирают такую политику? Обычно потому, что активный подход, который они применяли, не дал результатов, и теперь они хотят преодолеть конфликты, пустив в дело пассивный подход. Итак, что вы готовы принять? Вы принимаете решение не принимать волевых решений. С какой целью? Чтобы быть «заодно» со Вселенной? Тогда это превращается в очередное желание, только на сей раз ваша воля выражается в виде открытости к обстоятельствам. На практике мы имеем дело с еще одной разновидностью реактивной стратегии. Просто вы так реагируете на пережитые неудачи, на невозможность добиться желаемого итога.

Тема «принятия» обычно возникает как результат умозаключения о природе Вселенной: «Мы бессильны изменить судьбу». Попытки перевернуть ситуацию кончаются ничем или, хуже того, катастрофой. Лучше посмотреть, какой сигнал на светофоре, и скоординировать свои действия, иначе вас раздавят: «Двигайтесь с потоком». Часто утверждения о необходимости принять все как есть сопровождаются банальностями в духе «так устроена жизнь». Но избитые премудрости не могут скрыть неуважение говорящего к действующим в жизни законам и силам. Сама структура по своему типу такова, что иногда ведет к чрезмерно резким действиям, а иногда – к бездействию, проходя все стадии между двумя этими точками. Каждый, кто сплавлялся на байдарке по бурной реке, знает: если будешь просто двигаться с потоком, кончишь на камнях.

Слово «принимаю» содержит в себе еще и такое значение: «Я сдаюсь». Интонация здесь выражает не столько готовность работать совместно с действующими силами, сколько согласие пойти на уступки. Но как эта мысль согласуется со смыслом изначального утверждения? Казалось бы, абсурд! Заявление, что ты что-то принимаешь, обычно означает, что ты желаешь это принять. Когда же ты заставляешь себя пустить что-то на самотек, правильнее было бы сказать не «пустить», а «пихнуть». Политика «принятия» сама по себе – выражение волевого решения: навязывания себе позиции принятия. Часто такого типа «принятие» подразумевает наличие борьбы между вашим эго и волей Вселенной, что подсказывает: вы с ней не в ладах, а потому обсуждать то, что вам, возможно, хотелось бы, – проявление заносчивости.

Однажды мне довелось беседовать с дамой, которая заявила:

– Я хочу только одного: исполнять волю Господа.

– А чье это желание – исполнять желания Господа? – спросил я ее.

Она долго думала и наконец сказала:

– Мое.

«Я знаю: это случится». Обычно фразы наподобие этой используются для усиления веры в свои силы. На самом деле вы не можете знать, действительно ли «это» случится, – известно только, что вероятность кажется высокой. Но даже самые вероятные события могут и не произойти. Если вам, например, на голову упадет кирпич, вы не сможете осуществить то, что представлялось делом близкой перспективы. Но помимо прочего подобное утверждение – пример отсутствия у позитивного мышления уважения к правде. Только когда дело доведено до конца, вы можете сказать: «Это осуществимо», – и не погрешить против истины.

 

Разоблачение позитивного мышления

Так в чем же проблема с позитивным мышлением? Если одним словом, то в правде. Чтобы творить, нужно многое уметь, в том числе и верно оценивать состояние произведения, над которым работаете. А это сделать нелегко, когда подходишь к делу предвзято. Если вы смотрите на реальность сквозь розовые очки, вам будет трудно подобрать верную цветовую палитру. На протяжении многих лет сторонники позитивного мышления твердили, что ваше отношение к миру формирует вашу судьбу и если вы будете мыслить позитивно, то и результаты получите позитивные. Стратегия сводилась к тому, чтобы заставить вас во всем «видеть только хорошее».

Представим себе, что вы проснулись утром с тяжелой головой, уставший и больной. Что вам посоветуют апологеты различных школ позитивного мышления? Представители первой школы будут требовать, чтобы вы мысленно произнесли что-нибудь в духе: «Ребята, сегодня я чувствую себя отлично. Жизнь прекрасна!» Приверженцы второй школы подскажут, что вам необходимо повторять себе следующее: «Да, мне действительно плохо. И это замечательно, что мне плохо, потому что все хорошее в жизни проистекает именно из таких ситуаций». Позитивное мышление представляет собой «волевую» стратегию, призванную помочь человеку применить силу воли к себе самому. Получается эдакое средство самоманипуляции.

В основе упомянутых двух школ позитивного мышления – два допущения, которые остаются неозвученными и неизученными. Первое: человеку необходимо контролировать себя путем подавления свойственного ему негативизма. Второе: объективная правда опасна для человека, и ему необходимо давать положению вещей благовидную интерпретацию. Именно в этот момент, когда мы проводим параллельное сравнение допущений о креативном процессе, наиболее наглядно раскрывается принципиальное отличие между позитивным мышлением и ориентацией на творчество.

Во-первых, при созидании нет нужды контролировать себя. Наоборот, ориентация на творчество предполагает, что вы обладаете врожденной склонностью к созиданию. И неважно, привычен или нет для вас негативизм. Более того: нет внутренних сил, которые нужно одолевать. Есть только силы, которые можно настроить так, чтобы они стали органической частью творческого процесса. Речь идет не о перепрограммировании, а о том, чтобы работать со всеми действующими силами. Во-вторых, в режиме созидания важно отдавать себе отчет в том, что собой представляет реальность, независимо от характера обстоятельств. Это необходимое слагаемое творческого успеха. Если вы будете включать розовую или иную искусственную «подсветку» реальности, то не увидите ее истинного образа.

Если вы живете в режиме созидания, то, проснувшись больным, вы скажете себе правду. И вам не надо будет искать «оправдание» происходящему. Реальность может включать в себя также и ваше мнение о сложившемся положении, например: «Мне дурно, и мне такое состояние не нравится». Давайте рассмотрим схематически, что происходит, когда вы пытаетесь подавить структурный конфликт усилием воли. Сначала раздутая решимость может подтолкнуть вас в сторону желаемого и вывести за рамки зоны терпимости конфликта.

Некоторое время вы можете праздновать успешный «прорыв». Манипулирование силой воли, как и манипулирование конфликтом, нередко дает хорошие результаты в краткосрочном плане. Но в долгосрочной перспективе оно приводит к губительным последствиям. Повторим еще раз: даже если вы дотянетесь до передней стенки, структура компенсирует чрезмерный выброс в колебательном движении и вернет вас обратно. Структура не поддержит вашу волевую решимость. А «удерживать волю в кулаке» для каждого нового действа утомительно. И в конце концов компенсаторная сила унесет вас в противоположную сторону. Подобное «поражение» не надо расценивать как признак слабости «устремлений» или проявление «внутреннего сопротивления» – это естественное для структуры движение. Путь наименьшего сопротивления, определяемый самой структурой, не может повести вас ни в каком ином направлении, кроме как в сторону удаления от результатов, и неважно, как истово вы будете пытаться «держаться» и «стоять на своем».

По мере того как структура будет компенсировать раскачку, колебания продолжатся, но в итоге вы вернетесь в зону терпимости конфликта.

Во всех случаях стратегия манипулирования силой воли, как и стратегия манипулирования конфликтом, рано или поздно приводит к ощущению бессилия. «Вдавливать» в такое состояние она вас будет двумя способами. Во-первых, через послание, смысл которого раскрывается в самой попытке мотивировать себя – в том, что вам необходим внешний толчок, чтобы контролировать инерцию силы воли и «противостоять» негативным мыслям. Во-вторых, через демонстрацию того, что никакие усилия и решимость не смогли вас спасти и ваша попытка провалилась: устойчивых результатов вы не добились, ничего не изменилось.

 

Небольшой совет

Вы, видно, уже осознали: если вы находитесь в структурном конфликте, то никакие компенсаторные стратегии не помогут. Я не первый год говорю людям об этом структурном феномене, и в большинстве случаев реакция у них такая: «А как же тогда, черт побери, отсюда выбраться?!» Я все понимаю. Трудно назвать хорошей новостью то, что все действия, которые вы будете предпринимать для достижения успеха, обречены на провал. Вы можете впасть в уныние, убедившись, что структурный конфликт неразрешим, а действия, предпринимаемые изнутри структуры, лишь делают ее сильнее. Природа структурного конфликта такова, что люди часто теряют и последнюю надежду на спасение. Чем лучше вы начинаете понимать структуру, тем глубже может становиться отчаяние.

Но выход есть: перейти в другую структуру. Только такой переход не может быть осуществлен в рамках попыток решить структурный конфликт. Если вы не удовлетворены существующей структурой и попробуете сменить ее на другую, вырастающую из вашего недовольства, то ничего у вас не получится. Вы просто осуществите очередную манипуляцию конфликтом, но в иной форме. Ваши попытки выбраться из структурного конфликта будут мотивированы энергией переживаемого вами конфликта. Я видел тысячи людей, которых из-за этого немного «переклинивало».

Да, вы способны перейти в другую структуру, которая станет поддерживать ваши усилия по сотворению желаемых результатов, однако такой переход не может произойти, если вами движет стремление избавиться от структурного конфликта. Почему? Потому что созидание – нечто иное, это не решение проблем и не способ обойти их. Далее я покажу вам, как перейти из одной структуры в другую. Держитесь! «Скорая помощь» уже в пути. Чем больше вы будете узнавать о своем творческом процессе и умении созидать, тем искуснее сможете создавать структуры, которые приведут вас к успеху. Эта перемена произойдет не как реакция на что-либо. Процесс творчества – не «решение» житейских проблем. Просто это лучший метод сотворения тех результатов, которые вы хотите видеть в своей жизни. В следующей главе мы начнем изучать структуру, которую творцы используют для созидания. Данная структура не имеет ничего общего со структурным конфликтом, и это не решение для феномена колебания. Она скорее существует независимо от него. Эта новая структура называется структурным напряжением.

 

Смена структуры

Сменить структуру, которая диктует наши действия, возможно, но непросто. Как мы уже убедились, большинство попыток что-либо изменить сводится к стратегиям, действующим в рамках структурного конфликта. А раз структурный конфликт неразрешим, предпринимаемые внутри структуры действия способны привести только к колебаниям и компенсаторным ответам на эти колебания. Чтобы сменить структуру, должна существовать и другая структура, причем по важности превосходящая первую. Только тогда путь наименьшего сопротивления изменит траекторию и наша энергия потечет по новому маршруту. Структура, способная превзойти по значению структурный конфликт, отличается двумя особенностями:

• она способна включить в себя структурный конфликт;

• она способна преобразовать сложную структуру в простую.

Вышестоящая структура может занять более высокое, доминирующее, положение, только если структурный конфликт окажется частью этой новой структуры. Не исключено, что на определенных этапах перемещения будут возникать некие отклонения, но это будут уже не прежние колебания, а естественные флуктуации, сопровождающие движение вышестоящей структуры к полному высвобождению напряжения.

Эта вышестоящая структура должна относиться к простым системам «напряжение – разряжение», к тем, что подлежат разрядке. В идеале она должна содержать центральный «очаг» напряжения, имеющего тенденцию к полному разряжению. Созидатели знают, как можно в процессе творчества сформировать подобную структуру и направить структурные тенденции в сторону разряжения таким образом, чтобы в итоге получить именно те результаты, которые хотелось бы создать. В рамках структур подобного типа действующие силы находят общий вектор развития и сообща работают на усиление процессов созидания. Они способствуют концентрации энергии и направлению ее на результат. И чем ближе к точке разряжения продвигается напряжение, тем выше инерция движения. Такую вышестоящую структуру я называю структурным напряжением.

 

Возникновение структурного напряжения

Структурное напряжение формируется под воздействием двух основных компонентов:

1) вашего видения результатов, которые вы хотите претворить в жизнь;

2) ясного представления о реальности такой, какая она есть.

В начале творческого процесса расхождения между тем, что вы хотите создать, и тем, что у вас для этого есть, будут огромны. Когда вы только начинаете творить, вашего творения еще не существует – кроме как в ваших мыслях. В том и состоит одно из важных умений созидателя – воплотить идею в жизнь. В течение творческого процесса расхождения между тем, что есть, и тем, что вы хотите, могут уменьшаться, а могут увеличиваться. Чем ближе вы станете подходить к завершению творения, тем меньше будут различия. А чем дальше вы будете отступать от того вида творения, который мысленно нарисовали, тем значительнее окажутся расхождения между концепцией и реальностью.

Созидатели отличаются большей терпимостью к расхождениям подобного рода. А все потому, что для творческих людей расхождения это «материал», с которым они работают. В процессе творчества вы ведете игру с такими силами, как контраст и противоположности, сходства и отличия, время и баланс и т. д. Одна из важных сил, которые вы можете использовать в процессе созидания, как раз и есть расхождения. Те, кто не понимает эту силу, нередко испытывают дискомфорт при виде расхождений между имеющимся и желаемым. А когда расхождения уменьшаются, они чувствуют прилив бодрости. Но для созидателя все силы одинаково полезны. Чем больше расхождение, тем больше энергии для работы с ним. А чем меньше расхождение, тем выше инерция движения к результату творчества.

Иногда у людей возникает странное представление о расхождениях как о чем-то нехорошем. Они могут даже превратить его в эмоциональный конфликт. Они хотят, чтобы все в жизни было разложено по полочкам, и им не нравится, когда возникает нечто непонятное – то, что ни к чему не пристроишь. Но в нашем «я», а следовательно, и в процессе творчества, есть много сил, которые движутся в разных направлениях. Не все они укладываются в стройную систему. К их числу относятся и расхождения. Созидатели не просто терпят расхождения – они ценят их и стимулируют. Расхождение содержит энергию, помогающую творить. Расхождение между тем, чего вы хотите, и тем, что у вас есть в текущий момент, формирует самый важный элемент в творческом процессе: структурное напряжение.

 

Каркас и двигатель

Структурное напряжение – каркас творческого процесса. Его скелет. А еще это двигатель и источник энергии для двигателя. Напряжение стремится к разряжению. Натянутая резиновая лента стремится к расслаблению, высвобождению напряжения. Вы как созидатель создаете напряжение, используете его, управляете им и высвобождаете его, посылая в выбранном вами направлении. Структурное напряжение вы формируете так: задумываете результат, который хотите создать, а затем оцениваете состояние реальности в той ее части, которая имеет отношение к результату. Однако описать процесс проще, чем реализовать его, – не путайте изящество структуры с простотой ее реализации. Овладеть умениями большинству удается не сразу. Для создания структурного напряжения нужно одно из двух: или отточенные навыки, или благоприобретенный вкус. После того как вы сформировали структурное напряжение, оно может быть высвобождено одним из двух способов: или превращением вашего видения в реальность, или сохранением реальности, которой вы «располагаете» в настоящий момент. Если вы неспособны терпеть расхождения, то будете склонны побыстрее снять напряжение, сделав выбор скорее в пользу продления существующих обстоятельств, нежели в пользу попыток реализовать свое видение.

 

Будьте «реалистами»

Структурное напряжение можно ослабить, «принизив» видение. Если вы пойдете на компромисс в отношении того, чего хотите, то не создадите расхождения, в результате которого возникает напряжение. В нашем обществе не принято говорить о том, чего мы хотим. Нам советуют «быть реалистами», «стремиться к тому, что достижимо». Ирония в том, что человеку хочется того, чего ему хочется, и неважно, скажет он себе правду или нет. На самом деле вы не знаете, на что способны. Неужели это проявление «реализма» – сдаться не начав?! Неужели здравый смысл диктует самообман?! История полна примеров, когда людям удавалось создать то, что считалось невозможным. В начале творческого процесса вы можете судить только о правдоподобности идеи. Вы не знаете, возможно ли ее осуществить. Вероятность сотворения результата может казаться высокой, но это не означает, что у вас получится его реализовать. Не исключено и обратное: когда вам удается претворить в жизнь, казалось бы, фантастичный проект.

Единственное, когда вы можете быть уверены в достижимости результата, – когда вы довели процесс созидания до конца. Все прочие рассуждения – досужие домыслы. Некоторые убеждены: возможность создать что-либо зависит от обстоятельств. Однако, если быть до конца честным, почти каждый из нас может сказать себе: в тех самых условиях, которые не позволили мне реализовать задуманное, другому это удалось. Каковы пределы возможностей? Правда в том, что нам это неизвестно. Но факты говорят сами за себя. Посмотрите: стольким людям удалось создать то, чего они хотели, вопреки препятствиям. Поэтому просто нереалистично говорить о том, что нужно заранее накладывать на себя ограничения. Сначала попробуйте «войти в воды» творческого процесса и поэкспериментировать. А там будет видно. Я не призываю вас верить в то, что все возможно. Трудно найти более глупого девиза, чем мотто нью-эйдж: «Я могу иметь все». Созидатели не строят творческую жизнь на слоганах. Они понимают: человек не может иметь все. Вы не можете находиться одновременно в двух местах. Вы не можете вернуть обратно сказанное слово. Вы не можете держаться за что-то вечно, потому что у всего есть начало и есть конец.

Если вы не можете иметь все, тогда возникает вопрос: что для вас достаточно важно, чтобы взяться за сотворение этого? Каждый создает свою иерархию. Каждое свое произведение творец наделяет определенной степенью важности. Нам ни к чему иметь все. Важно иметь то, что для нас наиболее значимо.

 

«Я не вижу то, что вижу»

Есть и другой способ ослабить структурное напряжение – дать искаженное толкование реальности. Эту стратегию часто применяют люди, которые придерживаются своего «видения», стараясь не замечать то, что происходит перед глазами. Речь идет о праздных фантазерах, из-за которых у настоящих мечтателей сложилась дурная репутация. Не путайте созидателя с фантазером. Только ясное осознание реальности, ясное осмысление своего видения наделит вас способностями для формирования структурного напряжения. А оно, как мы выяснили, важная часть креативного процесса.

Когда вы создадите структурное напряжение и овладеете им, его стремление к разряжению выведет вас к тому видению, которому вы хотите дать жизнь. Если с чем-то сравнивать это умение, так это с управлением оркестром движущих сил. Энергия, генерируемая заданным вами расхождением, пригодится в претворении своего видения. Движение вызывает еще более активное движение. Даже если вы двигаетесь в неверном направлении, вам будет проще изменить курс и развернуться в сторону результата, чем если вы не будете двигаться вовсе. Удаляясь от своего видения, вы усиливаете структурный конфликт. Он начинает вырабатывать все больше энергии, все сильнее тянущей вас в ту сторону, в которую вы на самом деле хотели отправиться. Когда же вы двигаетесь в направлении желаемого, то накапливаете инерцию, и приближаться к цели становится все легче и легче.

Как только вы создадите структурное напряжение, в силу вступит ваша естественная склонность к действиям для разрядки напряжения. С самого начала творческого процесса и до полного его завершения ваши действия будут поддерживаться структурой. Все действия, которые вы станете предпринимать для реализации видения, будут помогать вам двигаться в сторону желаемого результата. Поначалу у вас будут возникать только отдельные моменты структурного напряжения. Моменты, когда вы будете ясно представлять себе, где вы находитесь и чего хотите. Это будут первые мгновения и первые шаги в вашем развитии. Они похожи на те минуты, в которые мастер тайцзы достигает идеального баланса энергий инь и ян и удерживает его таким образом, чтобы внутренняя энергия, исходящая из двух полюсов, стала единой силой.

Чем богаче будет ваш творческий опыт, тем продолжительнее окажутся эти моменты. Вы научитесь жить в состоянии структурного напряжения, давая себе отчет в том, какова реальность и что вы хотите создать. Чему бы вы ни обучались, мастерство в деле приходит со временем и опытом. Чем больше вы станете практиковаться в созидании, тем более умелыми окажетесь в своем творчестве. В процессе выработки представления о том, что вы хотите создать, а затем и претворения видения в жизнь вы научитесь работать с естественными силами созидания. Порой вам будет трудно сформировать представление о текущей реальности, порой непросто представить себе желаемый результат. Не исключены и такие моменты, когда и то и другое станет даваться тяжело. Усвойте уроки, которые вам необходимо извлечь. Если вам нужно развивать способность к концептуализации – практикуйтесь в концептуализации. Если недостаточно развита способность к объективной оценке реальности – упражняйтесь в осмыслении реальности.

Текущая реальность содержит в себе еще и некий структурный конфликт, поэтому вы будете испытывать определенной силы колебания. Но они не помешают вам воплотить замысел в жизнь. Во всех случаях, когда структурное напряжение – доминирующая структура, основной поток движения будет направлен на полное высвобождение, поскольку имеет место система «напряжение – разряжение». Компенсаторные стратегии, произрастающие из структурного конфликта, не помогут создать структурное напряжение. Причина элементарна: если вы постараетесь компенсировать структурный конфликт путем манипулирования им, то будете склонны оценивать реальность как более плохую, чем она есть. Если же прибегнете к манипулированию силой воли, то станете оценивать реальность позитивнее, чем есть. А если примените стратегию удержания себя в зоне терпимости конфликта, то сможете давать оценку реальности лишь в узких рамках того, насколько плохой или хорошей она может быть. В любом случае вы будете подходить к ней необъективно, а предвзятый взгляд затрудняет создание и поддержание структурного напряжения.

Если же вы попробуете компенсировать структурный конфликт путем «адаптации» своего видения, то тем самым опять-таки ослабите структурное напряжение. Чарли Кифер, выпускник «Технологий творчества» и основатель компании Innovation Associates, выдающийся эксперт в области организационного развития, комментирует описанную выше ситуацию так:

К сожалению, жизнь многих организаций устроена таким образом, что нам легче вступать в тайный сговор с собой и окружающими и в упор не замечать правды. Мы разрабатываем ряд негласных правил и норм, которые не позволяют нам говорить об истинном положении дел. В большинстве бизнес-организаций, например, сохранение политической линии, личного комфорта и бессмысленных традиций воспринимается как нечто намного более ценное, чем правда.

Организации, посвятившие себя созиданию, имеют другие приоритеты. Знать реальное состояние дел для них важнее, чем выдерживать политическую линию, оберегать личный комфорт и соблюдать изжившие себя традиции. Истина жизненно важна для выстраивания структурного напряжения. Более того: она необходима как для создания доверия, так и для развития корпоративной культуры, основанной на знании. Ведь и то и другое – краеугольные камни строительства организации, ориентированной на созидание.

Вот как Майкл Греата, сооснователь и технический директор Apollo Computer, описывает творческий процесс, превративший маленькую стартап-компанию, возникшую в 1980 году, в крупную корпорацию с оборотом более полумиллиарда долларов США:

Мы объединились вокруг в и дения того, что должно произойти. Люди верили и в это в и дение, и в самих себя. Наше в и дение быстро вызрело и выдержало проверку временем. У всех стартапов поначалу возникает один и тот же вопрос: «Получится или нет?» Когда у вас имеется нечто поистине новаторское, вам не приходится соблюдать никакие прежде установленные нормы. Накал страстей можно усилить еще больше, если задать время, за которое в и дение должно стать реальностью . Ощущение почти такое же, как в игре в покер, когда повышаешь ставки.

Созидатели знают, как дирижировать структурным напряжением. Когда вы начнете изучать свой творческий процесс, у вас постепенно выработается чутье на него. В следующих двух главах мы исследуем два основных элемента структурного напряжения, с которыми вам доведется работать. Это в и дение и текущая реальность.

 

Лучшее место начала творческого процесса – его конец. Спросите себя: «Что я хочу получить в итоге?» Такой ход мыслей поможет представить себе результат, который вы мечтаете создать, независимо от того, как вы будете его достигать. Наверное, это противоположно тому, чему вас учили. Наша образовательная система ставит целью обучить нас действовать «по процедуре». Учащимся вбивают в голову, как нужно поступать, а не научить их думать о том, чего они хотят. Если вы будете знать, как делается что-то, еще не осознав, для чего вам пригодятся такие знания, у вас может возникнуть ложное чувство никчемности. Хороший педагог всегда покажет ученику, как получаемые им знания связаны с результатом.

 

Начните с нуля

Когда в первый раз вы решите представить себе результат своих будущих трудов, начните с белого листа или чистого холста – с нуля. Идеи, над которыми вы уже размышляли, вам не помощники. Если вы приступаете к концептуализации нового произведения, то лучше отставить в сторону все то, над чем вы размышляли или что делали другие люди. Пусть каждое новое творение будет возникать у вас в уме как бы из ничего. И когда вы овладеете этой техникой рождения новых идей, ваша эффективность возрастет. Я и сам, приступая к «изобретению» результата, начинаю с того, чего никогда прежде не существовало. Все, что было в прошлом, я не беру в расчет и фокусируюсь на том, что хочу увидеть воплощенным в жизнь. Я начинаю с нуля.

 

Создайте себе картинку

У меня визуальное мышление, я склонен мыслить образами. Как правило, сначала я представляю себе ничто, голое поле, и мысленно рисую тот результат, который хотел бы увидеть на заключительном этапе. Даже сочиняя музыку, я держу в уме четко прорисованную картину. В популярной психологии есть теория, согласно которой люди различаются по типу восприятия – они делятся на визуалов, аудиалов, кинестетиков и т. д. Если вам трудно мыслить визуально, вы можете решить, что у вас «ограничены возможности». Не спешите с выводами. Склонность к тому или иному типу восприятия – отправная точка, а не конечный пункт. С нее все начинается. Некоторые люди любят читать книжки больше других, но почти все способны обучиться грамоте.

Умение нарисовать в уме то, что хочешь создать, – большое подспорье. Если ты способен вообразить себе свое творение, то сможешь вобрать в себя огромный объем информации. У китайцев есть поговорка «одна картина стоит тысячи слов», и, похоже, они правы. Визуальный образ снабжает вас информацией, которую не передать словами. Взаимоотношения между элементами становятся яснее. Форма, структура творения, впечатления и ощущения, которые оно оставляет, сама его жизнь – все это сразу проступает, даже в самой простенькой картинке.

Способность представлять себе свое творение в завершенном виде дает возможность трудиться со знанием дела, а не строить работу на предположениях. В этом знании и кроется причина, почему многие профессиональные творцы бывают так уверены в себе. Даже самый нерешительный художник верит в свое видение. Научитесь рисовать в уме картинки того, что хотите создать. Возможно, придется попрактиковаться. Экспериментируя с этими картинами, вы будете развивать способность к ясному видению результата. Вообразите этот результат. Попробуйте добавить элементы. Рискните удалить часть старых. Осмотрите воображаемое создание изнутри, снаружи, вблизи, издалека. Так, меняя угол зрения, вы будете накапливать все больше знаний о том, что хотите создать. Не исключено, что вас ждут сюрпризы, хотя вряд ли их будет много. В любом случае вы узнаете много нового о своей концепции.

 

Насколько ясной должна быть концепция?

Насколько четкое представление о желаемом результате вам следует иметь? Достаточно четкое, чтобы вы могли узнать результат, когда его получите. Некоторые убеждены, что степень ясности идеи и способность ее реализовать связаны между собой, как сообщающиеся сосуды. Подобными утверждениями испещрены книги практических советов, которые, однако, имеют отношение не столько к процессу творчества, сколько к методам программирования мозга. А между этими двумя вещами целая пропасть.

Методы программирования мозга строятся на предположении, что креативность и способность показывать результаты зависят от того, как вы контролируете или высвобождаете свои «безграничные умственные способности». Приемы, разработанные с целью навязать подсознанию установки, пытаются направить способности мозга на желаемые результаты. Дело в том, что в основе этих подходов – принцип «человек есть продукт мыслей». Следовательно, от вашего мозга зависит, какие результаты получите. Поэтому считается: чем яснее представление о желаемом результате, тем понятнее послание, которое получит ваш мозг. Однако в творческом процессе степень ясности не мерило вещей, и пользоваться ею в таком качестве ни к чему. Достаточно будет того, что вы сможете узнать результат, если создадите его.

Задумайтесь на минутку и вспомните, как творят художники. Некоторые из них, похоже, понятия не имеют, как будет выглядеть их работа в завершенном виде. Они импровизируют, с интересом наблюдая за тем, что происходит на холсте. Они могут и не знать, какой тональности получится картина, а порой бывают удивлены результатом. Может, они просто возятся с материалом, пока что-нибудь дельное не начнет проступать само собой? Вовсе нет. Будь это так, художник не имел бы понятия, в каком направлении «толкать» свое произведение, и его правки носили бы случайный, а не осмысленный характер.

Примером случайного подхода может служить эксперимент с обезьянами, проведенный в 60‑х годах. Приматам дали краски и холсты, и, играя с ними, братья наши меньшие создали серию картин. Часть «произведений» ученые вставили в рамы, дали им названия и представили миру искусства как новое направление. Кисти какого художника принадлежат «шедевры», поначалу держалось в секрете. Полотна были встречены критиками шумным одобрением. После того как тайна авторства была раскрыта, хулители современного искусства потирали руки и использовать сей эпизод как доказательство того, что абстрактное искусство и не искусство вовсе. Публика любит скандалы: наконец-то ценителей, знатоков и прочих обитателей башен из слоновой кости поймали «тепленькими». Нам свойственно получать удовольствие от вида «эксперта», загнанного в тупик, особенно если при этом он неспособен к самоиронии.

Но погодите. Давайте вернемся к истории с обезьянами. Несмотря на всю смехотворность ситуации, из нее можно извлечь важные уроки. Начнем с того, что обезьяны не сами собрались для занятий художественным творчеством – в основе лежала человеческая идея. Этой же идеей был продиктован и выбор красок, которые приматы использовали. Опять-таки человек решал, какие из картин вставить в рамы и подписать, а какие – «отбраковать». Решение принималось на базе определенных эстетических ценностей. Случайные действия обезьян – я предполагаю, что действия были случайными, – только часть процесса, результатом которого стали показанные работы. Другая же, и немалая, часть этого процесса не была случайной. В его основе лежала человеческая затея, и проходил он под диктовку человеческих решений, принимаемых в соответствии с человеческими же идеалами. Так насколько случайны результаты?!

Некоторые из стандартов, применяемых для оценки итога творческого процесса, общеприменимы, другие – специфичны. Если вы хотите построить дом, у вас могут быть некие соображения о его примерной площади, количестве комнат, ценовом диапазоне и т. д. Однако при этом вы можете не иметь представления о том, как этот дом должен выглядеть. Тот результат, который вы держите в голове, будет легко узнать, если вы увидите дом с похожими характеристиками, хотя внешний вид конструкции может оставаться для вас неопределенным. Вашим требованиям могут отвечать разные по архитектурному стилю дома. Художник, не чурающийся экспериментов, может не представлять себе, как будет выглядеть его картина в окончательном варианте, но при этом абсолютно точно знать, что именно он хочет ею выразить. В таком смысле сама картина – часть процесса; ее выразительность – конечный результат.

Джексон Поллок известен как основатель школы «живописи действия». Он часто пользовался техникой разбрызгивания краски по холсту и, конечно же, не мог знать, как именно расплещется жидкость и как ляжет цвет. Насколько же ясно он мог представлять себе желаемый конечный результат, если столь многое отдавал на откуп случайности? Так вот: очень даже ясно. Его этюдники полны тщательно прорисованными эскизами и акварельными набросками, схожими по стилю с его «действительными» картинами. Если рассматривать зарисовки в хронологическом порядке, можно проследить, как художник прорабатывал свои идеи и как его концепции развивались и вызревали во времени. Тогда то, чего он добивался «разбрызгиванием краски», становится понятным до конца.

Поллок придерживался процедуры, которую можно назвать творческим ритуалом. Концепция задуманного им полотна содержала в себе сложную структуру взаимосвязей. Прежде чем взяться за кисть, художник нередко часами сидел и решал уравнения. Его творческий процесс включал в себя и математическую подготовку для решения вопросов структуры. А затем он брал краски в руки и предавался импровизации. Возможно, в этом отчасти кроется ответ на вопрос, как Поллоку удавалось создавать картины, в которых конструкция и аура, разум и душа, голова и сердце находят столь мощное выражение и столь идеальный баланс.

Однажды мы с другом-художником говорили о Поллоке. Мой приятель сказал: «Неудивительно, что его картины такие мощные, – он был хорошим художником и четко знал, чего хочет». В этом замечании мне видится глубокий смысл. Поллок действительно отличался ясным видением, а также способностью претворять видение в жизнь. Чего еще можно желать от творческого процесса?! В одном интервью 1952 года ему задали вопрос о творческом процессе и технике рисования – насколько они важны в его искусстве? «Процесс – всего лишь средство продвижения к концу: к созданию желаемой картины, – ответил Поллок. – Сам по себе он не имеет никакого значения. Это всего лишь способ реализовать задуманное».

Когда вы приступите к своему творческому процессу, то поймете, что нет «правильного» или «неправильного» образа действий. Не существует «правильного» способа рисовать картины или сочинять музыку, нет «правильного» способа творить свою жизнь. Многое из того, что вы станете делать, будет основываться на вашем личном стиле, предпочтениях и ценностях. Отваживаясь на все более смелые эксперименты, вы станете экспертом в области своего личного творческого процесса, и только он один окажется действительно подходящим для вас.

 

От концепции к в

и

дению

Между концепцией и видением есть важное отличие. Концепция появляется раньше видения. Концепция – обща, видение – конкретно. При концептуализации вы проводите эксперименты с идеями, пробуя в уме разные варианты, – это период формирования концепции. Вы можете медитировать, размышлять, дремать, встречаться с друзьями. В некотором смысле период концептуализации производит впечатление детской забавы – вы играете со своей концепцией, пробуете и так и эдак. В течение какого-то времени вы будете жить с ней в своем воображении, пока не поймете со всей ясностью, что именно вам в ней нравится, а что – нет.

Когда концепция сформирована, предстоит этап ее кристаллизации. Точнее, выкристаллизовывать ее будете вы. Это действие сопоставимо с наведением фокуса. Концепция может проявлять себя в разных формах, поэтому вам надо решить: какую именно форму вы хотите, чтобы она обрела? Этот же принцип действует на этапе концептуализации и на этапе визуализации. Только образ, который вы создадите себе на этапе визуализации, должен быть прорисован четче – настолько, чтобы вы могли узнать результат, когда его получите. Но вернемся к отличию между концепцией и видением. Так в чем оно? Отличие – в фокусе, а фокус возможен только в результате самоограничения. Когда вы, наводя фокус, превращаете концепцию в видение, то «отсеиваете» возможные варианты, оставляя только один из них. Все видения содержат в себе концепцию, но не каждая концепция становятся видением.

Если на этапе концептуализации вы пробуете множество возможностей, то на стадии визуализации делаете выбор в пользу одной. Сформировав видение, вы вступаете в эволюционный этап – переход от общего к конкретному. Это неотъемлемый этап и в искусстве, и в науке. Так, общие принципы электроники находят применение во всех формах микрочипов или полупроводников. Общие принципы сочетания специй реализуются в порции кулинарного шедевра. Общие принципы аэродинамики поднимаются ввысь в виде конкретного лайнера.

Представьте себе на минутку, что вы – архитектор и способны спроектировать здание любого типа. Сначала вам надо составить общее представление о доме. Насколько большим он должен быть? Какие материалы будут использоваться? В каком месте он будет возводиться и в рамках какого бюджета? Это общие вопросы, которые должны помочь сформировать общую концепцию. Ответы на эти вопросы не сформируют у вас видение дома, однако, как только у вас появится общая концепция, вам не составит труда перейти к ее конкретизации. В каком стиле будет выдержан дом? Какое в нем будет ощущение? Сколько будет комнат? Это будет классическое строение или модерновое? По мере того как концепция будет проясняться, дом в вашем уме станет обретать все более конкретные очертания. Последнее слово за вами.

Слушатели курса «Технологии творчества» знакомятся с этим принципом на первых занятиях. Для начала они пробуют представить себе результат, который хотят получить. Задача в том, чтобы нарисовать в голове несколько картинок желаемого. Затем они пытаются описать словами, что вообразили, после чего начинают экспериментировать со своей концепцией, рисовать в новом свете. Чем больше они работают, тем четче становится картина. Вскоре у них появляется видение результата, который они хотят создать. Один из слушателей, например, решил «построить» дачу. Пока он рисовал в уме результат, картина дополнялась деталями. Сначала он добавил в нее речку на заднем плане. Затем решил, что нужен еще и лес. Попробовал перенести все это в теплые края. Тут возникла мысль: а как оно будет смотреться на фоне гор? Прикинул и такой вариант. Он ему понравился больше. Сам дом поначалу виделся ему как небольшой сруб, но потом он решил, что ему нужно больше комнат. Дом подрос и стал двухэтажным. Он добавлял элементы и к концу упражнения имел четкое видение, чего именно хочет, а к моменту окончания курса даже успел купить дом, соответствующий его видению. Всю свою жизнь он мечтал о таком доме, но это были лишь абстрактные пожелания. В те времена у него не было ясной концепции, а когда он сформировал у себя общее представление и затем превратил его в конкретное видение, то сфокусировался на своем творческом процессе. Он все яснее видел, чего именно хочет, а это, в свою очередь, помогло ему – наряду с другими приемами, которым мы обучаем, – создать желаемый результат.

Слушательница с параллельного курса хотела открыть свой бизнес. На начальном этапе у нее были трудности с формированием концепции, так как она сравнивала те виды бизнеса, о которых имела представление, с теми, которыми могла бы заинтересоваться. Новички часто допускают такую ошибку, в то время как концепцию нужно строить с нуля. После нескольких фальстартов она начала представлять себе, какая работа могла бы увлечь ее, затем попыталась вообразить своих коллег. Потом представила жизнь в качестве независимой бизнес-леди. Мало-помалу она наполнила концепцию деталями, и чем больше она концептуализировала свое дело, тем более осязаемым оно становилось. Сначала она представила себе фирму в сфере услуг, затем «попробовала» себя в продуктовом бизнесе. Затем решила, что сфера услуг ей нравилась больше, и начала обыгрывать идею о путешествиях. У нее возникло четкое и определенное видение дела ее жизни: это будет турбюро. Идея была для нее новой. Когда она превратила свою концепцию в конкретное видение, то смогла предпринять и первые шаги по выстраиванию своего бизнеса. Сегодня у нее успешное и по-своему уникальное туристическое агентство.

 

Переходный период

В процессе перехода от концепции к видению вы развиваете себя. Сначала вы осматриваете идеи и пробуете их на зуб. Так вы накапливаете знания о том, что вам нравится, а что нет. Вы можете влюбиться в одну из идей, пока не обнаружите, что она надоела вам до смерти. А на другую вы можете поначалу внимания не обращать, но со временем интерес к ней будет нарастать. В процессе концептуализации вы накапливаете знания. Все уроки пригодятся вам и при формировании вашего видения. Иногда люди застревают на одном из этапов творческого процесса, но на то и существует переходный период, чтобы вы сделали выбор – иначе не перейти от общего к конкретному. Вам придется научиться ограничивать свой выбор, отсеивать варианты, чтобы в итоге остановиться на чем-то, – в том и заключается один из важнейших актов созидания. Великие творцы знают, от чего стоит избавляться и чего избегать. Один мой друг, писатель, однажды сказал: «Порой, чтобы моя книга состоялась, мне приходится вычеркивать из нее некоторые лучшие строки!» В течение переходного периода от концепции к видению в вас начнет вырабатываться инстинкт: вы разовьете чутье на то, что стоит брать с собой в плавание, а что оставлять за бортом.

 

В

и

дение обретает плоть

Переходный период заканчивается тогда, когда видение обретает идентичность. Оно отделяется от вас и становится самостоятельной «личностью». Может, это и ваше видение, но у него уже своя жизнь. Многие писатели-романисты рассказывают, что придуманные ими герои нередко начинают существовать как будто независимо от создателя. Они, к немалому удивлению автора, показывают ему свой «норов» и диктуют, как должен развиваться сюжет. Порой оригинальность фабулы рождается из столкновения сильных характеров, каждый из которых выделяется индивидуальностью, своими ценностями и мотивами. Писатель пытается присматривать за развитием повествования, однако герои нередко умудряются удивить поведением не только читателей, но и его самого.

В процессе формирования видения наступает момент, когда оно становится конкретным. Вот он – итог кристаллизации. Могу себе представить, как Уолт Дисней играл со своей идеей о Микки-Маусе. Он начал с мысли о мышонке. Затем мышонок стал проявлять характер. Дисней дал ему имя. Так появился «Пароходик Уилли». Мышонок стал героем мультфильма. Диснею персонаж понравился, но имя, которое он дал ему, не вязалось с раскрывшейся в фильме личностью. И тогда Дисней дал ему имя Микки. В этот день родилась империя. Микки менялся и взрослел. В своей первой роли – капитана пароходика – он был худющим и длинноносым. В 30‑х и 40‑х его нос становился короче, пока не превратился в пуговку. А вот животик у малыша все рос и рос. И голос менялся. Да и сам герой становился хитрее и находчивее. Он все меньше походил на мышонка. Его мир менялся: был черно-белым, а стал цветным. На смену простой анимации пришли компьютерные технологии, как в фильме «Ученик чародея» студии Disney.

Отношения мышонка с окружающими менялись. Он обзавелся домашним любимцем, подружкой и еще несколькими дружками-дурачками. В 50‑х годах у него появилась своя телепрограмма с талантливыми подростками-соведущими. Позже возникли тематические парки, в которых он также играет главную роль. Люди во всем мире с пеленок любят маленького мышонка. Развитие Микки не похоже на взросление человеческого существа, которое проходит через юность, молодость и старость. Мышонок даже пережил своего создателя. Когда видение становится независимым от вас, ваши отношения с ним могут усложниться. Вы – родитель, а ваше видение – дитя. Вы – его самый ярый защитник и, возможно, самый строгий критик. Вы можете любить его до беспамятства и при этом лучше всех знать его изъяны.

 

Ваша жизнь как творение

Люди не привыкли думать о своей жизни как о творении. Почему-то нам никто не говорит, что мы можем выстраивать отношения с собственной жизнью так же, как созидатель формирует свое видение. Хотя на самом деле наша жизнь может стать нашим лучшим произведением. Как эта идея отличается от мысли, что у нас есть только два варианта действия – подчиняться или пытаться противиться обстоятельствам! Ваша жизнь может стать отдельным объектом, и тогда вы сможете моделировать ее, менять на свой вкус и лад. Если вы будете в состоянии это делать, то обретете свободу, чтобы строить жизнь независимо от вашей личности. Вы сможете добиваться успехов и терпеть провалы, и эти события не станут отягощать вас, провоцировать кризис личности и толкать на поиски себя. Когда ваше видение начинает обретать идентичность, у вас может возникнуть странное ощущение. На самом деле этот процесс похож на то, как выстраиваются отношения с другим человеком. У вас складывается некое первое впечатление. Затем вы узнаете незнакомца все лучше. Даже если вы знаете свое видение уже не первый год, не исключено, что однажды будете удивлены, обнаружив в нем совершенно новые черты.

 

В

и

дение и желания

Как ни странно, людям нечасто приходит в голову спросить себя, какие результаты они хотят получить. Вместо этого они бьются над вопросами, как следует себя вести, или над проблемами и способами их решения. Когда я консультирую организации, мой вопрос «Какие результаты вы хотите получить?» застает менеджеров врасплох. Они начинают предлагать туманные ответы, которые не дают представления о том, чего они желают на самом деле. Порой они предлагают процедуры для осуществления неизвестно для чего необходимых им процессов:

Мы хотим иметь систему для развития эволюционных методов оценки того, что клиенты могут посчитать для себя полезным.

Нам нужен маркетинг, который предлагает потребителям новые подходы к нетрадиционным медиа и дает им возможность опробовать тестовые сценарии для дальнейшего их вовлечения.

Хотелось бы создать стратегию целей, чтобы реорганизовать наше подразделение и стать конкурентоспособными на рынке.

Подобные высказывания услышишь сплошь и рядом – и в крупных компаниях, и в самых маленьких. Считается хорошим тоном иметь заявление о миссии и целях. Это стало трендом в теории и практике управления. Хотя сами формулировки зачастую невнятны, подразделения продолжают строчить заявления о миссии просто потому, что у них в корпорации так принято. Из этих заявлений выводятся цели организации, под них разрабатывается тактика действий, распределяются роли… и ничего не меняется. Почему? Потому что люди продолжают пребывать в неведении относительно того, чего они хотят. Мне приходится тратить по многу часов, помогая топ-менеджерам корпораций описать словами, какие результаты они хотят получить. Может, это и вправду трудно? Нет. Все потому, что многие руководители не привыкли отделять то, чего они хотят, от того, что считают возможным. А еще на них давит бремя обучения управленческих кадров, в ходе которого используют туманные концепции, распространенные в психологии менеджмента каноны подчинительно-противительной ориентации. Вот как Чарли Кифер описывает сложившуюся в организациях ситуацию:

Как ни прискорбно, факт остается фактом: в современной Америке бизнес-планирование осуществляется с позиций подчинительно-противительной ориентации. Какие только методологии не применяют организации для определения настоящего состояния дел! В систему заносятся финансовые показатели, потенциал рабочей силы, продукты, которые в данный момент предприятие в состоянии производить. Параллельно оцениваются потенциал конкурентов и их вероятная реакция, действия законодательных органов. После скрупулезного анализа всех факторов организация совершает самый трагический шаг: намечает курс оптимизации своей деятельности в контексте сложившейся ситуации. По сути, организация говорит: «Учитывая все обстоятельства, это лучшее, что мы можем попробовать сделать».

А теперь представьте, что произойдет, если люди в организации начнут действовать в режиме созидания. Приступая к планированию, они первым делом определят, что действительно хотят создать, и это позволит оставаться верными себе при любых обстоятельствах. А затем они провели бы анализ текущей реальности, возможно, с применением тех же методов и инструментов. Однако теперь результаты исследования будут использованы как фундамент для строительства моста к тому, к чему обращены устремления. Такая организация не свернет с пути к подлинному величию.

 

Определите, чего вы хотите

Потренироваться в определении своих подлинных желаний вам помогут следующие подсказки.

1. Спросите себя: «Чего я хочу?» Просто диву даешься, как редко люди задают себе этот, казалось бы, очевидный вопрос. Вы можете ставить его перед собой в разных ситуациях. Однако лучше делать это не когда пытаетесь решить проблему и выработать стратегию ее преодоления – тогда вы будете не в самой подходящей форме. Попробуйте задать себе этот вопрос в разных ситуациях. Если вы привыкнете размышлять над ним, у вас выработается инстинкт и вы сможете не задумываясь определять, чего хотите. Каждый раз, когда почувствуете себя сбитыми с толку, задайте себе этот вопрос и ответьте на него. Многое прояснится. Смятение обычно возникает тогда, когда мы концентрируемся на процессе или решении, не понимая, куда идем. Если вы подумаете о том, чего хотите, способность фокусировать внимание на желаемых результатах поможет преодолеть замешательство. Вы испытываете растерянность не потому, что вам неведомо, куда вы хотите попасть, а потому, что вы не знаете, как туда добраться. Если вы попробуете найти дорогу до того, как выясните, где именно находится нужное вам место, тогда чувство растерянности будет сопровождать вас на протяжении всех исканий.

Когда вы перегружены так, что головы не поднять, это означает, что вы не успеваете переработать поступающую информацию. Так происходит, когда вас тянет в разные стороны. Возникает ощущение бессилия и неверие в то, что вы способны быть кузнецом будущего и в силах поспевать за событиями. Но если сфокусироваться на желаемых результатах, поступающая информация организует себя сама. Между фактом и предположением есть принципиальное отличие. Когда вы решите, какие результаты вам нужны, желание станет фактом. Иногда люди останавливаются в выборе на процессе достижения результата, полагая, что с желаемым итогом они определились. Это ложное допущение. Нередко в таких ситуациях процесс используется для спекуляций вокруг того, чего вы хотите, а не для достижения результата. Задавая себе вопрос «Чего я хочу?» и отвечая на него, вы создаете факт и перестаете теряться в догадках.

2. Обдумайте свое желание, не считаясь с соображениями о процессе его реализации.

Если пытаться решить, чего хочешь, исходя из того, как будешь этого достигать, то ограничишь способность к определению желаемого результата. Так вы сводите все к тому, что умеете делать или знаете, как оно делается. Но творческий процесс полон открытий того, чего вы не знаете – пока что. Те, кто пытается формулировать цели исходя из мыслей о процессе их достижения, сужают свой выбор. Такой подход ведет лишь к повторению того, что уже было. Конечно, вам придется подумать о процессе создания нового, но это произойдет после того, как определитесь с результатом, который хотите увидеть. Вы удивитесь, какие способы преодоления «расстояния» между реальностью и видением придут в голову. Порой желаемый результат может быть лишь этапом процесса. Деньги, например, для многих не результат, а средство его достижения. Для кого-то взаимоотношения не цель, а средство достижения целей. Если вы обнаружите, что желаемый результат только шаг на пути к другому результату, то выясните, к чему ведут ваши действия. Что вы будете делать с деньгами? Что получите от отношений? Конечным результатом должно быть нечто ценное само по себе. Вам надо желать этого результата ради него самого, а не ради того, чтобы воспользоваться им для достижения других целей.

3. Отделите мысли о желаемом результате от вопросов о его осуществимости.

Чтобы определить, чего вы хотите, надо отгородиться от представлений о том, что считается возможным. Когда в 1903 году Орвил и Уилбур Райты строили свой первый самолет, весь научный и технический мир доказывал, что аппарат тяжелее воздуха не может летать. Желание братьев Райт явно не основывалось на представлениях о том, что возможно, а что – нет. Но у них имелось ясное видение. Если вы заметите за собой склонность ограничивать свои желания представлениями об их реалистичности, то знайте: вы серьезно цензурируете свое видение. Если вы не признаетесь себе, что хотите чего-то просто потому, что оно кажется вам доступным, то просто-напросто солжете себе.

Детекторы лжи измеряют физиологический стресс. Обманывая себя или искажая правду, вы увеличиваете стресс, испытываемый вашим телом. Если годами врать себе по поводу своих желаний, то накапливающийся стресс может привести к проблемам со здоровьем. Ложь подрывает отношение человека к себе, вызывает стресс и изображает истину как нечто угрожающее. Однажды я проводил семинар для подопечных благотворительного фонда Easter Seal. Люди, с которыми мне довелось работать, страдали заболеваниями легких: эмфиземой, раком, астмой. На одном из занятий задача слушателей состояла в том, чтобы поупражняться в отделении желаний от представлений об их исполнимости. Одной пожилой даме задача давалась особенно тяжело.

– Помните: вам необходимо постараться отделить то, чего вы хотите, от того, что считаете возможным, – сказал я ей. – Итак, какое ваше самое большое желание?

– Не могу сказать, – ответила она. – Оно невыполнимо.

– Хорошо, – продолжил я, – давайте забудем, что возможно, а что – нет. Чего же вы хотите?

– Я не могу сказать, чего хочу, потому что я никогда не смогу это иметь.

– Тогда я скажу вам, чего вы хотите, – заявил я.

– Вы и правда сможете? – удивилась она.

– Конечно, – ответил я. – Вы хотите вернуть себе здоровье.

– Только мне никогда его не вернуть.

– Но разве вы не этого хотите?!

– Мне никогда его не вернуть, – повторила женщина.

Тогда я спросил:

– А если бы я был чародеем и мог дать вам идеальное здоровье, вы бы его взяли?

Она помолчала минутку и тихо ответила:

– Да.

– Если вы готовы его взять, – продолжил я, – тогда, должно быть, вы его хотите. Более того, даже если оно вам кажется маловероятным или невероятным, правда в том, что именно этого вы и хотите: идеального здоровья.

– Да, – сказала дама, – это так.

– А теперь скажите себе правду о том, чего хотите, – предложил я. – Вы никогда не ошибетесь, если скажете себе правду о своих желаниях, даже если считаете их невозможными.

Женщина задумалась. И затем, не поднимая глаз, еле слышно прошептала:

– Правда в том, что я хочу быть здоровой.

– Отлично! А что произошло с вами, когда вы это произнесли? – спросил я.

– Я не понимаю, – ответила она, удивленно глядя на меня, – но я чувствую себя бодрее. Легче. Как будто гора с плеч упала. Как будто меня какой-то поток энергии подхватил.

Как бы ни развивалась далее болезнь, эта женщина не будет нести бремя необходимости обманывать себя по поводу желания выздороветь. Уверен: стресс, вызываемый отказом от признания своих желаний, никому не идет на пользу. Известны случаи, когда люди преодолевали проблемы со здоровьем благодаря тому, что четко представляли желаемый результат.

Дидриксон Захариас, которую все называли Бейб, легкоатлетка и гольфистка, призер Олимпийских игр, в свое время получила настолько тяжелую травму, что врачи были уверены: не то что соревноваться, но и ходить она больше не сможет. Однако Бейб видела себя только на поле для гольфа, вернулась в спорт и долгие годы принимала участие в гольф-турнирах. Светила от медицины не давали надежд и Хелен Келлер, которая в младенчестве из-за болезни лишилась слуха и зрения. Они не верили, что девочка сможет стать полноценным членом общества. Но учительница Хелен, Энн Салливан, была убеждена, что ее ученица способна общаться нормально, получать образование и служить обществу. Маленькая Хелен «заразилась» этим видением и, повзрослев, стала известной писательницей и общественным деятелем.

Подобные перемены в жизни вряд ли произойдут, если вы будете лгать себе. Феномен, который описала пожилая дама, – что она почувствовала прилив энергии и сил, – происходит, когда люди осмеливаются сказать себе правду о том, чего они хотят. Одна из слушательниц курса «Технологии творчества», на протяжении девяти лет работала ассистентом импресарио. Ей сулили золотые горы и обещали сделать бизнес-партнером, но обещанного она не дождалась. Когда молодая женщина забеременела, она уже не могла исполнять свои обязанности. Во время обучения у нас она узнала о вакансии помощника импресарио и, хотя сомневалась, сможет ли управляться и с работой, и с ребенком, все же пришла на собеседование. Ее будущий шеф не возражал, чтобы она трудилась на дому, и взял ее в штат. Он предоставил ей офис, куда она могла приходить на несколько часов в день, и назначил оклад втрое выше прежнего. Несколько месяцев спустя нашей слушательнице предложили стать партнером в бизнесе. Если бы она не отделила то, чего хочет, от того, что считала возможным, то не добилась бы таких результатов.

В процессе обучения курсу «Технологии творчества» один краснодеревщик пришел к выводу, что хотел бы расширить мастерскую и привлечь к работе других людей. И хотя все это казалось ему неосуществимым, он решил не отказываться от желания. Через пять месяцев после окончания курса он получил крупный заказ, переоборудовал цех и набрал рабочих. Долгие годы он еле сводил концы с концами, и если бы руководствовался представлениями о возможном, то не смог бы создать то, что у него получилось. Искусство правильной формулировки желаемого результата начинается с отделения того, чего вы хотите, от вопросов о достижимости этого.

 

В

и

дение – ваш организационный принцип

Как-то в беседе с коллегами Пикассо сказал о том, как видение влияет на результат:

Интересно посмотреть, что получится, если фотографировать не этапы написания картины, а стадии ее развития в уме художника, ее метаморфозы. Тогда можно посмотреть, какими путями движется мысль и кристаллизуются идеи. Но самое важное другое: мы сможем увидеть, что картина, по сути, не меняется, что первоначальный замысел остается почти неизменным, несмотря на внешние трансформации.

Видение – великая сила. Оно может помочь вам организовать действия, сфокусироваться на ценностях и понять, какое поведение адекватно реальности. Роджер Сешенс, анализируя то, как музыкальное видение Бетховена становилось явью в процессе композиции, писал:

Когда удавалось достичь совершенной реализации задуманного, то не оставалось никаких сомнений. Мгновенная вспышка узнавания показывала: это именно то, чего он хотел… В и дение целого начинает исполнять все более важную роль и, похоже, становится важнейшим актом творчества.

Видение обладает магическими свойствами. Для меня магия есть умение видеть результаты без того, чтобы видеть процесс, к ним ведущий. Роджер Сешенс заметил, что композитора в процессе творчества ведет вперед не столько понимание приемов, сколько видение. «Очень часто, – объясняет Сешенс, – творец не дает себе отчета в том, как движется его мысль, пока не увидит конечный результат». Можно сказать, что к результату композитора ведет его внутреннее зрение. Многие творцы рассказывают, что испытывают удивление и благоговение, когда вдруг у них перед глазами встает их собственное творение.

Именно видение, внутреннее зрение, позволяет заметить, чего не хватает произведению, а также помогает увидеть то, чего раньше никто не видел. Это невероятный человеческий дар – видеть дальше настоящего и прошлого и из того далекого, неведомого, извлекать нечто, что до сей поры не существовало. Великий композитор XX века Карлхайнц Штокхаузен писал: «Нам необходимо просто прикрыть глаза и ненадолго прислушаться. Вокруг нас, в воздухе, всегда звучит нечто ранее не слыханное».

 

Реальность вам не враг

Как-то лев встретил в лесу обезьяну и решил, что не стоит упускать возможность лишний раз продемонстрировать, кто в джунглях хозяин.

– Эй, ты, мартышка, – прорычал лев.

– Да, сэр, – дрожащим голосом отозвалась обезьянка.

– Кто король джунглей?! – проревел еще громче лев.

– Как же, сэр, это вы, сэр!

– И никогда не забывай об этом, – повелел лев, довольный собой, и продолжил путь.

Вскоре ему встретилась зебра.

– Эй, ты… полосатая! – зарычал лев.

– Да, сэр, – сказала зебра.

– Кто король джунглей?! – проревел еще громче лев.

– Это вы, сэр! – ответила зебра без особого энтузиазма.

– И не забывай об этом, – повелел лев и продолжил путь.

Вскоре он встретил слона.

– Эй, ты, слон! Кто король джунглей?! – спросил грозно лев.

Не говоря ни слова, слон подхватил льва хоботом и швырнул его о дерево. Затем подошел и наступил на хвост. А потом снова сгреб льва хоботом и со всей силой шмякнул о землю.

После того как слон ушел, поверженный лев встал, отряхнулся и проворчал:

– Ну зачем же так нервничать? Мог бы просто сказать: «Не знаю»!

Некоторые люди испытывают трудности с реальностью. Казалось бы, чего сложного: смотри, всё перед глазами! Но, наверное, каждый из нас еще в детстве сталкивался с ситуацией, когда, бывало, отметишь неоспоримый факт, а взрослые начинают на тебя шикать.

– В доме у бабушки так странно пахнет…

– Тихо! Не говори так!

Дети привыкают ко лжи, потому что у них нет других орудий защиты от облеченных властью взрослых, которые во много раз превосходят их по росту и весу.

– Ты во сколько вчера вернулся?

– Не помню точно, но не поздно.

– А я вот помню. Ты пришел в полтретьего утра!

– Ничего себе! А мне казалось, что еще не так поздно. И вообще, если ты знаешь, когда я пришел, то зачем спрашиваешь?!

– Мне было интересно, знаешь ли ты!

– Ну… это… я не думал, что уже так поздно… У меня часы сломались.

– Покажи мне свои часы.

– Я… Я не могу их найти.

– А что это у тебя на запястье?

– А, это… Это другие часы.

Теперь послушаем того же человека, но уже повзрослевшего:

– Вы знаете, с какой скоростью ехали?

– Не обратил внимания. А что, я превысил скорость?

– Радар засек, что вы мчались со скоростью 120 километров в час.

– Правда?! А мне казалось, что я еду не так быстро. Может, спидометр сломался.

 

Назовите мне убедительную причину

Когда вы описываете реальность неточно, то сами часто становитесь жертвой своей «легенды». Скажем, вы опаздываете на встречу и по дороге придумываете что-то в оправдание. К тому моменту, когда вы добираетесь до места, то не просто готовы без запинки выпалить извинение, но почти уже сами верите в него. Человек часто прибегает к неверному описанию реальности из желания избежать негативных последствий. В обществе причинам и оправданиям придается огромное значение. Большинство из нас привыкают к тому, что извинение за невыполнение обязательств позволяет избежать неприятных последствий. Эти люди напускают на факты дымовую завесу из правдоподобно звучащих причин, дабы отвлечь окружающих, а нередко и себя от истины.

Некоторые, заметив, что во время болезни окружающие бывают к ним не так строги, начинают часто болеть, чтобы иметь основание не делать то, что должны. Другие привыкают использовать в качестве оправдания состояние эмоциональной подавленности: «Если у меня неприятности, не проси меня брать на себя ответственность». Многие люди любят выставлять себя жертвой обстоятельств, считая подобное положение палочкой-выручалочкой – они же жертвы, их можно оправдать.

Общество, поощряющее поиск извинений за безответственное поведение, лишает себя шансов реализовать свой потенциал. Однако традиции в искусстве предлагают ориентироваться как на стандарты на лучшее, что есть в человеческой природе. Оправдания здесь не работают. В искусстве редко услышишь извинение в духе «у меня была уважительная причина». Причина для чего? Для неудачного концерта или слабого фильма? Скучного романа или банальной поэмы? Некоторым людям, похоже, даже нравится сочинять душераздирающие объяснения, почему они не могут получить то, чего хотят. Любовь к сочинению оправданий способна вытеснить из сердца страсть к тому, чего бы вы хотели иметь в жизни.

 

Причины причинам рознь

Иногда знание причин поражения помогает скорректировать действия и довести замысел до успешного завершения. Если человек оценил то, что сделано, он должен извлечь уроки, а не искать оправдания неудаче. Например, важно было выяснить причины взрыва космического челнока «Челленджер», унесшего жизни членов экипажа. Подобная информация призвана выполнить две функции. Во-первых, исправить ошибку на будущее. Во-вторых, это поможет облегчить боль. Трудно смириться, что такие незаурядные люди, как экипаж «Челленджера», покинули нас навсегда. Особенно тяжело вспоминать, как за несколько мгновений до взрыва они махали с экрана телевизора. Горько быть свидетелем того, как лучшие представители поколения уходят из жизни столь трагически.

Когда есть объяснение, то легче принять правду. Когда люди теряют любимого человека, они нередко начинают собирать по крохам мельчайшие факты о нем. Можно ли было его спасти? Какие слова были произнесены им в последний час жизни? По большому счету какое теперь значение имеют все эти вопросы? Реально никакого. Что бы мы ни выяснили, человека не вернуть. Тогда зачем нам ответ? Подробные сведения о том, «как это произошло», помогают узнать реальность, которую трудно принять. Период скорби – то время, которое дается нам, чтобы осмыслить факт: мы лишились кого-то или чего-то навсегда. Горюя о смерти любимого человека, люди проходят через фазу эмоционального потрясения, за которой следует период смирения. А затем человека снова захлестывает волна уныния и тоски. Это повторяется и происходит тогда, когда человек сталкивается с различными аспектами реальности утраты.

Пока скорбящий не примет реальность, не получится вернуться к нормальной жизни. При этом он может «зациклиться» на прошлом, пытаясь оставаться в том времени, когда любимый человек был жив. Когда отец умер, мать никак не могла смириться с утратой. Она продолжала держать его вещи в тех местах, где они оказались в день его смерти. Она не разрешала брать инструменты с его рабочего стола, за которым он занимался хобби – созданием витражей. Наверное, считала, что, сохраняя предметы в привычном для отца порядке, она хранит верность ему. Как будто так она могла его вернуть. Семья и друзья пытались помочь ей пережить горе, но мама была безутешна. Она старалась вести себя так, будто отец еще жив. Зацикливание на прошлом не уменьшает горе, а продлевает его. Каждый раз, когда мама видела, как другие пары празднуют юбилей свадьбы, она находила возможность упомянуть, сколько лет они прожили с отцом и какая у них в этом году была бы годовщина. Она продолжала вести мысленный диалог с ним – спорить на старые темы, строить совместные планы, – словно он рядом.

Моя мать пыталась продолжать жизнь без отца, но, отказываясь принять реальность, она не могла и свою жизнь проживать в полном объеме. Со временем внутренний разрыв между прошлым, за которое она цеплялась, и настоящим в ней только увеличивался. Мама умерла через три года после смерти отца. Я сомневаюсь, что за эти годы у нее был хоть один момент настоящей радости. Она не сумела принять смерть мужа и не смогла принять свою жизнь. Она ушла от нас так же внезапно, как и он. Те, кто осваивает науку принимать реальность и не цепляться за прошлое, имеют больше шансов прожить настоящую жизнь. Речь не о том, чтобы забыть прошлое, а о том, чтобы помнить: прошлое прошло. Прошлое – не настоящее. Каким бы оно ни было – полным потерь и провалов или побед и успехов, – его не вернуть. Все, точка!

 

Две тенденции

Учиться реальности можно пассивно и активно. Пассивно – когда кто-то заставляет вас зубрить урок, а активно – когда вы делаете все сами. Разница между двумя подходами большая. Когда вы сами стремитесь узнать реальность и усвоить уроки, которые из нее можно извлечь, то развиваете способность создавать то, что для вас важно. Так же как искусство может существовать ради искусства, так и в изучении действительности мы имеем дело с правдой ради правды, с желанием узнавать реальность по той лишь причине, что она реальна.

Только реальность может дать базу, с помощью которой вы начнете процесс созидания. Знание реальности – тот опыт, который важно обогащать, но которого многие пытаются избегать. Их можно понять. В подобной ситуации мы можем наблюдать конфликт склонностей. Первая из них проявляется в селективном восприятии реальности. Наше стремление избегать страданий заставляет игнорировать то, что может эти страдания принести. Мы боимся того, что можем увидеть, и вырабатываем стратегию выборочного восприятия фактов – нам не хочется получать плохие новости. Вместе с тем у человека есть и другая склонность – к творчеству. Мы непрерывно живем в состоянии перемен. И хотели бы уметь определять, какими будут эти перемены: позитивными или негативными? Резкими или постепенными?

Более того, мы испытываем и другие глубокие желания. Мы – прирожденные строители, строим цивилизации и хотим быть строителями своей жизни. Чтобы реализовать это, нам надо знать реалии, независимо от того, понравится нам увиденное или нет. Две разные склонности толкают на различные действия. Первая – на то, чтобы отворачиваться от реальности, вторая – чтобы изучать ее. Обычно борьба между склонностями идет подспудно, но иногда переходит и в «острые» формы. Когда вы занимаетесь творчеством и при этом пытаетесь избежать боли, то оказываетесь на распутье. Вам нужно принять решение. Что делать? Постараться избежать потенциальной боли и придать реальности «удобное» толкование? Или дать себе отчет в том, каковы реалии, и попытаться претворить видение в жизнь – и прожить, прочувствовать все, что вам уготовано? Ответ зависит от вашей ценностной системы. Что для вас имеет значение, то и будет руководить действиями. Если стремление избегать боли в вас окажется сильнее, чем стремление к созиданию, то вы будете уклоняться от восприятия части реальности, кажущейся вам «проблематичной». Если же творчество для вас важнее, то будете стремиться к пониманию реальности, не жалея себя и своих чувств.

 

Ваше представление о реальности может не соответствовать реальности

Однажды художник и педагог Артур Стерн повел нескольких учеников в Риверсайдский парк Нью-Йорка. Подойдя к реке, он показал им три сооружения на другом берегу реки Гудзон: многоэтажный жилой дом, водонапорную башню и фабрику. И попросил их определить, какого цвета здания. Студенты пришли к выводу, что дом – красный, башня – белая, а предприятие – оранжевое. Затем Стерн раздал ученикам небольшие серые картонные карточки с маленькой дыркой в центре – он называл их точечными экранами – и попросил молодых людей посмотреть на здания через дырочки, держа карточку перед собой на расстоянии вытянутой руки. И снова задал вопрос, какого цвета каждое строение. Некоторое время студенты молчали, пока один из них не проговорил: «Они все голубые, как и весь пейзаж на том берегу, если смотреть на него через дырку в карточке». И все согласились, что «красный» дом стал голубым, «белая» башня оказалась голубой, как и «оранжевая» фабрика. Ученики Стерна сделали замечательное открытие: то, что они видят, – не сама реальность, а их представление о ней.

Это одно из «традиционных» открытий, которые делают все студенты-художники. Оказывается, они видят не то, что у них перед глазами, а то, что у них в уме. И что это целая наука – видеть то, на что смотришь, а не свое представление о нем. Освоить эту науку необходимо, если хочешь уметь улавливать сходство между объектами – деревом и человеческим лицом, например. Если художник не может нарисовать то, на что смотрит, он не в состоянии верно передать его суть. В книге How to See Color and Paint It («Как увидеть цвет и нарисовать его») Артур Стерн писал:

Студенты привыкли считать, что вода голубая, поэтому и рисуют озеро голубым. Хотя конкретное озеро может оказаться красным, оранжевым, желтым и коричневым, потому что наполнено отражениями прибрежных деревьев, которых уже коснулась своей кистью осень. Или, например, они рисуют облака белыми, потому что ожидают, что они будут такими, хотя в действительности облака могут быть желтыми, красными или фиолетовыми, поскольку свет солнца меняет их цвет в течение дня, к тому же облака отражают еще и цвет земли под ними.

Предназначение точечного экрана, как и других приспособлений, придуманных художниками прежних эпох, состоит именно в том, чтобы выключить ментальный фильтр человека и дать ему возможность рисовать то, что он видит, а не то, что ожидает увидеть. Глядя через дырку в карточке, студенты уже могли отгородиться от того факта, что в лучах заката здания казались им красными, белыми или оранжевыми. Теперь они ясно видели, что все здания купаются в ярко-голубом свете неба и поверхности реки.

 

Ваше представление о реальности может мешать восприятию реальности

Итак, люди часто видят не реальность, а свое представление о ней. Они видят не то, что у них перед глазами, а то, что ожидают увидеть. Концепция – вещь полезная, когда вы формируете видение о творении, но концепция реальности может затуманить восприятие оной. Мы привыкли полагаться на впечатления о реальности больше, чем на свои наблюдения за ней. Так намного удобнее. Ведь проще принимать на веру, что реальность соответствует нашим представлениям о ней, чем каждый раз заново осмысливать то, что мы видим. Способность людей делать обобщения прекрасна: это помогает усваивать модели поведения, предвидеть последствия действий, делать простым то, что иначе было бы сложным. Но, как студентам-художникам надо учиться видеть то, что у них перед глазами, так и людям, занимающимся творчеством, нужно учиться видеть реальность такой, как она есть, а не через фильтр представлений о действительности.

 

Сходства и отличия

Изучая реальность, мы часто сравниваем то, что видим, с тем, что нам знакомо, классифицируя объекты по типам. Если бы мы не умели соотносить новую информацию со старой, то не могли бы учиться на своем опыте. Если вы никогда не слышали о существовании такси, то после первой поездки сформируете для себя новую категорию автомобилей: такси. В следующий раз, увидев машину с шашечками, ее узнаете. Сходства помогут вам классифицировать второй автомобиль как относящийся к той же категории, что и первый. Этот процесс дает возможность использовать свой предыдущий опыт, связанный с такси. Будь вы лишены способности создавать категории и группировать объекты по общим признакам, вам пришлось бы каждый раз с нуля выяснять, что такое такси. Накопленные знания позволяют легко выполнять ежедневные дела. Разве эта способность человека не удивительна! Выявляя сходства, мы обогащаем свой опыт. Мы узнаем мир и используем знания для проведения различных рутинных операций – передвигаемся по улицам, заказываем еду в ресторанах и совершаем телефонные звонки.

Мне доводилось во время поездок в разные уголки мира сталкиваться с телефонной системой, в корне отличной от привычной для меня. Это так забавно: снять трубку и понять, что не знаешь, что нужно сделать. В такие моменты понимаешь, насколько это полезная ноша – большой багаж знаний. Вы только вообразите, как будет выглядеть жизнь, если вам придется каждый день заново учиться звонить по телефону, открывать дверь и т. д. Тогда моменты дезориентации, которые сейчас случаются редко и кажутся любопытными, быстро потеряли бы свое очарование, потому что наступила бы полная дезориентация.

Язык также проистекает из нашей способности идентифицировать объекты и идеи, организовывая их в категории. Когда мы говорим слово «дерево», то обозначаем тип растительности. Мы способны классифицировать деревья как членов группы, что позволяет нам использовать знания о деревьях и применять их к конкретному дереву. Определившись со сходствами объектов и классифицировав их по типам, мы можем перейти к следующему этапу – выявлению их различий. Если мы говорим о дереве, которое растет на лужайке перед домом, то исходим из общей идеи о том, что это дерево похоже на все растения из категории «деревья», а потому интересуемся, чем оно отличается. Как широко раскинулась крона? Какого цвета листья?

Наша способность классифицировать представления о реальности, распределяя их по типам на основе сходства объектов, помогает быстрее ориентироваться в текущей ситуации. Создав классификацию, мы можем подмечать отличия между общими характеристиками типа и индивидуальными чертами объекта. Но иногда система работает против нас. Мы можем привыкнуть смотреть на действительность сквозь призму предположений о том, чего от нее ожидать. Такие допущения могут исказить образ окружающего мира. Когда к реальности подходят предубежденно, процесс восприятия заканчивается – начинается штамповка стереотипов.

Люди часто интерпретируют факты так, чтобы они соответствовали их предубеждениям. Например, человек с твердыми политическими взглядами часто дает происходящему такое толкование, которое укрепляет его политическое мировоззрение. Когда концептуальные представления о реальности ее искажают, трудно понять, что происходит. Скептики, романтики, экстремисты, идеалисты и прочие «исты» могут неверно воспринимать или толковать факты, стараясь не допустить того, чтобы их видение мира пошатнулось. Если вы подходите к исследованию реальности предвзято, то будете замечать только то, что поддерживает вашу концепцию. Представления одних людей о действительности иначе как крайними не назовешь. У других концепция достаточно «умеренная», и может показаться, что ее носители лишены предубеждений. Второй вариант предвзятости гораздо сложнее «разоблачить», чем первый.

Лет пятнадцать назад на одной вечеринке я познакомился с женщиной средних лет, на которой была брошь, по форме напоминающая Сатурн. Я поинтересовался, зачем она носит символ этой планеты.

– О, это не Сатурн, – ответила дама и, оглядевшись, сообщила: – Это космический корабль.

– Хорошо. А зачем вам брошь в виде космического корабля? – переформулировал я вопрос.

Она еще раз осмотрелась и прошептала:

– Понимаете ли, через три года к нам прилетят особые люди и установят мировое господство.

– Понимаю, – ответил я, словно в ее словах было логичное объяснение. – А кто эти люди?

Ее взгляд стал предельно серьезным:

– Учителя мудрости.

Я не последователь теософии, но кого именно в этой теории называют Учителями мудрости, более-менее представлял, а потому не смог подавить в себе приступ озорства и спросил:

– Если это Учителя мудрости, то почему они просто не явятся перед нами во плоти? Зачем им нужен космический корабль?

– Видите ли, – убежденно заявила женщина, – они просто не хотят никого шокировать.

К сожалению, наши космические друзья отстают от графика. Я, например, обрадовался бы их появлению. Здорово, если они наведут порядок в системе сбора мусора, строительства дорог и, конечно же, в космической отрасли. Но – увы! – нам приходится обходиться своими силами. Мне было бы интересно узнать, что сегодня эта дама говорит об их прилете.

«Истинная вера» в наши дни дает «удобства» человеку. Умение видеть реальность такой, как она есть, может развить в себе каждый. Однако это будет сложно сделать, если вы подходите к ней с готовыми представлениями и торопитесь вписать ее в свои теории и убеждения. Когда вы начнете исследовать реальность, постарайтесь делать это на свежую голову – исходя из мысли, что вы ничего о ней не знаете. Отделите старые идеи от новых впечатлений. Возможно, задача покажется непростой. Но если вы хотите узнать, какова реальность, нельзя допустить, чтобы ваши пристрастия исказили наблюдения. Надо научиться отгораживаться от своих идей, когда приступаете к изучению действительности. Но, научившись, вы получите мощный инструмент для создания того, что для вас в жизни по-настоящему важно.