Слово за словом — стандартный прием соединения коротких историй. В нашем конкретном случае звеном в цепи служит слово "благодарность".

Пациенты — благодарный народ. Уж спасибо-то всегда скажут. И даже добавят: "Я вам так благодарна, доктор, что не знаю, чем и благодарить". В ответ на языке благодаримого вертятся различные ответы — в зависимости от возраста благодарной. Но он лишь улыбается и пожимает плечами. Верша такое благородное дело, нельзя, что-то выпрашивать взамен. Кодекс народного лекаря не позволяет. Что дадут, то и примем — даже простое спасибо. Правда, в последнем случае только нищий вид пациента может нейтрализовать закипающую в душе бескорыстного целителя кислоту.

— А вот иди-ка, сынок, — хитро подмигивая, зовет его в кабинку дедушка-ветеран. — Что я тебе дам, посмотри-ка…

Заинтригованный, предчувствуя большой куш в те годы большой бескормицы, массажист входит. В протянутой сморщенной руке — металлический ельцинский рубль.

— На-ка, купи себе хороших сигарет, — довольно похлопывает его по плечу добрый дедушка. — Покури на здоровье.

— Спасибо большое, — говорит с чувством массажист, мгновенно подсчитав, что здесь хватит на вафельный стаканчик без мороженого. Дед, видимо, под присмотром, и отстал от быстро утекающей жизни.

Но это — раритеты. А так в постоянно обновляемой коллекции позвякивают прозрачные и не очень бутылки с различными наклейками, банки с вареньем-огурцами-грибами, источают аромат какао конфеты, и разнокалиберные плитки шоколада, попадаются мыло с полотенцем, рубашки, шарфы… Не так густо, конечно, как в перечне, — здесь нужно растянуть хотя бы на полгода… Бывает, что благодарность не знает никаких, даже моральных границ, но об этом негодяй расскажет потом — если решится, и если слушатели позволят. А пока…

— Так, — сказал массажист Х., завершая начальный сеанс. — Завтра возьмем несколько точек. У вас дома "Звездочка" есть? — спросил он, подразумевая вьетнамский бальзам с красной звездой на круглой коробочке. Ответом было недоуменное молчание и съеживание голых плеч.

— Я имею в виду вьетнамский бальзам, — уточнил он.

— Сколько надо? — отрывисто спросила пациентка, каменея спиной.

— Да баночки за глаза хватит, — ответил безмятежный массажист, уходя мыть руки.

Тетка ушла, не попрощавшись. На следующий сеанс, уже в кабинке, молча достала из сумки и протянула массажисту бутылку бальзама "Иремель" (45-градусная настойка на травах Башкирии).

— Вот, — зло глядя в глаза массажиста, сказала она. — Весь город обегала, никаких вьетнамских, да еще в банках, не нашла. Он в трехлитровые разливается, что ли? Уж удовлетворитесь этим, господин доктор!

Массажист Х. рассмеялся, ласково сжимая шею пациентки:

— Я ж не знал, что в нашей стране есть люди, не знающие, что такое вьетнамский бальзам. Это мазь лекарственная, копейки стоит. Хотел в точки вам втирать, хорошо пролонгирует действие. А такую дрянь я не пью, и вам не советую — она для сердца дюже вредная. А еще и с укором преподнесенная — вообще яд!

— Ой, простите, доктор! — засмеялась женщина. — Есть у меня такая мазь дома, целых две баночки. Это я, дура, не поняла, просто заранее мучилась, чем благодарить положено, вот и совпало. Ох и покостерила я вас! Не икали? А хотите самогонки на ранетках? Сама делаю…