Так уж получилось, что повествование имеет структуру матрешки. Автор вспоминает о прошлом, а герои этого прошлого обязательно поднимают предыдущий культурный слой их общего бытия. Да и невозможно, сидя сейчас за столом, употребляя Смирновскую и глядя, как за окном опускается летняя ночь, не погрузиться в не далекую тогда еще юность. И при этом совершенно не обязательно, что воспоминания будут течь исключительно в русле, стандартном для юности всех времен и народов — вино (ну или пиво) и любовь… Хотя, одно из этих слов сразу обращает нас в 1983 год, в Набережные Челны (или — уже или еще — город Брежнев), где возле квасной бочки стоят наши герои и отхлебывают по очереди из трехлитровой банки с пивом. К ним подходит милиционер и стеснительно говорит:

— Ребят, вы тут на виду не пейте, за угол, что ли отойдите…

И только от одного просительного тона милиции твоей юности (случайность, но какая приятная!) хочется снова туда. И не только на улицы Челнов, но и в свой 5-й горячештамповочный цех КамАЗа, где течет практика будущих обработчиков давлением.

Помните запах завода? Запах горячей окалины, масла, рукавиц из голубой свиной кожи (каждый день новых!), коржиков с молоком в картонных тетраэдрах, которые развозят по пролетам юркие "Москвичи", уворачиваясь от апельсиновых электрокаров с потертыми плоскими бивнями, — и ухающие звуки огромных "Хитачи", от которых дрожит весь цех, от которого дрожит земля, когда ты после обеда лежишь вместе с другими рабочими на газоне и куришь, считая, сколько осталось до конца смены.

И вот ты уже штампуешь — после обрезного пресса ты впервые допущен к штамповочному. Хватаешь клещами ползущую из печи цилиндрическую заготовку, ставишь ее на попа в центр матрицы, убираешь из зоны штампа клещи ("оставишь там клещи, руки оторвет нахуй", — проинструктировал мастер), нажимаешь на педаль, ползун едет вниз, заготовка, поставленная неопытной рукой начинает валиться набок, ты снова суешь клещи, пытаясь поправить, но ползун неумолим, — удар! — и ручки клещей взлетают вместе с твоими руками вверх и, кувыркаясь, уносятся к вершине пресса с обхватившими их испуганными до судорог рукавицами. Стоя с задранными руками, ты поднимаешь глаза вверх и смотришь — на месте ли кисти, потому что по ощущению, их оторвало, и они сейчас летят в рукавицах. Потом ты достанешь из зоны штампа сплющенные в причудливую пластину губки клещей и увезешь их домой на память о неоторванных руках…

А потом, после жара штампового пространства, будет душ, и ты весь черный до пояса, трешься мочалкой, и пенный Лис, жмурясь, бредет вдоль кабинок с куском чужого мыла в руке, на ощупь находит кабинку, в которой моется Камиль, дает ему легкого пинка под голый зад и протягивает заимствованное мыло обернувшемуся. Но это опять не Камиль, теперь он оборачивается мастером их участка, который сейчас недоумевает — кто здесь мог дать ему пинка? Разве что начальник участка. Однако, увидев двухметрового студента, берет мыло молча и кладет его рядом со своим куском, и моется дальше, думая, — наверное, отец у этого наглеца — большая шишка…

Да, отец — шишка, замдиректора оборонного завода, но наглец просто рассеян. Сегодня он чуть не погиб, вернувшись с обеда. Когда студенты Л. и Х. подошли к прессу Лиса, газовая горелка, греющая штамп, чтобы он не остыл во время обеденного перерыва, — эта горелка не цвела голубыми язычками. Но при этом из ее отверстий с шипением вытекало нечто без цвета и запаха.

— Это газ или воздух? — сказал студент Х. - туда же еще воздух подается вот этим шлангом. Может, газ кончился?

— А хрен его знает, ничем не пахнет, — сказал Лис, засовывая голову в штамповое пространство и нюхая. Выполз, подумал, сказал: — А чего думать-то? Трясти надо! — и, надев каску и надвинув на лицо пластиковое забрало, протянул в зону штампа руку с зажигалкой.

— Стой! — крикнул студент Х., отбегая, но было поздно.

Зажигалка чиркнула. Прозрачное как мыльный пузырь пламя, мгновенно раздувшись, кинуло Лиса на спину. Вместе с хлопком, бегущего студента Х. догнал жар. Он пригнулся, развернулся на пятке, и побежал обратно, к изуродованному трупу.

Целый Лис сидел на полу и моргал обгоревшими ресницами. Его черные кудри поседели от собственного пепла, опаленные поверху. Сорванная каска валялась далеко позади. Металлические трубки горелки развернуло черными внутренностями наружу.

— Интересно, — сказал Лис. — А почему он дальше не горит, этот ебаный газ? Автоматика, что ли у них какая есть, сразу отключает подачу? Я, когда летел, думал: щас весь этот остоебавший цех сожгу нахуй, и поедем мы, наконец, домой. Мама, забери меня отсюда…

Вот уж где покопаться в астрологических таблицах, — почему именно в штамповом пространстве лисовского пресса в тот день случилось два всплеска огня — и где были в тот день ответственные Марс и Уран, по каким домам они трансгрессировали?

Но нет под рукой таблиц, а потому сразу перейдем в послеобеденный аврал, когда все гудело и грохало, и к прессу студента Х. пришли наладчики переустановить штамп. Пользуясь свободной минуткой, он отправился гулять по цеху и через ОТК, где трудились студентки из Минска, забрел на линию Лиса. Постоял, любуясь на его труд. Молодому гиганту была доверена работа на штамповке самых тяжелых заготовок — для больших шестерен. Раскаленные блины диаметром около полуметра ползли по транспортеру от штамповочного пресса, Лис хватал их клещами, и, опираясь ручками клещей о край матрицы, отработанным движением кидал оранжево сияющий как огромный леденец блин в матрицу и нажимал на педаль; ползун опускался и со звоном и хрустом обрезал облой (кольцо выдавленного при штамповке лишнего металла); ползун поднимался, штырьки в матрице на мгновение выталкивали блин над матрицей, Лис сталкивал его на задний транспортер, ловил клещами уже падающий сверху облой и кидал его за спину в тару, наполненную синеющими кольцами. Это было красиво — выверенные движения, ползущие по ленте пылающие солнца, они же, но красные, закатные, остывающие в таре, ветер из подвального люка, вздувающий пузырем спецовку штамповщика — и Лис, похудевший от металлического жара, был похож на коммуниста Урбанского, — само воплощение молодого пролетария.

Этим процессом в совершенстве владел и студент Х., но с заготовками меньших масштабов. Помнят руки, помнят! — чуть не закричал сейчас автор. — Дайте мне! Хватаешь клещами за облой, тянешь на себя и вправо, кренясь всем телом, разгоняя, рывком кидаешь в матрицу, как на сковороду, и чуть двигаешь, чтобы легла в свою нишу, — и, вытягивая клещи, уже жмешь на педаль… А когда ползун поднимается, унося кольцо облоя (сейчас, остывая, оно чуть сожмется и выпадет), ты толкаешь блин вперед, его подхватывает лента транспортера, а ты продолжаешь двигать клещи вперед и вверх, ловя на них уже падающее кольцо, и продолжаешь движение, вынося облой за свое правое плечо, и кольцо слетает с клещей в корзину, а ты возвращаешь клещи в зону, к подъезжающей заготовке…

Чтобы отвлечься от палящего дыхания штампа и монотонности, студент Х., пока руки работали, играл сам с собою в шахматы вслепую, создавая дебютные заготовки. В промежутках между шахматами сделал рацпредложение, облегчающее труд обрезчика облоя — просто лопату с приводом от ползуна, которая ловит облой и уносит его назад. Тетка из БРИЗа рацуху не приняла, заметив: "легко хотите работать, товарищ рабочий".

Но вернемся к Лису. Он обернулся, увидел Х., кивком подозвал его и прокричал:

— Постой пять минут, щас обоссусь!

Рабочий Х. принял клещи. Лис убежал. Сменщик начал бодро, бормоча под нос: "В сто сорок солнц закат пылал, в июль катилось лето"… Но к ужасу легковесного Х. оказалось, что эти заготовки ему не под силу. Попробуйте, будучи весь такой изящный, изящными же клещами зацепить, поднять и перенести в матрицу раскаленный блин от штанги тяжеловеса. Блин не хотел держаться в тонком клюве клещей, выворачивался и падал обратно. А на него уже наезжал следующий, и вереница неумолимо двигалась, — она двигалась, как танковая колонна на одного худенького бойца — блины толкали друг друга, огненно торосились уже в штамповом пространстве, — студент Х., прикрываясь локтем от жара, орал далекому штамповщику, который методично формовал и посылал блин за блином, но то был робот, одетый в ветреную спецовку, он весь был набором движений и больше ничем. Пробудить его могли сирена или красная лампочка, но никак не слабый голос и трепыхания какого-то студента. Жар нарастал, рукавицы и рукава задымились, но гора промасленной окалины и стружки под штампом вспыхнула раньше. И когда огонь поднялся пионерским костром, студент Х. с криком "да ебись ты!", бросил клещи в огонь, и позорно бежал.

…Он стоял за колонной и смотрел, как у пожара возникали один за другим мастер, начальник участка, Лис, — толпа прибывала. Он смотрел, как они орудуют огнетушителем и, размахивая руками, орут друг на друга, как Лис оглядывается и не находит того, кто все это устроил. Х. поднял голову и увидел, как стелется под фонарями высокого потолка одеяло черного дыма — над всеми пролетами, над всем цехом. Он нервно засмеялся и, боцая по металлическому полу огромными черными ботинками, побежал окольным пролетом к своему прессу.

— Ты меня сперва испугал, — сказал Лис вечером. — Я же решил, это ты горишь там — в знак протеста против эксплуатации детского труда. Ну, сам подумай, там одно железо, как такой костер без органики устроишь?! А когда понял, что ты просто смылся, то подумал — лучше б тебя звали Джордано Бруно! Мне таких пиздюлей вставили! Поссал, называется…