Новый дом стоял на отшибе, почти в лесу. Построили его весной, когда сошёл снег. Кликнул Мишин отец шестерых братьев на помощь. Перекатывали братья, один другого выше, брёвна, обтёсывали топорами, складывали сруб.
Из деревни приехал Мишин дед. Хоть уже весна повернула к лету, ходил дед в подшитых кожей валенках, наступал с хрустом на жёлтые щепы, тыкал пальцем в законопаченные щели между брёвен, гладил руками тёплые доски.
— Гоже… Гоже… — повторял. — Хорош домина. А построил-то где? Для леса, для волков…
— Какие тут волки? — смеялся Мишин отец. — Слушайте!..
Топоры застыли в руках. Дядя Дмитрий перестал тянуть длинную лесину наверх, навострил ухо.
За соснами, за их бесперебойным, будто отдалённым, как из-под земли, шумом доносился протяжный звон: з-зн-н… з-з-н-н…
Звенел лесопильный завод, вплетая свою песню в шум сосен и пересвист птиц.
— Тебе место не нравится, дед? — Отец лукаво глянул на Мишу, который исподлобья смотрел на деда. — А Мишка-то наш очумел от леса…
Миша открыл глаза, глубоко вздохнул. В доме пахнет, как в лесу. На дощатых, чистых стенах выступают капельки смолы. Такой же золотой, медовой, как на живых соснах. И Мише кажется, что дом, как дерево, живой.
Тук-тук, тук-тук…
Наверное, отец встал рано, потюкивает топориком. Миша приподнялся.
Отец спал рядом с матерью на полу; его волосы, под цвет небелёных сосновых стен, доставали до золотистых стружек, рассыпавшихся вокруг.
Тук-тук, тук-тук…
Миша осторожно отворил окно. Дятел на сосне не испугался. Ему было некогда.
«Тук-тук, тук-тук… Спите, лежебоки… А мне не до сна. Надо работать. Тут-тук, тук-тук…»
Миша смотрел на красный хохолок, рябенькие крылышки, длинный деловитый нос. Теперь всё это его: и дятел, и сосны, и золотой дом с пучком сосновых веток на маковке. И завод за лесом: зн-зн-зн…
Миша влез на подоконник, взмахнул руками, как птица крыльями, и прыгнул. Дятел перелетел на другую сосну и снова, не теряя времени, задолбил.
Миша мчался между деревьями, скользя голыми пятками по лежалым иглам, подскакивал на шишках. Он прижимался ухом к сосне, другое ухо закрывал ладошкой, вслушивался в напряжённый гул…
— Ох, Мишка! — говорила мать, когда он прибегал домой, хватал яйцо со стола — цок-цок! — полный рот. Потом второе — цок-цок! — и нет второго яйца. Нетерпеливо смотрел на струйку, льющуюся из самоварного носика, пил с блюдца, чтоб поскорее. Здоровенный пирог с картошкой, который давала ему бабка Катюша, надкусывал на ходу, не слушая привычной её присказки:
— Съешь с концыка до концыка…
Пирог съедал, лёжа на спине и глядя, как сдвигаются и раздвигаются сосны в вышине. «Концык» пирога нёс в муравьиную кучу за то, что муравьи давали ему кислый сок.
— Что, отец, с Мишкой делать? Совсем одичал в лесу, — жаловалась мать. — Осенью в школу. Как его за парту усадишь? Ты бы, Верунька, хоть буквам его выучила.
Мишина сестра Вера, которой доставалось больше помогать матери по хозяйству, чем бегать, взяла свой старый букварь и с радостью убежала в лес искать брата.
Далеко не пришлось ходить. Миша совал в муравьиную кучу голый, без коры, прут, сдувал с него муравьёв и обсасывал.
— Миша, иди, что покажу. — Вера раскрыла страничку с картинками.
Миша глянул без интереса, снова сунул прут и, тряхнув, протянул Вере. Она облизала. Вкусно!
Потом они вместе слушали, как гудят сосны, собирали смолу и скатывали в липкие катыши, смотрели, как выскакивают из машины доски, прыгали с забора в кучу опилок.
Перед самым домом, вытряхивая из волос опилки, Вера раскрыла букварь, ткнула пальцем в букву.
— Мишка, это буква «мы», похожая на ворота. Так мамке скажешь, а не то попадёт нам…
— Одну букву выучили! — похвастала Вера маме, которая с сомнением глядела на них. — Вот. — И запела сладким голоском: — Какая это буковка, скажи, Мишенька?
Миша напряжённо смотрел на букву-раскоряку, с тоской глянул на стол, где исходила паром картошка в миске и чуть сами не похрустывали тугие вилки квашеной капусты. Сказал басом:
— Во-ро-та…
— У, немтырь! — рассердилась Вера.
Отец блеснул солнечными зубами.
— Не трогайте парня. Придёт время — своё возьмёт.
Мишка боком протиснулся к столу, на лавку, сунул в рот горячую картофелину, скатил языком приставшую к вилку мочёную клюквину.
Перед летними каникулами у Веры в школе был праздник.
— Возьми с собой Мишу, — попросила мать. — Праздник небось поправится ему. Захочет в школу и буквы учить станет.
Утром Мишу не пустили в лес.
Белая рубашка трещала на его богатырских плечах.
— И куда тебя несёт? В пору в третий класс идти, да в голове пусто, одни сосны шумят, — огорчалась мать, запихивая Мишу в его парадные штаны.
— Хорошо, мать, хорошо! — радовался отец. — В нашу породу.
— За войну народ измельчал без хлеба, а теперь чего не расти, — добавила своё и бабушка Катя. — Пирогами белыми давиться стали.
— Я с концыка до концыка ем! — возразил Миша.
В школе Мише не понравилось. Сначала всё было ничего, красиво, как на Первое мая. И с флагами ходили, и танцевали, и пели. А потом одной девочке прикололи на спину какой-то чёрный знак, посадили её в тачку, гурьбой повезли по кругу и вывернули из тачки на краю площадки. Все смеялись, Миша даже на табуретку залез, но не смог разглядеть, что же дальше случилось с той девочкой.
— А куда это девчонку выбросили? — спросил он у Веры, когда они шли домой.
— Это двойку выбросили на помойку, чтоб не водилась в нашем отряде.
— Я же видел, что девчонку…
— Видел — и хорошо. Не будешь буквы учить — и тебя выбросят!
Теперь Миша о школе думал со страхом. Его, конечно, тоже выбросят на помойку. Ни одной буквы он не запомнил, хоть теперь не только Вера, а иногда и мать сажала его за стол, показывала буквы и заставляла повторять: «мэ», «а», «пэ»…
Миша спасался от них в лесу.
Первого сентября Вера убежала в школу пораньше. Мать надела Мише школьную форму, новые ботинки. Портфель блестел замочком на столе.
— Пойди постой у крыльца, пока мы соберёмся с отцом…
А когда они вышли, Миша исчез.
Отец нашёл его за леском. Новые ботинки и шапка лежали на траве, у ручья, форменные брюки были подвёрнуты до колен, рукава куртки — до локтей, а Миша увлечённо шарил по дну руками.
— Мишка! — огорчился отец. — Задаст тебе мать!
Миша вздрогнул, вышел из воды, виновато стал перед отцом.
Отец помог ему обуться, попытался выправить складочки на брюках, вытер ботинки платком.
Миша вдруг прижался к отцу и пробасил ему в живот:
— Папка, я не хочу в школу!
В семье нежностей не разводили. У отца что-то тёплое заструилось возле сердца. Он поднял сына на руки, крепко прижал его, плотного, тяжёлого, к себе.
— Что же ты, мужик, слезу пустил?
— Не хочу на помойку! — И Миша рассказал отцу, что видел в школе.
Впервые за свою жизнь он сказал так много слов сразу.
— Не бойся, сынок, не дадим в обиду. Не страшны нам двойки, одолеем. Мало каши ел, что ли?
— Много! — сказал Миша, всхлипывая в последний раз.
— То-то…
Тук-тук, тук-тук… — донеслось с сосны.
— Вишь, и дятел говорит: так-так, за дело пора.
— Что же вы запропали? — напустилась на них мать.
— Тихо, мать. С лесом прощались, а теперь можно и идти.
Миша крепко держал сильную руку отца, сжимая другой жёсткую, холодящую ручку портфеля.
«Ничего, — думал он. — Одолеем… с отцом-то…»