Чтобы получить хоть какой-то прок от исследования невротической любви, нужно сначала определить, что мы понимаем под словом «невротический». Еще недавно мы использовали это слово с большой легкостью применительно к другим. На любое нестандартное или неприятное поведе­ние мы реагировали фразой: «О, он невротик» или «Она невротичка». Но мы почти никогда не говорили: «Ты не­вротик», если не были готовы потерять друга. И крайне редко человек говорил самому себе: «Я невротик». Если и говорил, то только своему психоаналитику. Перефразируя слова Квейкера[29]Квейкер — вечно разочарованный персонаж романа Генри Филдинга «История Тома Джонса найденыша». — Прим. перев.
, сказанные жене: «Все в мире невротики, кроме тебя и меня», мы могли бы про себя добавить: «Да и ты тоже немного невротик».

Сегодня ситуация стала хуже. Мы сами себя называем невротиками, но не с диагностической откровенностью, которая свидетельствует о попытке помочь себе. Люди ис­пользуют это слово как пароль, дающий доступ в фешене­бельный модный круг. Это одновременно хвастливое ут­верждение собственной честности и тайное признание сво­ей беспомощности.

В целях вежливости следовало бы начать с заявления, что, говоря о невротиках, мы не имеем в виду присутствую­щих. Но мы этого делать не будем, потому что речь пойдет именно о вас и обо мне. Нам, возможно, нелегко будет уз­нать себя на этих страницах, потому что каждый из нас тщательно скрывает свои невротические тенденции от са­мого себя, так что ни один из нас точно не представлен в историях болезни.

Но невротические тенденции есть у всех. Как никто из нас не может похвастать совершенным физическим здоровь­ем, точно так же ни у кого нет совершенного психологичес­кого здоровья. Мы не испытываем замешательства, обсуж­дая свои физические болезни и недостатки. Напротив, люди испытывают определенное удовольствие, рассказывая о сво­ей головной боли, боли в спине, нарушениях пищеварения и особенно о перенесенных операциях. Им даже нравится слушать об этом при условии, что потом у них будет воз­можность рассказать о своих увлекательных болячках. Одна­ко редко кто из нас рассказывает с таким же пылом о своих психологических нарушениях. Мы говорим о том, что нас раздражает, о людях, которые нам не нравятся, о ситуации, вызывающей депрессию, но редко видим во всем этом при­знаки собственных психологических отклонений от нормы. Однако сегодня мы получаем все больше сведений по пси­хологии, и, возможно, будущие поколения станут с большей откровенностью говорить о своих личных проблемах.

Это совсем не означает, что мы должны быть поглоще­ны своими психологическими трудностями. Их нечего бо­яться, но нечем и гордиться. Они просто есть, они суще­ствуют. Несколько лет назад один психиатр написал попу­лярную книгу «Радуйся: ты невротик». В предисловии ав­тор по существу говорит: «Видите, я невротик и пишу эту книгу. Значит, невроз может приносить прибыль». Книга стала бестселлером, и в этом смысле автор оказался прав. Многие захотели узнать что-нибудь хорошее о своих не­врозах и потому покупали книгу. Но радоваться тому, что вы невротик, значит, радоваться тому, что вы несчастны, радоваться тому, что вы платите исключительно высокую психологическую цену за все, что получаете от жизни.

Мы должны проводить различие между понятиями «быть невротиком» и «иметь невротические тенденции». Такие тенденции есть у всех. Все мы уязвимы в какой-то области, точно так же, как уязвимы к определенным физическим заболеваниям. У некоторых часто болит голова, другие лег­ко простужаются, третьи не могут усваивать определенные виды пищи. С другой стороны, невротик не просто уязвим. Он уже болен. Невротик не человек, у которого есть не­вроз, — невроз владеет этим человеком. Больной одержим своим неврозом.

 

Неуловимое «нормальный»

Нормально иметь невротические тенденции, но ненор­мально быть невротиком. «Нормальный» — еще одно ело- во, которое мы постоянно употребляем, но которое очень трудно точно определить. Когда я был студентом, мне при­шло в голову, что неплохо бы знать, что психиатры и пси­хологи понимают под этим словом. Я смотрел указатели терминов всех книг по аномальной психологии и смежным областям и, к своему изумлению, не смог найти это слово. Не веря себе, я решил, что это просто ошибка, потому что указатели обычно готовит не сам автор, а кто-то в изда­тельстве. Однако, прочитав многие из этих книг и просмот­рев остальные, я убедился, что слово «нормальный» в них отсутствует.

Мне показалось это нелогичным, поскольку авторы об­суждали аномальное, а смысл слова «аномальный» опреде­ляется по отношению к значению слова «нормальный». Тогда я стал искать упоминания слов «аномальный» и «не­вротический». Здесь я нашел достаточно и даже более чем достаточно ссылок, но специалисты настолько расходились в своих мнениях, что я запутался и отказался от своего не­большого личного исследовательского проекта.

Сравнительно недавно в психологической литературе была предпринята попытка прояснить значение терминов «аномальный» и «нормальный» с помощью понятия «при­способление». Под приспособлением мы не имеем в виду психологическое смирение с неизбежным, своего рода сто­ическое принятие болезней, унаследованных плотью.

В клинической психологии мы используем этот термин, как его используют инженеры. Механизм создается таким образом, чтобы он смог выдержать все возможные напря­жения и продолжать функционировать. Хорошо приспо­собленным, нормальным человеком мы считаем того, кто достиг определенного равновесия между своими потребно­стями и возможностями их удовлетворения, с одной сторо­ны, и своими социальными возможностями и существую­щими запретами, с другой. Хорошее приспособление — это действующее, или эффективное, или очень удачное равно­весие между тем, что человек представляет миру, и тем, чего ожидает от него мир. Если две эти стороны могут сли­ваться таким образом, что человек получает удовлетворе­ние от жизни и не доставляет обществу больших неприят­ностей, мы считаем такого человека «нормальным», или «хорошо приспособленным».

Нормальный человек ставит перед собой и преследует разумные цели. Под «разумными» в данном контексте мы имеем в виду цели, которые являются результатом мысли. Нормальный человек достаточно обдумал свои цели, чтобы знать, что они для него, вероятно, хороши. Конечно, к это­му имеет прямое отношение жизненный опыт. Молодой человек может ставить перед собой нереальные цели, на­пример, победить в турнире, к которому он не готов, и нам это не покажется ненормальным. Этот молодой человек не неразумен — ему просто не хватает опыта. Но если в трид­цать и сорок лет он по-прежнему ставит перед собой цели такого рода, мы начинаем поглядывать на него искоса. Мы считаем, что к такому возрасту он уже должен знать, что для него хорошо. То, что дошкольник хочет стать ковбоем или пожарным, приводит нас в отчаяние не больше, чем романтическое стремление подростка путешествовать по миру на грузовом пароходе; или если преуспевающий бизнесмен говорит о своей мечте стать бродягой и трактирным попро­шайкой. Мечты детей и взрослых — одно дело, решения — совсем другое.

Ничего обязывающего в мечтах нет. Такие праздные мысли не порождают цели, которые могли бы заставить нас действовать. В сущности, неудача в достижении таких це­лей была бы лучше успеха, если бы он нас ждал; неудача спасает от катастрофы, связанной с таким успехом. Как часто мы мечтаем: «Если бы только мне не пришлось зарабаты­вать себе на жизнь, если бы у меня был миллион и я смог бы уйти в отставку, у меня не было бы никаких проблем. Моя единственная проблема в том, что мне никогда не хва­тает денег». Как ни удивительно, но подобные люди часто осуществляют свое желание, но через короткое время на­чинают распадаться на куски, просто потому что больше не работают, ни к чему не стремятся, не ставят перед собой цели, которые имели для них смысл и были важны.

Как мы сказали, нормальная личность относительно сво­бодна в преследовании своих целей. Невротическая лич­ность — прямая противоположность. Такой человек не сво­боден. Он одержим, им правят внутренние силы, которые он не в состоянии контролировать, силы, которые не дают ему работать ради достижения разумных целей, а во многих случаях даже не дают разумно выбрать эти цели.

 

Проверка реальностью

Теперь необходимо сделать еще одно уточнение — прове­сти различие между «невротиком» и «психотиком». «Психо- тик» — профессиональный термин для обозначения того, что в разговорной речи мы называем безумием, и отличительный признак психотика — утрата связи с реальностью. Он видит или слышит как реальное то, что происходит только в его воображении и что мы называем галлюцинациями. Или он неверно истолковывает, интерпретирует то, что на самом деле происходит вокруг него, до такой степени, что не только ис­пытывает страдания, но и может причинить серьезные не­приятности другим. Он может увидеть двух говорящих, за­ключить, что они договариваются его убить, убежать в ужасе и спрятаться. Или напасть на предполагаемых врагов, считая, что тем самым спасает свою жизнь. Это опасное психотичес­кое поведение, и связано оно в неверной интерпретацией дей­ствительности, с полным разрывом с реальностью.

С другой стороны, невротик такого разрыва с действи­тельностью не испытывает. Его поведение не обязательно странное или необычное в каком-то отношении. Часто его не отличить от окружающих, потому что он вырабатывает защиту, позволяющую ему держать психологические труд­ности в самом себе. Мы и сами помогаем невротику со­хранять тайну. В повседневном поведении мы не диагнос­тируем других, а скорее судим о них на основании того, что мы к ним испытываем. О человеке, который нам нра­вится или который нам близок, мы говорим: у него есть мужество придерживаться своих убеждений, он принци­пиален. Но если этот человек нам не нравится или может своим поведением причинить нам неприятности, мы то же самое поведение называем упрямством. В обоих случа­ях диагностическая картина одна и та же — человек пси­хологически негибок. Но в зависимости от того, удовлет­воряет или не удовлетворяет нас поведение этого челове­ка, мы его принимаем или нет.

Таким образом, невротическое поведение может рассмат­риваться благосклонно, хотя других оно может раздражать или даже стать невыносимым. При обычном ходе событий оно не кажется нам ненормальным. Никто не ждет от нас, что нам будут все нравиться — это само по себе неразумно.

Далее невротик способен приспосабливаться к реально­сти. Он вырабатывает некое соглашение с ней. Психологи­ческая цена, которую он за это платит, высока, и потому его приспособленность испытывает напряжение. Нелег­ко определить, какую именно цену он платит при такой потере свободы. Ее можно увидеть, только когда невроти­ческие требования приобретают очевидную форму.

Таков, например, человек, который моет руки всякий раз, как к чему-то притронется. Если он десятки и сотни раз за день моет руки, очевидно, у него мало времени на остальное. Из него получается очень плохой любящий — хотя бы из-за недостатка времени.

Это, конечно, крайность, и именно потому, что это край­ность, здесь очевидно ограничение свободы. Такой человек буквально одержим своим неврозом. Каждый раз как он к чему-то прикасается, руки его становятся непригодными к употреблению, и он должен немедленно что-то сделать, чтобы примириться со своим причудливо искаженным ми­ром. Сам он вполне может считать эти титанические силы, руководящие его поведением, иррациональными. Он мо­жет делать слабые попытки рационализировать свое пове­дение, оправдывать его, например, так: «Знаете, в наше время так легко подцепить заразу». Но даже в таком случае он понимает, что это всего лишь предлог, и признает, что ничем не может помочь себе, что эти силы владеют им.

Этот случай встречается не так уж часто, хотя и редким его не назовешь. Редки только самые крайние его проявле­ния. Большинство из нас до определенной степени облада­ют невротическими тенденциями, никто не свободен абсо­лютно в своих поисках счастья, вопреки тому, что говорит­ся в Конституции Соединенных Штатов.

Поскольку в данный момент невротики, то есть люди, страдающие неврозами и, согласно нашему определению, ненормальные, нас не интересуют, а интересуют только нормальные, такие, как вы и я, нет необходимости вдавать­ся в более подробный анализ неврозов. Нам нужно знать о собственных невротических тенденциях, уметь распознавать их в себе. И еще мы хотим знать, как эти тенденции воз­действуют на нашу свободу поисков счастья — в данном случае счастья в виде любви.

Обычные проявления невротических тенденций можно све­сти к четырем категориям: тревога, низкая самооценка, незре­лость и подсознательная фиксация. Рассмотрим их по очереди.

 

Самый распространенный признак — тревога

Невротическая тенденция, которая до определенной сте­пени существует у каждого из нас, это тревога. Это форма страха, но не такого острого, как настоящий страх; это страх притупленный, рассеянный, ускользающее ощущение не­уверенности или небезопасности. Предположим, вы гуляе­те в парке и, повернув за угол, неожиданно видите льва, настоящего живого льва, который преграждает вам путь. Если лев не в клетке, вы, конечно, по-настоящему испуга­етесь. Да и кто бы на вашем месте не испугался? Но если он в клетке в зоопарке и вы будете неспокойны, подумаете о том, достаточно ли прочна клетка и что произойдет, если лев вырвется на свободу, — вот в этом случае вы испытаете тревогу.

Тревога — это страх, в чем-то отъединенный от реально­сти; она похожа на невысокую температуру. С такой темпе­ратурой вы можете ходить на работу, можете забывать о ней; но эта слегка повышенная температура предраспола­гает вас к более острым и несоответствующим реакциям, чем в обычном опыте. Точно так же тревога делает нас склон­ными к крайним реакциям. Это хронический предупреди­тельный страх, который подчеркивает и преувеличивает возможные опасности любой ситуации. Тревога заставляет нас испытывать элементы опасности там, где никакой опас­ности не существует или она крайне мала, как в случае со львом в клетке. Такая тревога — главный признак нашего ощущения небезопасности.

Как возникает такая тревога? На этот счет существует множество теорий, и среди них есть весьма любопытные. Например, известный психолог Отто Ранк утверждал, что сам по себе факт рождения достаточен, чтобы заставить любого человека испытывать тревогу. Ранк разработал тео­рию, известную под названием теории родовой травмы. Если свести ее к самым основам, теория утверждает: все мы в чре­ве матери, где все наши потребности удовлетворяются сами собой, чувствуем себя так комфортно, что бесцеремонное выбрасывание в холодный враждебный мир становится силь­нейшим травматическим переживанием, шоком, от которо­го мы никогда так и не оправляемся. Своим первым же зву­ком — протестующим криком — мы говорим миру, что ду­маем о нем. Впоследствии мы не стремимся буквально об­ратно в чрево, но пытаемся смягчить или устранить трево­гу, вызванную рождением. Согласно этой теории, тревога абсолютно универсальна. Ни один человек не может пол­ностью ее устранить.

Альфред Адлер, другой знаменитый психолог, который был современником Фрейда и одно время даже работал с ним, предположил, что определенное количество тревоги неизбежно просто потому, что мы рождаемся беспомощ­ными. Мы с самого начала зависимы, не способны ничего сами для себя сделать. Первые свои годы мы проводим в мире гигантов, которые смотрят на нас сверху вниз и быва­ют иногда добры, а иногда нет и далеко не всегда нас пони­мают. Требуется несколько лет, чтобы дорасти до того, что­бы иметь возможность ухватиться за дверную ручку, и тут мы обнаруживаем, что нам не хватает сил, чтобы эту ручку повернуть и открыть дверь. Первые годы полны разочаровы­вающих переживаний, и эти переживания заставляют нас всю жизнь испытывать тревогу и опасения. В зависимости от того, как с нами обращались в эти первые годы, тревога усиливается или ослабевает, так что степень ее проявления у каждого человека разная. Но, согласно теории Адлера, тре­вога до определенной степени неизбежна у любого человека.

Зигмунд Фрейд разработал более сложную теорию, ос­нованную на уже знакомом нам предположении о том, что все мы представители царства животных и, по существу, рождается маленький зверек, комок физических потребно­стей и желаний. Эти фундаментальные животные потреб­ности и желания Фрейд собрал вместе как часть личности человека и назвал «ид». Первоначально, согласно описа­нию Фрейда, эти настоятельные неотложные физические желания, это кипящее «ид» доминирует в жизни маленько­го человека. Но на протяжении первых лет жизни ребенок обнаруживает, что он в мире не один и что он не живет в джунглях. Он живет в сложном мире, он окружен другими людьми, которые старше его и дальше отошли от животной стадии, они более цивилизованны, более очеловечены и тре­буют, чтобы и он становился цивилизованным. Они прика­зывают делать одно и воздерживаться от другого, и ребенок чувствует, что должен выполнять их требования, чтобы по- прежнему удовлетворялись его желания.

Так каждый из нас вступает в цивилизованное челове­ческое общество. Мы идентифицируем себя с этими стар­шими членами общества, которые обладают над нами вла­стью, и развиваем совесть, принимая их правила, так что даже если их нет рядом, чтобы сказать, как нужно вести себя, мы говорим это себе сами. Мы сами начинаем конт­ролировать свои желания, управлять «ид» внутри нас. Эту совесть Фрейд назвал суперэго.

Таким образом, суперэго до определенной степени кон­тролирует «ид», но никогда не устраняет эти кипящие жи­вотные силы. И поэтому в каждом из нас продолжается конфликт этих двух начал, конфликт сил «ид» и сил супе­рэго. Эта продолжающаяся всю жизнь битва поднимает об­лака пьши, и эта пыль и есть тревога. В битве всегда суще­ствует угроза, что один из противников победит, что одна сторона одолеет другую — либо суперэго лишит нас удов­летворения наших глубочайших желаний, либо «ид» пове­дет нас в направлении, которое вызовет у нас чувство вины: мы ведь в первые годы жизни узнали, что желания «ид» по большей части неприемлемы для человеческого общества, в котором мы живем.

Таким образом, согласно Фрейду, мы также не можем избежать ранних опытов, порождающих тревогу.

Многие обычные детские переживания способны обо­стрить эту начальную тревогу. Своего рода комплекс враж­дебность—вина—тревога — знакомый компонент годов ро­ста. Мы любим родителей, но, когда они что-нибудь нам не разрешают, мы на них сердимся, испытываем враждеб­ность к ним и можем даже открыто ее проявить. И тогда, продолжая любить родителей или опасаясь потерять их любовь, мы испытываем волну чувства вины, что в свою очередь вызывает в нас потребность в наказании, чтобы снять эту вину, и мы переживаем страх наказания. Роди­тели могут давить на нас, но даже если они этого не дела­ют, сама жизнь и наш рост ставят нас в ситуации напря­жения, например в школе или с друзьями. Нас постоянно выталкивают из безопасного и удобного, потому что зна­комого, нынешнего этапа роста на следующий, на котором нам предстоит встречаться с новыми людьми и ситуациями, принимать решения, брать на себя все увеличивающуюся ответственность.

Есть еще многочисленные жизненные случайности: ре­бенка закрыли в шкафу, он потерялся в супермаркете, встре­тился с рычащей собакой. Мы видим, как другие испыты­вают боль, видим, как заболевает кто-то из родителей или друзей, кто-нибудь из членов семьи может умереть. Все эти переживания оставляют шрамы в виде склонности к стра­ху, тревоге.

Удивительно, что наша тревога не так уж сильна. Жизнь полна опасностей и случайностей. И мы узнаем об этом в таком юном возрасте, когда еще не можем этим опаснос­тям противостоять или относиться к ним философски.

Одна из причин того, что тревога не подавляет нас, за­ключается в том, что мы научились с ней справляться. Мы объединяемся в различные социальные группы, организо­ванные или возникшие по географической случайности; мы идентифицируем себя с членами группы и чувствуем, как расширяется наше индивидуальное эго в такой группе. Мы пользуемся защитой группы; что бы ни случилось, мы не будем противостоять опасности в одиночку. Такой группой служит семья; таковы подростковые банды, загородные клу­бы[30]Типично американский обычай — устраиваемые в сельской местности для жителей города закрытые клубы с теннисными кортами, плавательными бассейнами и т. п. — Прим. перев.
, соседи, нация. Группы бывают любых размеров и спо­собны удовлетворить любые потребности.

Мы также ослабляем тревогу, собирая вокруг себя не людей, а имущество: богатство, успех, статус — все это укрепляет нас и позволяет меньше опасаться безымянной уг­розы катастрофы. Гораздо реже — и для этого нужны осо­бые данные — избавление от тревоги достигается в творче­стве. Для художника создание произведения искусства — это катарсис, освобождение в приемлемой форме искусст­ва, и такое освобождение способно, по крайней мере на время, рассеять тревогу. В таком освобождении от тревоги может участвовать не только сам художник, но и все мы, когда видим картину или игру на сцене, или слышим сим­фонию, или читаем роман или стихотворение. Наши эсте­тические реакции — это избавление от нашей собственной тревоги. Отчасти величие греческих трагедий и трагедий Шекспира заключается в том, что они способны заставить нас ощутить катарсис, душевное освобождение.

И наконец, мы все смягчаем тревогу в поисках любви. То, как мы привносим в любовь свою тревогу и как нам удается или не удается использовать любовь для смягчения тревоги — все это подробней будет рассмотрено ниже.

 

Самооценка и культивирование неудач

В ходе роста мы вырабатываем представление о собствен­ной личности и учимся оценивать эту личность, то есть создаем самооценку. Мы создаем представление не только о том, кто мы, но и о том, какие мы. Это развитие прихо­дится на те же годы и проходит через тот же опыт, что развитие тревоги. Будучи маленькими, зависимыми, неуме­лыми и часто ошибающимися, обнаруживая порой, что нас как будто не любят, постоянно поступая несоответственно предъявляемым к нам ожиданиям, мы начинаем считать себя неудачниками. Нам кажется, что родители и весь мир счи­тают нас неадекватными и недостойными, и мы соглаша­емся с этим мнением. Иными словами, мы вырабатываем низкую самооценку. Это вторая распространенная невро­тическая тенденция.

Один из способов, которым мы выражаем плохое мне­ние о себе, это стремление подтвердить такое мнение в действительности; иными словами, мы культивируем не­удачи. Если вы увидите в этом противоречие, вспомните, что неудачи казались нам нашей участью на протяжении всего времени роста, мы приспособились к такому пред­ставлению о себе, приняв его. Неудача — это наша норма; она знакома и потому удобна. А все остальное кажется не­знакомым и потому пугающим.

И вот мы видим, как многие люди, успех у которых бук­вально в руках, словно нарочно избегают его, отбрасывают от себя, превращают в неудачу. Я был знаком со старше­классником, который завоевывал основные награды в шко­ле, но не мог сдать языковой экзамен. Он был блестящим учеником, получал отличные отметки по всем предметам, но не смог сдать испанский. На этом уровне сдать экзамен по языку можно при помощи одной механической памяти, а все виды памяти были самой сильной стороной этого уче­ника. Казалось невероятным, что он не может сдать испан­ский — разве что он сам «хотел» провалиться. Если рас­смотреть его поведение с точки зрения самооценки, кото­рая допускала только неудачи, мы найдем объяснение по­ведения этого мальчика. Он провалился, потому что «хо­тел» провалиться, он должен был провалиться, вопреки всем своим способностям.

Наиболее очевидное проявление сознания собственной недостойности — противоположное поведение, стремление опровергнуть собственную самооценку, стремление к успе­ху. Мы все знаем людей, одержимых стремлением к посто­янным успехам, к победам. Они должны иметь успех, долж­ны снова и снова доказывать, что они его достойны. У них нет ни времени, ни интереса к чему-то другому; и даже успех не доставляет им радости. Глубокое ощущение соб­ственной недостойности смягчается лишь на мгновение. Оно ненасытно: «Как будто голод рос от утоленья»[31]Шекспир. Гамлет, действие первое, сцена вторая. Пер. Б. Пастернака. — Прим. перев.
. Никакое количество успеха не способно его удовлетворить.

Еще один способ справиться с низкой самооценкой — полный отказ от битвы, уход от людей и их требований, от любых требований, которые индивид считает для себя не­посильными. Распространенное проявление такого ухода — болезнь. В этом подсознательная причина многих хрони­ческих болезней психосоматического характера. Такие люди действительно больны, они не придумали и не вообразили свою болезнь. Они физически больны и страдают от реаль­ных болей. Но эта болезнь удовлетворяет их подсознатель­ную потребность. Болезнь избавляет их от необходимости стремиться к тому, на что они считают себя неспособными. Она также приносит им доброту и сочувствие вместо нео­добрения угрожающими им постоянными неудачами.

Такое проявление сознания своей недостойности, конеч­но, не самое распространенное. В международных отношени­ях существует так называемая «дипломатическая болезнь» - болезнь, как удобный предлог не присутствовать на меро­приятии или не участвовать в событии, которых по дипло­матическим причинам стоит избегать. Несомненно, у всех нас время от времени бывают свои дипломатические болез­ни. И если они случаются часто, у нас есть основания заду­маться о качестве своей самооценки.

 

Сохранение детских способов

Мы используем слово «незрелый» часто, но обычно как осуждение, а не диагноз. Когда тот или иной вид незрело­сти сохраняется у взрослого, мы обычно этого не замеча­ем, если только такая незрелость не раздражает нас и не мешает нашим отношениям и серьезному делу жизни. Мы все сохраняем некоторые черты детства, и среди них есть такие, от которых не стоило бы отказываться, даже если бы мы могли. Нам нужна детская любовь к играм и заба­вам, к чепухе и фантазии; нам необходимо время от вре­мени закусывать удила и дурачиться, если при этом не страдает ничто, кроме нашего чувства собственного до­стоинства.

Но некоторые формы незрелости способны вызвать тре­вогу, потому что являются признаками болезни, признака­ми действия подсознательных сил, которые ограничивают нашу свободу быть взрослыми и добиваться счастья.

Знакомый признак, пагубный для брака, если не вообще для любви, это детская неспособность заглянуть вперед, видеть и преследовать дальние цели. Для детства это есте­ственно. Даже подростку трудно научиться экономить деньги на карманные расходы, чтобы потратить их через неделю. Маленький ребенок не может согласиться с требованием матери отложить леденец и съесть его после обеда. Учиться откладывать удовольствия — это часть процесса взросления. Большая часть нашей взрослой жизни связана с планиро­ванием и работой ради достижения чего-то такого, чего мы хотим; сегодня мы тратим мысли и энергию, чтобы полу­чить удовлетворение позже. Партнер в любви и в браке, который не способен сотрудничать на таком уровне, может внести хаос в отношения.

Общее описание незрелого поведения — хочу, а не даю. Ребенок почти не умеет давать. Мы просим ребенка по­делиться игрушкой или сладостью с товарищем, и тот может наотрез отказать, но может и неохотно согласить­ся, если мы его просим, а он хочет, чтобы мы были им довольны. Его интересуют только собственные желания, собственные удовольствия. И лишь позже и очень посте­пенно он начинает понимать, что у других тоже бывают желания и потребности, а еще позже становится заинте­ресован в том, чтобы внести свой вклад в удовлетворение и счастье других.

Научиться понимать в этом смысле других — все равно что научиться объемно видеть и определять расстояние гла­зом. У нас два глаза, и это дает нам бинокулярное зрение, но требуется время, чтобы научиться им пользоваться, и еще больше времени, чтобы верно определять расстояние до предметов. Младенцу кажется, что до всего, что он ви­дит, он может дотянуться: он тянет руку и к пальцам на ноге, и к игрушке в дальнем конце колыбели. И лишь с помощью опыта, двигаясь и дотрагиваясь до предметов, прикасаясь к предметам близким и далеким, ребенок раз­вивает восприятие третьего измерения.

Точно так же ребенок обычно узнает, что другие люди испытывают такие же чувства, что и он, что щипок, от ко­торого больно ему самому, причиняет боль и другим детям. В какой-то момент он постигает, что доставлять другим удо­вольствие — это тоже удовольствие. А это уже большой шаг к зрелости, особенно к зрелости в любви.

Индивид, который не сделал такой шаг, застрял на дет­ском уровне любви, на уровне страдающего нарциссизмом, когда любовь берут, но не дают.

 

Скоростное шоссе подсознания

Четвертое место в списке невротических признаков за­нимает подсознательная потребность, или фиксация. По­добно незрелости, это тоже всеобъемлющая формулировка, в которую входят разнообразные детские или иррациональ­ные потребности, остающиеся у нас с ранних этапов разви­тия. Они есть у всех и в определенной степени всех нас лишают свободы.

Эти внутренние силы ограничивают нас примерно так, как мы бываем ограничены, когда едем по шоссе в сплош­ном потоке машин. Нам приходится двигаться, причем с одной и той же скоростью. Возможно, сегодня прекрасный весенний день, и наше внимание привлекли цветы на обо­чине. Мы бы хотели остановиться и полюбоваться ими, но не можем. Мы должны продолжать двигаться.

Так же бывает и в жизни людей, которыми движут под­сознательные силы. Эти люди не могут остановиться. Они не могут любить, за исключением узких границ своего са­мого привычного поведения.

Очень часто, например, человек вырастает с подавляю­щей потребностью всегда быть правым и одновременно не осознает существования этой потребности, не говоря уже о ее настоятельности. Разумеется, он всегда на стороне прав­ды, справедливости, точности, но это свойственно всем уважающим себя людям. Он не понимает, что обязан быть прав: он полагает, что дело в важности поднятой им про­блемы, а не в нем самом. Но чего он не видит, так этого того, что именно он остается главной причиной всяких раз­ногласий, больших и малых.

В результате постоянного чувства вины, которое он ис­пытывал в детстве, угроз наказания или ощущения собствен­ной недостойности человек невольно считает, что доста­точно одного неверного шага, чтобы его статус в глазах все­го мира пострадал.

Потребность оказаться правым обычно бывает подсо­знательной, и поэтому представление о себе скорее при­страстное, чем справедливое. У таких людей всегда вино­ват другой: не подал сигнал, сделал неверный поворот и вообще каким-то образом привел нас к аварии — никогда или очень редко бываем виновны мы сами. У многих то же самое происходит в личных взаимоотношениях. Каждая ца­рапина, каждое пятнышко — это вина другого человека. Такие люди просто не могут свернуть со скоростного шоссе в личных отношениях.

Отсутствие свободы — самый явный признак невроти­ческих тенденций. Какими бы ни были специфические сим­птомы, главным следствием всегда бывает отсутствие сво­боды действовать в наших лучших интересах. Тревога, низ­кая самооценка, незрелость, подсознательная фиксация — все это вместе ухудшает качества нашей любви и самой жизни. Но пристальный взгляд на это повседневное пора­бощение может помочь освобождению.