В романтическом мире Запада ни одно выражение люб­ви не ценилось так высоко, как брак. Однако любопытно, как мало было написано о любви в рамках брака. Великие писатели и поэты щедро тратили свой талант на описание романтической любви и иногда любви-адюльтера, как в «Анне Карениной» или «Мадам Бовари». Но счастливая жизнь супругов их не вдохновляла.

Любовь в браке, кажется, не привлекает и создателей кинофильмов. Когда показывают людей, занимающихся любовью, они почти никогда не состоят в браке, по край­ней мере не друг с другом. Можно подумать, что зрелище мужа и жены, любовно относящихся друг к другу, вызывает смущение, как будто мы еще дети, для которых закрыт вход в родительскую спальню.

Разумеется, на эту тему существует большой клиничес­кий материал. Но этот тип литературы мало что говорит нам о радостях супружеской любви. Он скорее имеет дело с проблемами, разочарованиями, неудачами любви в браке. Иногда мы встречаемся с усилиями писателя изобразить Такую любовь, как в знаменитой пьесе Эдварда Олби[65]Эдвард Франклин Олби (1928 г. р.) — американский драма­тург. По пьесе «Кто боится Вирджинии Вулф?» поставлен очень известный фильм. — Прим. перев.
«Кто боится Вирджинии Вулф?», но и ее тема — не любовь, а отсутствие ее в браке.

Неужели брачная любовь так скучна, что не способна при­влечь наше внимание? Мы торопливо восклицаем: «О нет, совсем нет!», однако многие именно так и считают. Разве может супружеская любовь, осуществленная любовь срав­ниться со сладкой болью романтических влюбленных? Когда любящие супруги страдают, мы не находим их страдания привлекательными. Скорее, они угрожающие, потому что свидетельствуют о разочаровании и поражении. И нам они кажутся не литературными или поэтическими, а болез­ненными, клиническими. Мы предпочли бы их не видеть. А когда супруги счастливы в любви, что о них скажешь? Только то, что говорят волшебные сказки: «И с тех пор они жили долго и счастливо».

Справедливо также и то, что когда мы говорим о любви в браке, мы думаем не столько о любви, сколько о сложных институтах, частью которых может быть, а может и не быть любовь. Брак — это многое другое, помимо любви, в том смысле, в каком мы используем это слово, и любовь в нем становится почти необязательной, случайной.

Если рассматривать брак серьезно, выяснится, что это целый набор привязанностей, и только одну из этих при­вязанностей мы называем любовью. Когда люди говорят о проблемах брака, они обычно имеют в виду финансовые проблемы, проблемы детей, проблемы взаимоотношений с родственниками. Когда говорят о достоинствах брака, имеют в виду удовлетворение от хорошо устроенного дома и вовремя приготовленного женой, а в последнее время и мужем — вкусного обеда. Мы почти никогда не слы­шим, чтобы супруг говорил, что любит супругу или что она его любит.

Возможно, причина в том, что любовь в браке слишком интимна, чтобы обсуждать ее с кем-то, кроме консультан­тов по семейным проблемам и юристов, когда дела идут плохо. Те, кто не удовлетворен супружеской любовью, либо признают свое поражение и подают на развод, либо нахо­дят иные компенсации для отношений, которые не прино­сят им удовлетворения и вызывают тревогу и беспокойство. А те, кто считает себя счастливым в супружеской любви, не испытывают потребности говорить об этом; их счастье на­ходит удовлетворение разными способами, которые суще­ствуют, когда отношения прочны и безопасны.

 

Что происходит с любовью?

Брак вскоре проясняет, какие мы на самом деле любя­щие. В браке человеческая природа проявляется так же, как в других сферах. Не брак создает трудности. Мы приносим их с собой.

Если партнеры приносят в брак невротические тенденции, слишком застывшие и не поддающиеся изменениям, слиш­ком враждебные любви, любовь просто не может расти. Возьмем, например, мужчину, который настолько скрытен и подозрителен, что не доверяет даже жене; она не знает, кто его деловые партнеры, сколько он зарабатывает и даже чем зарабатывает. Иными словами, он не позволяет ей узнать его, мужчину, человеческое существо во всех его измерениях; как же она может его любить? И как может тепло относиться к той ограниченной, жалкой части себя, которую он ей предла­гает? Взаимная привязанность их ослаблена полным отсут­ствием доверия, ведь они так много утаивают друг от друга.

Или подумайте о жене, которая все делает прекрасно; она превосходная домохозяйка, замечательно принимает гостей, образцовый член общины — двигатель местного родительского комитета, руководитель всей благотворитель­ности. Она никогда не проявляет никаких человеческих слабостей и не совершает ошибок. Когда человек так со­вершенен, никогда не допускает промахов, он кажется нереальным. И у нас создается впечатление, что мы видим не настоящего человека, а маску.

Насколько мы знаем, у реального человека могут суще­ствовать самые разные чувства, в том числе враждебные и деструктивные. Но эта женщина не позволяет нам их ви­деть, она и себе самой не позволяет их видеть. Она не в состоянии выносить чувства, которые могут вступить в про­тиворечие с ее стандартами совершенства. Муж и дети чув­ствуют, что она их не любит, и в то же время испытывают глубокое чувство вины, потому что она непрестанно демон­стрирует им все внешние признаки своей любви.

Это два примера крайностей, и сомнительно, чтобы лю­бовь могла расцвести в браке, в котором у одного или обо­их партнеров такие глубокие личные проблемы и отклоне­ния от нормы. Но мы все в определенной степени вносим в брак свои неврозы, и брак, как правдивое зеркало, безжа­лостно их увеличивает. Мы видим, как в реакциях нашего партнера по браку к нам возвращается наша незрелость и неадекватность. Такой реакцией может служить откровен­ное гневное осуждение, открытое отвержение тех аспектов личности, о существовании которых любимая не подозре­вала или которые не желала замечать. А возможно, она скро­ет свое отчаяние, чтобы избежать ссоры. Погребет его под демонстрацией принятия, скажет себе, что за этого мужчи­ну она вышла и постарается сделать брак счастливым.

Если она действительно этого хочет, если способна при­нять неприятные черты своего мужа и тем не менее любить его всего, включая его недостатки, она поистине старается выполнить свою роль в партнерстве. И если мужчина мо­жет то же самое сделать ради нее, если способен принять не только ее силу, но и ее слабости и продолжать любить ее, они в самом начале того типа любви, к которому оба стремились и которая делает брак прочным.

К несчастью, так бывает не всегда, по крайней мере не с самого начала. Гораздо чаще партнеры впадают в отчая­ние; они теряют уверенность друг в друге и начинают друг друга винить в невыполнении обещаний, сделанных во время ухаживания. Во время ухаживания они преувеличивали добродетели друг друга, а теперь впадают в другую край­ность — начинают преувеличивать недостатки. Они осуж­дают друг друга — иногда про себя, а иногда и открыто. После приема могут выпалить гневно: «Это было ужасно — в присутствии всех гостей!» Когда во время ухаживания один из влюбленных хотел поправить другого, он делал это мягко, с любовью; теперь поправки проходят в шипах разочарования. Очень вероятно, что последует гневный ответ в виде кон- Трнападения — и любящие обнаружат, что находятся по разные стороны пропасти нелюбви.

 

Злоупотребление любовью

Даже если любовь отравлена такими стычками и, воз­можно, безвозвратно искажена, партнеры совсем не обяза­тельно расстаются. Они продолжают жить вместе, испол­нять взаимные обязанности, хотя и неохотно. Мужчины острят по поводу брака, они помнят добрые старые холос­тяцкие дни и отпускают кислые шутки о том, что не знали, на что идут. Женщины над браком не смеются — со всеми его недостатками он все же лучше положения старой девы, от которого их спасает, но с ностальгией вспоминают свои мечты о том, каким должен быть брак. Жена жалуется на мужа подруге, та часто отвечает своими жалобами, усили­вая атмосферу неудовлетворенности.

И все чаще и чаще партнеры начинают искать удовлет­ворение отдельно друг от друга. Они могут приходить вме­сте и развлекаться, но развлекаются порознь, а не вместе. Их развлечения не зависят друг от друга. Они подобны рель­сам, которые идут параллельно и никогда не встречаются.

Они изливают свое разочарование друг перед другом, но не как влюбленные, ищущие утешения и черпающие силы друг в друге. Их брак становится свалкой, куда они вывали­вают все печали и горести, которые обрушивает на них враж­дебный внешний мир. От начального разочарования они переходят к взаимным обвинениям во всех неудачах — и в браке, и вне его.

Если по пути домой муж попадет в большую пробку и, может быть, поцарапает бампер, то лишь потому, что жена не думает о его удобствах и не подает обед на полчаса поз­же: это из-за нее он торопился и выехал в час пик. Если его отругал босс, снова ее вина: если бы ему не нужно было содержать семью, он мог бы бросить работу, от которой у него язва желудка. Она больше не его любимая спутница, а камень на шее — в водевилях синонимом слова «жена» было «цепь с ядром».

Естественно, она отвечает ему тем же. Она запасается всеми своими неприятностями: с детьми, соседями, хозяй­ством, с прислугой, если таковая имеется, и все это выва­ливает на мужа во время ужина. И если прямо не винит его во всех случившихся за день неприятностях, то намекает, что все это следствие выхода за него замуж.

Очевидно, такие партнеры используют друга самым не­приятным образом. Но именно такое злоупотребление любо­вью, превращение ее в свалку всех неприятностей и недо­вольств и удерживает многие браки от распада. Привязан­ность, которую такие люди испытывают друг к другу, может даже усилиться, хотя удовольствие, которое они доставляют друг другу, слабеет. Любовь в романтическом смысле исчеза­ет, но любовь как привязанность двух человек часто расцвета­ет на тех несчастливых и невольных возможностях изливать свои беды, какие дает брак. Если бы они не винили друг дру­га, им пришлось бы винить самих себя, а это еще больней.

Дело в том, что у нас есть либо козлы отпущения, либо болезненные симптомы. Брак избавляет нас от симпто­мов, предоставляя готового козла отпущения в виде парт­нера по браку.

Но мы дорого за это платим. Любовь, которой так зло­употребляют, теряет свой блеск. После гневного нападения и контратаки очень трудно делать страстные жесты: либо оба партнера к ним не расположены, либо не знают, как они будут приняты. Помириться после ссоры становится все трудней; в таком климате неудовлетворенности друг другом приятная сторона любви больше не может выра­жаться свободно и непосредственно. Любовь начинает проявляться исключительно в узких рамках привычных вы­ражений, в тусклой атмосфере взаимного недовольства. Это очень далеко от того, что обещал брак.

 

Тюрьма для «я»

Однако самая тяжелая плата — изменения в личности партнеров. Неудача их любви заставляет обоих отойти за собственные ограничения. А это означает расцвет невроти­ческих тенденций, которые они принесли с собой в брак.

Неудача в попытке найти надежную любовь с другим человеком отбрасывает нас к первой любви, которую мы знаем, к примитивной, инфантильной любви к себе, кото­рая оказалась такой надежной. И этот тип любви, или нар­циссизм, может принимать самые разные формы. Обычно у партнеров, разочаровавшихся в браке, он принимает ту форму, которая у них была до брака.

Мужчина, который до брака отличался честолюбием, сей­час становится еще более честолюбив. Такой мужчина в конце концов безупречен и выше критики. Общество аплодирует ему, и никто не подумает спросить, не является ли его стрем­ление к успеху следствием неудач в любви к жене и детям. В старину такой мужчина в ответ на неудачу в любви мог ответить стремлением к власти в семье — он становился дес­потичным отцом и мужем. Авторитарный глава семьи рань­ше был более приемлем, чем в наши дни; сегодня мы нахо­дим такого мужчину старомодным и даже смешным.

Женщина тоже может стремиться к достижениям за пре­делами семьи и находить для этого все больше возможнос­тей. Но чаще она проявляет любовь к себе в каком-то ас­пекте своей роли в семье. Она может командовать мужем и детьми, принимать все решения, железной рукой в бархат­ной перчатке или без нее править домом. Она может дей­ствовать мягче и подавлять детей, излишне опекая и за­щищая их, держа их в пассивной зависимости от себя тог­да, когда они уже сами должны принимать решения. Мы привыкли неодобрительно смотреть на такие проявления материнской любви, но преданная мать по-прежнему пользу­ется уважением в обществе и ее любовь к себе может ни­когда не осуждаться ни ею самой, ни окружающими, не­смотря на ее отрицательное влияние на мужа и детей.

Разочарование в любви может принимать другую форму: вместо господства — полная зависимость. Если нельзя про­являть любовь равноправно, давая ее, то можно выразить беспомощностью. В прошлом женщины хорошо справлялись с выражениями беспомощной женственности. Хотя элемент этой роли и сегодня составляет часть женской привлека­тельности для мужчин, проявление способностей и само­стоятельности быстро становятся более желательными, чем беспомощность. Болезнь — другое дело, и в эту игру могут играть оба пола. Мужчина может каждый день храбро та­щиться на работу, несмотря на язву, хроническую голов­ную боль и усталость; женщина стоически выполнять свои обязанности по дому, вопреки мигрени или болям в спине, и все должны сочувствовать и аплодировать, иначе их со­чтут бессердечными. Психосоматическая медицина доказала, что многие болезни не имеют явной органической причины. Больной одновременно свой враг и жертва; соматическое выражение психологических сложностей — ловушка, из которой очень трудно выбраться, если попал в нее, потому что такой образец поведения подкрепляется самыми ран­ними детскими переживаниями и трудностями.

Каков бы ни был образец поведения, он вероятнее всего будет тем, что наиболее глубоко связан с неудачными по­пытками любви в детстве. Отчужденный мужчина, чья за­стенчивость казалась полюбившей его женщине одним из его привлекательных качеств, еще более отчуждается: его единственная героическая попытка приблизиться и выра­зить себя в любви потерпела неудачу и он сдается и снова заползает в свою раковину. За завтраком он читает газету, молча сидит за столом в обед, весь вечер смотрит телеви­зор; он редко предлагает жене куда-нибудь пойти и не раз­решает ей приглашать друзей или принимать их приглаше­ния. Бывают супруги, которые почти никогда не разгова­ривают друг с другом.

Другие находят противоядие в алкоголе или азартных играх, в своего рода наркотическом пристрастии. Посколь­ку они явно не поглощены любовью, любая крайность для них, как вспышка яркого цвета в тусклом существовании. Им кажется: да какая разница? Ничто не имеет значения. Они считают, что по собственной вине или по вине другого человека, но любовь им изменила, а без любви ничто не имеет ценности.

Трудно жить с сознанием неудачи. Бывают случаи край­них реакций, но все мы в той или иной степени опасаемся неудачи в любви и пускаемся по дороге, которую уже про­ходили.

Можно сформулировать и по-другому: либо мы вырастем и сможет выработать позитивную привязанность к другому человеку, либо отступим в собственный узкий внутренний мир и все больше будем зависеть от своих невротических потребностей и порывов. Возможно, мы испытаем потреб­ность господствовать, чувствовать свое превосходство над кем-то или в чем-то, обижать и оскорблять кого-то, жало­ваться кому-то или быть от кого-то пассивно зависимым. Все эти потребности потенциально пагубны для любви. Если любовь достаточно сильна, она может ужиться даже с таки­ми потребностями, не потерпев ущерба. Но если любовь слаба, тогда эти невротические тенденции усиливаются, становятся подавляющими, они господствуют над нами и формируют наши отношения в нечто иное, чем удовлетво­ряющая привязанность.

Наша любовь часто слабее, чем мы сознаем, потому что большинство вступают в брак с отношением к любви, кото­рое сами не могли бы сформулировать и о котором могут даже не знать. Многие разновидности такого отношения мешают расцвету любви в браке.

 

Ради чего женятся многие мужчины

Многие мужчины вступают в брак с искренним и сильным чувством любви, но, к несчастью, не могут приспособиться к потребностям новой жизненной ситуации. Во время уха­живания мужчина приятно проводит время с невестой, и их взаимное удовольствие, общая радость подтверждают цен­ность их привязанности друг к другу. Но теперь, когда де­литься приходится всем, начиная от места в платяном шка­фу до карманной книги, делиться становится труднее. Муж­чина заботится о своей любимой собаке, потому что знает, что животное беспомощно. Когда он женится, ему не прихо­дит в голову, что он должен все внимание и любовь уделять жене. Напротив, он полагает, что она будет заботиться не только о себе, но и о нем. Она будет готовить, убирать и следить, чтобы у него всегда была чистая сорочка. И он не сам это выдумал. Она обещала, что будет это делать.

Со своей стороны, девушка получает со стороны мужчи­ны все заверения в том, что он будет о ней заботиться, как заботятся о женах мужья. Теперь обоим приходится бук­вально выполнять свои обещания. Она действительно ведет хозяйство, готовит и следит за его одеждой, а он должным образом приносит домой зарплату, платит за квартиру и оплачивает все счета. Но все это так не похоже на ожида­ния, с которыми они вступали в брак. Каждый из них дол­жен быть более терпеливым, терпимым, более дающим — да они бы больше заботились о каком-нибудь несчастном животном, которое взяли в дом, чем друг о друге.

Другой мужчина вступает в брак с блаженной надеждой на то, что любовь будет занимать лишь часть его времени, как до брака. Для него брачный союз — всего лишь обще­ственно принятое и законное оформление приятных отно­шений, которые радовали его в свободное время, что-то вроде продолжения субботнего вечера любви. Он ожидает, что будет жить так же, как жил раньше, но кроме того у него еще будет жена; брак — это просто способ закрепить приятные и ни к чему не обязывающие отношения. Но очень скоро он бывает поражен, поняв, что брак — это нечто со­всем иное, что он отнимает слишком много времени, энер­гии, вообще жизни. Жена теперь рядом с ним не только тогда, когда он этого хочет: она рядом всегда. На это он не рассчитывал и, возможно, не готов такое принять.

 

Ради него выходят замуж многие женщины

Такое пагубное для супружеской любви отношение свой­ственно не только мужчинам, но и женщинам. Девушка мо­жет ожидать брака как избавления от своего ощущения не­уверенности из-за в положения в обществе и в материальном смысле. И она не одна такая: мать и, возможно, отец с самого детства внушали ей, что для женщины единственная надежда на благополучное существование и статус — это замужество. Она выходит замуж, чтобы не остаться старой девой и обезо­пасить себя экономически, и любопытно, что брак дает ей именно то, чего она от него ждала. Он дает ей надежное поло­жение в обществе и материальную обеспеченность.

Но оказывается, что этой безопасности недостаточно. Жен­щине нужна романтика. Ей казалось, что во время ухажива­ния романтика была; она была настолько небезразлична муж­чине, что он спасал ее от одиночества — своего рода чистили­ща, и она это воспринимала как акт любви. Теперь она ожи­дает дальнейших актов любви, когда все его внимание, вся забота будут направлены только на нее. Она будет получать их, как принимает общественные и материальные преимуще­ства, к которым стремилась. В ее представлении о браке нет ничего такого, что указывало бы, что и она должна вносить свой вклад в брак. Она хотела замуж, в практическом отноше­нии была готова к этому. Но сейчас она чувствует себя несча­стной, потому что всех этих практических соображений недо­статочно, недостаточно практичной привязанности.

Другая женщина выходит замуж, полагая, что абсолют­ная преданность со стороны влюбленного мужчины, кото­рой она наслаждалась до брака, продолжится и дальше. Тем не менее очевидно, что, если мужчина влюбился в девуш­ку, которая хочет, чтобы он демонстрировал ей свою пре­данность, он сможет это делать на протяжении всего уха­живания и даже немного времени спустя, скажем, во время медового месяца. Но такая преданность не вполне подхо­дит для долгих месяцев и годов брака, и женщина, которая ожидала этого от замужества, будет разочарована. Сомнительно, чтобы она получала преданность, о которой мечтает, даже если сама готова отвечать такой же преданностью. Однако заметим, что мечта о супруге, связанном преданно­стью по рукам и ногам, совсем не обязательно сопровожда­ется той же готовностью со стороны женщины. Женщина, которая этого ждет, редко сама бывает к этому готова.

 

Все люди разные

Помимо подобных индивидуальных разновидностей от­ношений, которые могут помешать успешному браку, у нас бывают неприятности друг с другом просто как с челове­ческими существами. Один из главных источников непри­ятностей, с которыми сталкиваются люди в отношениях друг с другом, это то, что все люди разные. У них бывают разли­чия во мнениях и во вкусах; они совсем не обязательно хотят одновременно одного и того же. Предположим, хозя­ин приема с энтузиазмом потягивает вам бокал дайкири[66]Коктейль из рома, лимонного сока и сахара. — Прим. перев.
, который только что сам приготовил, а вам хочется обычно­го шотландского виски с содовой. Хозяин будет разочаро­ван. Он может решить, что вы ему вообще никогда не нра­вились. Если вам нравится пьеса, которая не нравится ему, или не нравится книга, которую он похвалил, он может повести себя так, словно вы оскорбили лично его.

На словах мы все восхваляем индивидуальность и цен­ность особых и индивидуальных различий, но принять эти различия бывает трудно. Они кажутся нам угрожающими, потому что всякий, кто отличается от нас, становится не­предсказуем. Непредсказуемость в определенной степени тревожит и взрослого, как тревожила в детстве. Ребенок пря­чется за матерью, когда подходит кто-то незнакомый; ребе­нок встревожен, если по-настоящему не испуган, потому что это незнакомый человек с неизвестными свойствами, и непонятно, что он будет делать.

Влюбленные мужчина и женщина, конечно, осознают ос­новные отличия друг друга. Влюбленные даже готовы при­знать — в общем виде — неизбежность и необходимость по­добных различий, однако во время ухаживания они с радос­тью открывают не то, что из различает, а то, что в них общего.

Мужчина восклицает: «Понимаешь, эта девушка дей­ствительно предпочитает симфонии Бетховена с четными номерами!»[67]Самые известные симфонии Бетховена — Третья, Пятая и Девятая. — Прим. перев.
Все выбирают нечетные симфонии, а она раз­деляет его уникальное предпочтение четных! Или она лю­бит не просто Рембрандта, а, как и он, раннего Рембрандта. И в этот момент он считает, что нашел для себя единствен­ную девушку в мире.

И однако сколько бы таких сходств во время ухажива­ния влюбленные ни обнаруживали или невольно сами их ни создавали, различия останутся. И эти различия, кото­рые они предпочитают игнорировать или преуменьшать, в браке становятся потенциальным источником конфликтов.

Одно из различий, которое редко удается преодолеть, это отношение к деньгам. Несомненно, положение и здесь меня­ется: в наше время все больше и больше женщин работают не только ради карьеры, но и ради дохода, однако во все време­на именно муж зарабатывал деньги, а жена их тратила. По­этому мужчина традиционно измеряет деньги в терминах вре­мени и усилий, которые понадобились, чтобы их заработать, а женщина — в терминах потребностей, для удовлетворения которых не хватает денег. И вот из этого, очевидно, врожден­ного различия возникают бесконечные споры и ссоры. Сколько бы денег у них ни было, партнеры могут спорить о том, как их потратить, так и не добираясь до корня зла. А этот корень не сами деньги, а неразрешенные различия в их оценке.

 

Но люди и одинаковы

Неизбежно — и иррационально — мы в браке обнару­живаем, что люди не настолько уж различаются, и это тоже может нам не понравиться. Сэмюэль Хоффенштайн выра­зил это так:

Когда я выбирал тебя,

Ты была единственной из женщин,

Но когда волшебство рассеялось,

Ты оказалась одной из многих.

Молодому человеку нравилось думать, что его любимая — единственная во всем мире, уникальное человеческое су­щество. Это было замечательное чувство, потому что она была уникальна и он тоже уникален в своем восхищении ею, и их любовь не была похожа ни на чью другую. Ее уникальность выделяла его и его любовь, возвышала над всеми другими любящими.

Но теперь они поженились, и жизнь возвращается на повседневный уровень. Теперь уникальная девушка моет посуду, завивает волосы и думает, сколько сможет потра­тить на новое зимнее пальто. Иными словами, она стано­вится женщиной, такой же, как все остальные. И что еще хуже, молодой муж обнаруживает, что и он, подобно дру­гим мужчинам, сражается с теми же отнимающими время будничными обязанностями, чувствует ту же неудовлетво­ренность и ведет себя так же, как остальные.

Иллюзии жены тоже рассеиваются, она видит, что гряз­ная кастрюля — это грязная кастрюля, какой бы обед она в ней ни приготовила для своего любимого. Праздничное ощущение влюбленности рассеивается; наслаждение сво­бодным временем, которое раньше заполняло их часы, те­перь занимает лишь часть дня. Раньше им казалось, что достаточно просто быть вместе, чтобы каждый день стано­вился похож на Рождество, но ракета романтики упала на землю, и теперь они испытывают то же чувство, какое ис­пытывают дети, придя в школу после каникул.

 

Старая одежда в новом шкафу

Все это сравнительно поверхностные препятствия на пути к счастливой супружеской любви, и все, кроме самых нере­алистичных влюбленных, их преодолевают. Гораздо опаснее для расцвета любви то, что мы приносим с собой в брак все свои прежние образцы поведения, все наши привычки, хо­рошие и плохие, все способы обращения с жизнью.

Как показал Фрейд, ход любой любви зависит от всех прежних ощущений любви, испытанных нами. В шкафу вместе с приданым невесты и новым костюмом жениха скры­вается вся их прежняя любовь, все предыдущие привязан­ности, все чувства любви и нелюбви, которые они испыта­ли до этого момента.

Мужчина, главной любовью которого до свадьбы была работа — работа ради работы или работа из стремления к успеху, может превосходно демонстрировать любовь к женщине, на которой хочет жениться. Но женившись, он вскоре начнет проводить в офисе те же долгие часы, что и раньше. Многие женщины, решившиеся на развод, го­ворили мне, что в первый же день после свадьбы муж ушел из дома, даже не поцеловав на прощание жену; он не мог опоздать на работу, хотя компания и предостави­ла ему отпуск.

Возможно, он вернется не к работе, а к своим привыч­кам проводить свободное время, и в этих привычках для жены нет места. Если она протестует против того, что он все воскресенье проводит в гольф-клубе, он великодушно приглашает ее с собой: она может плавать в бассейне, иг­рать в карты, даже в гольф, если захочет, — и у нее будет общество женщин. Совершенно очевидно, что он не при­глашает ее к участию в своих развлечениях; он хочет лишь, чтобы она как-то приспособила свой образ жизни к его и не мешала его привычным развлечениям.

Неприятные сюрпризы такого рода совсем не обязатель­но результат обмана до брака. Гораздо чаще это следствие самообмана. Влюбленные игнорируют вызывающие трево­гу черты друг друга или видят эти черты в более благопри­ятном свете. Например, мужчина может не делать тайны из своей антипатии к семейным отношениям. Возможно, у него был тяжелый детский опыт отношений в семье; он рано освободился от семьи и не имеет никакого желания возоб­новлять такие связи. В его представлении привязанность к семье может казаться обязательством, которое не приносят никакой радости или удовлетворения.

Во время ухаживания девушка все это прекрасно видела. Больше того, она переполнена сочувствием: как он, долж­но быть, страдал в детстве. Но когда они поженились, она приглашает к себе в новую квартиру своих родственников, ходит в гости к братьям, сестрам и тетушкам и требует, чтобы раз в неделю они обедали у ее родителей.

Он напоминает ей, что раньше она понимала его чувства и даже сочувствовала ему, а она отвечает: да, конечно, но это совсем другое дело. Однако единственная разница только в том, что теперь они женаты. Пусть он отвергает свою семью, но отвергать ее семью — все равно что отвергать ее. В сущности, вопреки всем своим заявлениям о сочув­ствии, она никогда всерьез не воспринимала его отноше­ние к семейным связям, считала это чем-то незначитель­ным. Если бы это было не так, она подумала бы о том, готова ли она отказаться от близких отношений со своей семьей или, по крайней мере, не вовлекать в эти отноше­ния мужа. Но она не думала об этом тогда, не думает и сейчас. Она хочет сохранить прежние прочные семейные связи и хочет, чтобы он в них вписался.

Многие молодые женщины смотрят на брак как на спо­соб уйти от влияния семьи и особенно от материнского контроля. Такая девушка может откровенно признаться в этом молодому человеку. Может рассказать, какие у нее серьезные разногласия с матерью, что она не согласна с материнскими принципами воспитания детей. Она не мо­жет дождаться дня свадьбы, чтобы наконец быть свободной и независимой. Но когда они возвращаются из медового месяца, молодой муж обнаруживает, что первым телефон­ным звонком жены был звонок матери, первым челове­ком, с которым она советуется по любому поводу, являет­ся ее мать, и к матери она обращается в первую очередь, когда в семье что-то не так. Она звонит матери ежеднев­но; и если не для совета или жалобы, то чтобы поругаться. Эта доминирующая родительская фигура вместе с нею вхо­дит в их брак.

 

Мне кажется, все же леди

Подобно Шекспиру, мы должны насторожиться, когда леди слишком активно протестует. Это нелогично, нераци­онально и почти неизбежно, но именно эта черта поведе­ния, против которой мы сильнее всего восстаем, именно она наиболее часто нами усваивается, становится частью нашей личности.

В динамике развития человека этот явный парадокс обла­дает собственной логикой. Девушка из нашей истории про­вела восемнадцать, девятнадцать, двадцать лет жизни под руководством матери, мать принимала все решения, когда давно уже это должна была делать дочь. К тому времени, когда она созрела для брака, девушка пытается отстоять свою независимость, тратит на это огромные эмоциональные усилия, однако, вступая в брак, она по-прежнему привязана к матери, и муж должен быть поистине очень любящим, об­ладать огромным терпением и настойчивостью, чтобы по­мочь жене выйти из этой зависимости.

Другая леди, которая способна очень активно протесто­вать, это девушка, занятая своей карьерой. Многие, воз­можно, большинство девушек наших дней имеют опыт ра­боты между выпуском из колледжа и замужеством; некото­рые даже приобретают профессию. Многие, а возможно, и большинство этих девушек считают свою работу времен­ным занятием, и для многих так оно и есть.

Но многие девушки, заявляющие, что хотят только мужа и детей, на самом деле обманывают себя. Они проявляют это в своей неудовлетворенности узкими рамками супружеской жизни, особенно в напряженные годы воспитания маленьких детей. Некоторые из них действительно не могут дождаться, когда выйдут из дома и снова начнут работать. Одной рукой они кормят ребенка, а другой планируют бегство.

Французы говорят: «Не все, кто танцует, счастливы». Аналогично не все, кто выходит замуж, хотят выйти замуж. Быть женщиной в нашем обществе для большинства девушек по-прежнему означает выйти в определенном возрасте замуж. В то же время нашими девушками все больше овладевает идея независимости. Мы даем им такое же образование, что и юношам, а если они не выходят замуж еще в колледже или сразу после окончания, то ожидаем от них, что они найдут работу, станут независимы и сами будут себя обеспечивать. Мы даже побуждаем их к честолюбию, мы гордимся доче­рью, которая овладела профессией и занимается своей ка­рьерой. И, не замечая противоречия, ожидаем от той же дочери, что она откажется от всего этого у алтаря и отныне посвятит себя домашнему хозяйству, приготовлению еды и воспитанию детей, не бросив ни взгляда на то, от чего от­казалась.

Некоторые молодые женщины с легкостью идут на та­кой резкий поворот, можно подумать, что они всю жизнь готовились лишь к тому, чтобы растить детей, стоять у пли­ты и пользоваться домашней техникой.

Но некоторые развивают в себе противоположные стрем­ления. Эти женщины почувствовали вкус работы, вдохнули воздух, полный честолюбия и конкуренции, и теперь им трудно отказаться от этой стимулирующей атмосферы ради узкого мира мужа, детей и других молодых жен с такими же заботами. Им не нужна финансовая безопасность, которую обещает брак: они в состоянии сами себя обеспечить и до­казали это. Им нравится иметь детей, но раздражают огра­ничения, которые накладывают дети. От брака они хотели не того, что получили, но чего-то большего — чего-то тако­го, что приходит с любовью, а не с жертвой.

Прежде всего все хотят любви — любви без всяких усло­вий. Но свидетельство о браке не гарантирует этого. Любовь и брак — это привязанности, которые, как мы видели, легко вступают в конфликт друг с другом. Но многие вписываются в эти привязанности так естественно, что каждый из эле­ментов взаимно усиливается. Брак становится лучше благо­даря их любви, а любовь лучше благодаря браку.

Посмотрим, как любовь расцветает в браке и в конеч­ном счете реализует все наши надежды, с которыми мы вступаем в брак.