Язык тела обладает несравненной действенностью и ясностью. Слова, напротив, часто способны ввести в заблуждение. Легко говорить то, что на самом деле не имеешь в виду, еще легче говорить то, чего не знаешь. А вот организм обладает более примитивным естественным способом выражения.
Существует старинный рассказ о герцоге, который вызвал к своей рожавшей жене врача. Он был чрезвычайно преданный супруг и, когда услышал, как жена жалуется на боль, попросил врача помочь ей. Но врач хладнокровно играл в карты. Несмотря на повторяющиеся мольбы женщины и ее мужа, он спокойно играл, отделываясь замечанием: «Еще рано». Он повторял это свое «еще рано» много часов подряд, пока не услышал не мольбу, а нечленораздельный звериный крик. «Пора!» — воскликнул врач, бросил карты и пошел принимать роды.
Сильные чувства выразить словами очень трудно. На помощь приходит язык тела, потому что его способ выражения гораздо проще. Мужчина и женщина молча соприкасаются руками. Без слов они красноречиво говорят о том, что ощущают присутствие друг друга. Крепкое объятие способно полнее выразить страсть, чем самая красноречивая тирада. Первоклассный актер способен довести аудиторию до слез, читая фамилии из телефонного справочника. То, что мы говорим, действует на нас гораздо слабее, чем то, как мы говорим. Язык тела придает любому сообщению глубочайший смысл.
Именно поэтому секс необходим для самого глубокого выражения любви. Страсть, испытываемая нами, усиливается, когда мы выражаем ее с помощью тела. Использование тела мужчиной и женщиной для получения удовлетворения — это мы и называем сексом. В привязанности, которая возникает между людьми, секс выполняет очень важную роль, вначале привлекая друг к другу, а потом цементируя отношения, скрепляя их при помощи удовольствия и ощущения осуществленности. Но во многих случаях секс может быть и разрушительной силой. Так может произойти тогда, когда секс по моральным или иным причинам не может быть выражен. Или секс может бьггь отравлен элементами господства или даже враждебности.
Хотя секс может стать главным союзником любви, в нем часто выражается то, что не есть любовь. Секс без любви легко обнаружить во многих нравах и представлениях американцев. Многие журналы обеспечивают себе успех, подчеркивая определенные аспекты холостяцкого рая. Они описывают фантазии мужчины, находящегося в вечно подростковом возрасте, этакого сексуального Питера Пена.
Но феномен секса без любви включает в себя и более тонкие и своеобразные американские элементы. Мы стараемся не использовать свое тело для выражения чувств, люди буквально подчеркнуто держатся на расстоянии друг от друга. В других культурах люди гораздо свободнее в выражении отношений с помощью прямого физического контакта. В некоторых обществах мужчины при встрече по традиции обнимаются и целуются: так поступали французы, русские до сих пор так поступают. Когда встречаются два араба, они пожимают друг другу руки, каждый мужчина свободной рукой берет руку другого, так они стоят и разговаривают, физически соединенные. Мужчины во многих культурах идут по улице, взявшись за руки.
Американцы ничего подобного не делают. Они не очень любят даже рукопожатия. Молодые европейские влюбленные ходят в обнимку, так ходят и молодые жители Лондона, но американцы делают это редко. Европеец берет руку женщины и прижимает к себе; парижанка почти автоматически берет мужчину под руку, когда идет рядом с ним. Но американский супруг поддерживает жену за локоть только тогда, когда она спускается с обочины и начинает переходить улицу. Но как только они оказались на другой стороне, он тут же торопливо отпускает ее руку.
Путешественники замечали, что в Индии на железнодорожном вокзале, если там находятся двадцать-тридцать человек в большом помещении, они все садятся на пол в центре, прижимаясь друг к другу, касаясь телами, даже если совершенно незнакомы. На американских вокзалах и в аэропортах, если там в неурочный час мало народу, люди в зале ожидания садятся как можно дальше друг от друга. В барах, в кинотеатрах, на скамьях в парке американец садится на одно-два места в стороне от других посетителей.
Американцы сохраняют физическую дистанцию друг от друга. Люди других культур с трудом разговаривают или даже занимаются бизнесом, если их разделяет расстояние. А американцы не ищут близости, не хотят касаться других людей, не радуются физическим контактам.
Мы заходим даже дальше, о чем свидетельствуют наши аптеки и приспособления для туалета. Нам не нравится запах других людей, и мы принимаем все меры, чтобы другие не ощутили наш запах. Нормальный здоровый запах человеческого тела, даже хорошо вымытого, считается в Америке неприятным и едва ли не оскорбительным. Брачные руководства признают это, поскольку неизменно намекают на женскую «утонченность».
И хотя в целом это достаточно поверхностная привередливость и разборчивость, вызванная влиянием культуры, ясно, что нам нелегко совершить переход к интимности любви и сексуальных объятий.
Но в народе, происходящем от столь многообразных культур и стран, такой распространенный и характерный вид поведения не может быть случайным и поверхностным. Мы легко справлялись бы с этой физической привередливостью, если бы она не отражала какие-то более глубокие ограничения. Можно рассуждать о том, что мы сохраняем физическую дистанцию, потому что боимся близости. Или можно высказать историческое предположение: когда наши основатели-пилигримы принесли с собой на эти берега представление о том, что чистота сродни божественности, они сумели основать нацию, у которой теперь, много лет спустя, больше чистых, облицованных плиткой туалетов, чем в любой другой стране мира. Чистота и ее следствие — стремление к уединенности, несомненно, дороги нам, но ценой служит привычка к физической обособленности. Может, именно поэтому мы салимся в парке на свободную скамью, а не на ту, где уже кго-то сидит.
Можно также порассуждать о том, что строгое обучение контролю над естественными функциями организма и сокрытию их привело к недоверию использования тела, особенно для получения наслаждения.
Тело как оружие
Но тут возникает очевидное противоречие: мы не стесняемся использовать тело для выражения агрессивности. Мальчики очень рано учатся драться, а если они сами этого не делают, то их этому учат отцы и даже матери. «Дай ему сдачи», — говорим мы играющему в песочнице ребенку, который едва научился ходить. Мы культивируем контактные виды спорта. Мы делаем героев из спортсменов, занимающих призовые места, и побуждаем своих детей- школьников записываться в футбольные команды[7]Речь идет об американском футболе, который гораздо более жесток, чем европейский. — Прим. перев.
. Ребенку становится ясно, что использовать тело для выражения враждебности приемлемо.
Мы также знаем, что секс может стать выражением многих подсознательных сил, которые очень слабо или совсем не связаны с ним самим. Мы не знаем, являются ли агрессивные импульсы обязательной составляющей сексуального поведения. Фрейд предполагал, что это так. Многие с ним не согласны. В некоторых кругах идет оживленная дискуссия: рождается ли младенец любящим и учится ненавидеть или рождается ненавидящим и учится любить. Спор этот интересен, но носит академический характер. Какими бы мы ни рождались, с чем бы ни появлялись на свет, человек умеет любить и ненавидеть в таком раннем возрасте, как будто оба умения у него врожденные.
Таким образом, агрессивные элементы в сексе получают мощную поддержку. Мы все проявляем враждебность, используем тело для выражения враждебности, и со временем образуется прочная связь между агрессией и сексом.
Неслучайно эта связь проявляется и в языке. Обдумайте, например, значение слова «соблазнять». В сексуальном смысле оно означает навязать с помощью какого-то обмана свою сексуальную волю другому человеку. Те же самые оттенки слово имеет и в несексуальном употреблении. Людей «соблазняет» пропаганда или реклама, заставляя делать то, чего они не хотят, или покупать то, что им не нужно. Буквально это слово означает «ввести в заблуждение», но соблазнитель не обязательно делает это невинно или непреднамеренно. Он не думает об интересах партнера, только о своих собственных. Во всех смыслах соблазн — это агрессия, партнер при этом не партнер, а жертва.
В языке улицы связь между сексом и агрессией еще более откровенная; здесь агрессивность подчеркивается и выражается прямо. Нет необходимости развивать лингвистическое исследование, чтобы подтвердить это положение.
Мы говорили о сексе как о способе разрядки напряжения; можно добавить, что он также способствует избавлению от раздражения и скуки. Итальянский фильм La Dolce Vita[9]Фильм Федерико Феллини «Сладкая жизнь», снятый в 1959 году. — Прим. перев.
заканчивает горькое исследование скуки сценой безрадостной оргии. Эта финальная сцена представляет сведение всего и всех к сексу, погружение в сексуальный ад, где царствует похоть без страсти, без наслаждения и, несомненно, без любви.
Секс как аспирин
Психологи давно установили, что когда индивид испытывает раздражение, результатом бывает своего рода слепой гнев. Мы видим примеры этого в приступах дурного настроения и капризов у детей. Когда мы становимся старше, такие приступы уже неприемлемы в качестве выхода даже для нас самих, и мы либо находим социально приемлемые способы разрядить свой гнев, либо таим его в себе. Скука и депрессия тоже могут вызвать гнев и еще больше сбить с пути и парализовать индивида, мешая ему предпринять какие-либо действия ради своей пользы. Секс, мощный сам по себе, легко предоставляет подобный клапан и способствует разрядке накопленной энергии слепого гнева от скуки, напряжения и депрессии.
Ни одна из этих не связанных с любовью мотиваций не ведет к счастливому сексуальному опыту. В лучшем случае этот опыт относительно безвредный: человек получает облегчение, словно принял аспирин от головной боли. Подобно аспирину, это временное средство: если причина симптома сохраняется, головная боль возобновится. Напряжение снова начнет нарастать, и человеку снова потребуется разрядка.
У некоторых, даже у очень многих, подобное использование секса вызывает дальнейшее напряжение и усиление вины. И даже если мы не чувствуем себя виноватыми, то испытываем отвращение — утром мы сами себя ненавидим. Конечно, так бывает не у всех. Есть «счастливые» холостяки, у которых после секса без любви не бывает никакого похмелья.
Сексуально счастливый индивид
Кто же в таком случае сексуально счастлив? Какова сексуально счастливая личность, или, как выражаются психологи, хорошо сексуально адаптированный индивид?
Начнем с того, что это такой человек, мужчина или женщина, который не считает секс грязным, не боится его, принимает как часть природы и естества человека и как естественный источник наслаждения. Это человек, который ценит секс, интересуется и наслаждается им.
Но этот интерес не исключает другие интересы. Слишком большой интерес к сексу, одержимость им, как мы знаем, это не счастье и не адаптация, а нечто вроде болезни.
Сексуально счастливый человек счастлив и в других отношениях. У него есть другие интересы, другие порывы и источники удовольствия. Он умудряется поддерживать равновесие между всеми своими интересами и потребностями, в которых секс занимает свое и, возможно, очень важное место, особенно в начале подросткового возраста, но место это не исключительное и всепоглощающее. Именно гармонию целого мы, используя сознательно бесцветный психологический термин, называем хорошей общей адаптацией. Гармоничная жизнь — это такая жизнь, которую древние китайцы и древние греки мудро именовали счастливой. Радость секса, очевидно, есть часть общего гармоничного счастья.
Далее такой человек принимает свою сексуальную роль в жизни. Сегодня мы знаем, что хотя внешние половые характеристики принадлежат исключительно одному или другому полу, в самих индивидах это разграничение гораздо менее полное. Организм поддерживает состояние тонкого равновесия. Даже мужская эндокринная система производит незначительное количество женских гормонов, а женская — мужских. В структуре личности это соотношение еще более тонкое, потому что к физиологическим тонкостям добавляются тонкости психологические. У всех нас индивидуальная реакция на индивидуальный опыт и окружение. К тому же на нас всегда воздействует культура, в которой мы живем.
Но общая сумма всегда либо несомненно мужская, либо несомненно женская. Если человек рождается мужчиной, он преимущественно мужчина; девочка вырастает в женщину. Принятие своей сексуальной роли означает, что мужчина признает необходимость поступать, как поступают мужчины, а женщина — как женщины.
Выше мы упомянули, что мы прежде всего распознаем и запоминаем принадлежность индивида к мужскому или женскому полу. Можно пойти дальше и отметить, что все, что мы делаем, отражает в себе мужские или женские качества. То, как мы ходим, говорим, сидим и стоим, как одеваемся и раздеваемся, некоторые даже считают то, как мы думаем, — во всем этом отражается наша принадлежность к мужскому или женскому полу. Когда мы видим женские манеры у мужчины или мужские у женщины, мы смущаемся; мы можем подумать, что этот человек гомосексуалист. И весьма вероятно, что личное жизненное смятение у такого человека гораздо сильнее, чем у нас, просто за ним наблюдающих.
У сексуально счастливого индивида такого смятения нет — ни во внешних манерах, ни в отношении к себе. Сексуально счастливый мужчина счастлив тем, что он мужчина, а сексуально счастливая женщина — тем, что она женщина. Каждый из них время от времени может жаловаться, что противоположный пол обладает какими-то преимуществами. Совсем недавно, с точки зрения истории, женщины протестовали против своего неравенства и ликвидировали большую часть своих ограничений в обществе.
Конечно, неравенство все еще существует, и мужчины и женщины часто испытывают колебания относительно своей роли в жизни, например, в браке и воспитании детей. Сегодня в социальном смысле роли мужчины и женщины различаются менее жестко, и это, возможно, к лучшему для нас всех.
Но в основном и во всех существенных особенностях сексуально счастливые мужчины и женщины не сомневаются в своей роли. И что еще важнее, они принимают свою роль и наслаждаются ею в пределах возможностей.
Чувства против поведения
Теперь мы переходим к чувствам сексуально счастливой личности. Вопреки огромному объему информации, которую мы находим в двухтомной работе доктора Альфреда Кинси[10]Альфред Кинси (1894—1956) — исследователь сексуального поведения мужчин и женщин. Принято считать, что его вызвавшая оживленное обсуждение работа «Сексуальное поведение самца человека» стала началом «сексуальной революции» в США. — Прим. перев.
о сексуальном поведении мужчины и женщины, понимание сексуального поведения невозможно без столь же тщательного исследования наших чувств, отношений и мыслей о сексе. То, что мы делаем, представляет лишь часть нашего отношения к сексу.
Еще в библейские времена Иисус предупреждал, что «всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем»[11]Евангелие от Матфея, 5-28. — Прим. перев.
. В современных терминах это Означает, что индивид страцает от конфликта в результате тайных желаний, даже если просто посмотрит на объект этих желаний. Поскольку он ничего открыто не сделал, он не должен никому давать отчет: он ведь никому не причинил вреда. В глазах всего мира он невиновен. Но в собственных глазах, возможно, это и не так.
Закон, который является наделенным властью органом общества, принимает точку зрения этого общества. Если вы пройдете по Пенсильвания-авеню[12]Одна из главных магистральных улиц в центре Вашингтона, соединяющая Капитолий и Белый дом. — Прим. перев.
, сердясь на правительство и думая о том, что неплохо бы поджечь Белый дом, никто вас не остановит и не пригрозит арестом. Но если вы на той же улице небрежно бросите на газон горящую спичку, тут же к вам подойдет полицейский или агент в штатском и спросит: «Что это вы такое делаете? Собираетесь поджечь Белый дом?» Вы заявите о своей невиновности, но он укажет на факт: вы бросили зажженную спичку у стены Белого дома. Возможно, вас и не арестуют, но строго предупредят, чтобы больше вы так не делали.
Закон наказывает нас не за чувства и мысли, а за их выражение, за наше поведение. Нас могут наказать за письмо с угрозами, даже если мы свои угрозы не осуществили, потому что написание письма — это совершенное действие. Мы можем думать об убийстве, стремиться к убийству, даже мысленно планировать убийство, но пока не совершили никаких действий, закон нами не интересуется. Общество не наказывает за желания.
К себе мы гораздо более строги. Мы наказываем себя не только за то, что делаем, но и за свои мысли, чувства, за то, что хотим сделать, но не делаем. В жизни мы постоянно находимся под давлением сексуальных запретов и одновременно сексуальных стимулов, и комбинация этих противоположных элементов подобна взаимно активным химическим веществам. Подобно парам, поднимающимся из испытательной пробирки, эта смесь создает облака сексуальных желаний и стремлений, на основании которых далеко не всегда можно действовать.
Таким образом, важно рассмотреть сексуальные чувства индивида. Его сексуальное поведение имеет значение, но не меньшее значение имеют его сексуальные чувства, потому что в них отражается его удовлетворенность или неудовлетворенность. Чувства определяют тонус и атмосферу каждого поступка. Два человека, занимающиеся любовью, могут вести себя одинаково, но чувства их могут быть противоположны, так что для каждого половой акт приобретает противоположное значение, противоположную ценность. Даже соблазн — акт агрессивного поведения, как мы видели, может совершаться нежно, сочувственно, внешне любяще. Таким он и должен быть, чтобы стать успешным. Но в сердце соблазнителя это совсем не акт любви. Это акт обмана и враждебности.
Каковы чувства сексуально счастливого любящего? Это чувство любви, принятия привязанности к сексуальному объекту. Секс, использование тела для удовольствия, начинается с самых первых младенческих переживаний, сенсорных ощущений, полученных при удовлетворении физических потребностей организма. И любовь начинается на той же самой примитивной стадии привязанности к тому, что доставляет удовлетворение. Секс тесно связан с любовью — и не по причинам морали, не как повод для получения физического наслаждения, не из чувства вины, поскольку общество осуждает секс без любви, но потому, что секс и любовь тесно связаны в самом своем происхождении. Таким образом, физическое выражение привязанности одного человека к другому черпается из глубин самого существа.
Сами формы сексуального выражения отражают происхождение любви как привязанности к источнику физического наслаждения. Когда мы пытались в предыдущей главе определить секс, мы находили его выражение в иных простых сенсорных ощущениях, в том удовольствии, которое получает женщина, гладя мех своего манто, или ребенок, доедая шоколадное пирожное. Эти сенсорные радости сексуальны в широком смысле, хотя и не связаны с первичными эрогенными зонами. Наслаждение теплой ванной, великолепным обедам, быстрым спуском на горных лыжах, массажем, катанием на американских горках — все это в том же смысле сексуально.
В любовном акте участвуют многие сенсорные ощущения, которые усиливают наслаждение, хотя и не связаны с первичными эрогенными зонами. Влюбленные, которые способны на разнообразные физические проявления любви, получают друг от друга удовольствия в очень широких пределах, и чем длительнее и теснее их привязанность, тем свободней и глубже удовольствие, которое они получают от этих физических ласк.
Когда со смехом говорят, что секс вечен, люди признают его власть над нами, и не только потому, что он вызывает у нас сильные желания, но и потому, что способен принести глубокое удовлетворение. Привязанность к человеку противоположного пола потенциально способна принести максимум физического наслаждения; удовольствие, доставляемое другими частями тела, несопоставимо. Сексуальное выражение любви приносит удовлетворение и тому, кого любишь, и тому, кто любит.
Люди, привязанные друг к другу, выражают эту привязанность, обнимаясь, теснее прижимаясь друг к другу, используя все свои органы чувств. Они хотят быть друг с другом, хотят замкнуться от мира и быть занятыми лишь друг другом. Все то, что сблизило их: взрослые переживания, совместная жизнь и ведение хозяйства, дети, деньги, общие интеллектуальные и социальные радости — все это в данный момент приводит к полному физическому удовлетворению в сексуальном объятии.
Сексуально счастливый человек находится в гармонии с собой в этом и всех других отношениях. Для него секс и любовь едины. Его сексуальные чувства — это любовные чувства.
Это не означает, что секс — единственный способ, которым он выражает свою любовь. Любовь гораздо шире секса. У любви много форм выражения, помимо физических. Два любителя музыки могут сидеть часами, даже не слушая музыку, а только говоря о ней, и все равно будут наслаждаться своей любовью к музыке. Аналогично мы выражаем любовь тысячи раз множеством разных способов. И когда занимаемся сексом, то занимаемся им как актом любви. Конечно, если мы сексуально счастливы.
Сексуальные способы любви
Сексуальное выражение любви изучать нелегко. Мы видим неудачи многих браков и торопимся с выводом, что причина неудачи, вероятно, сексуальная, но можем и ошибаться. Во многих браках слаба любовь. Многие пары сохраняют брак и живут и работают внешне как будто в полной гармонии, но их брак основан не на любви. Это своего рода, скорее, организация совместного ведения хозяйства, а не страстная привязанность друг к другу, которой оба наслаждаются. Во многих браках секс существует как требование и обязанность, а не как желание выразить привязанность друг к другу.
Если вспомнить, что секс — это способ организма выразить любовь, мы сможем проследить формы этого выражения. Можем проверить это на собственном и чужом опыте: поэты и художники дали нам множество красноречивых свидетельств.
Влюбленные осознают присутствие друг друга, это физическое осознание, и, кстати, обостренное осознание самого себя позволяет более остро осознавать присутствие другого. Два человека идут по пустому берегу; возможно, это просто два человека, любующиеся морем, небом, наслаждающиеся ветром и песком под ногами. Но если это влюбленные, они наслаждаются всем этим и особенно остро осознают, что наслаждаются этим вместе. Они наслаждаются не только своими собственными ощущениями, но и ощущениями партнера.
В помещении, полном народа, это может быть не так легко. Влюбленные могут даже не видеть друг друга в облаке табачного дыма. Но они осознают присутствие друг друга даже в заполненном помещении, как пел Этцео Пенца[13]Этцео Пенца (1895—1957) — итальянский певец, бас, выступавший в Соединенных Штатах. — Прим. перев.
в «зачарованном вечере». Если нам не повезло и мы сами не испытываем такое состояние, то можем наблюдать его у других. Некоторые мужья и жены всегда чувствуют присутствие друг друга на приеме, даже не сознавая этого.
Конечно, есть и такие, которые следят друг за другом, как ястребы, — из ревности, соперничества, враждебности или чувства обладания. В таких отношениях тоже есть любовь в том смысле, что люди испытывают сильную привязанность друг к другу. Но в таких отношениях мало радости. Физически это тяжелые отношения, чувствительность при этом притупляется. С другой стороны, люди, которые находят удовольствие в своей взаимной привязанности, наслаждаются обостренным осознанием присутствия друг друга, радостью от того, что радуется партнер, заботой об удобствах и благополучии друг друга. Часто один из супругов знает, когда другой готов покинуть прием, без всяких слов и внешних признаков.
Это обостренное физическое осознание есть сексуальный феномен. Это один из способов, которым организм с помощью чувств и восприятия выражает любовь.
Физическое осознание нуждается в словесном выражении. Влюбленные говорят друг с другом, делятся мыслями, планами и мечтами. И прикасаются друг к другу. Гладят, ласкают, целуются. В этой личной любовной связи влюбленные формулируют свой идеал принятия и удовлетворения в наиболее лично ценной форме. Именно это они знали с самого начали, испытали еще младенцами; именно к этому стремились в каждом возрасте и на каждом уровне зрелости. Они узнают язык, на котором так давно научились говорить, язык, гораздо более мощный по своим выразительным возможностям, чем любой звуковой язык с его преимуществами синтаксиса и грамматики. Это древний, неизменный физический язык любви.
Этот язык дает им свободу. Они чувствуют способность выразить на нем широчайший спектр настроений и эмоций. Их сексуальное поведение не всегда следует одному образцу. Подобно всякому истинному языку, у этого есть свой словарь. Иногда один из влюбленных стремится любить, а другой — позволяет, чтобы его любили. Они могут меняться активными ролями. Они могут быть игривыми, мечтательными, серьезными, нежными, страстными. В своей сексуальной любви они развивают ту же свободу выражения, которую в идеале люди относительно звукового языка называют свободой слова.
Без такого сексуального выражения любовь мужчины и женщины не завершена. Некоторые из тех, кто наиболее красноречиво в истории и литературе выразил чувство любви, никогда не испытывали физической близости; именно поэтому можно предположить, что их любовь была не самой глубокой. Это любовь надежды, обещания, любовь мысли или фантазии, но не реальная любовь.
Когда сексуальное выражение подводит
Человек, который говорит «Я тебя люблю», но уклоняется от прикосновения к любимой, может хотеть любви, но не способен на нее из-за других своих привязанностей и видов любви. Или он просто лжет. В любом случае это не подлинная любовь, иначе он выражал бы ее не только в словах, но и телом. Тело в такой же степени часть индивида, как его мозг и чувства; личность выражает себя во всех этих элементах. Мы можем обмануть себя словами, но тело так легко не одурачить. Физический язык любви, возможно, дает самое честное и ценное выражение.
К несчастью, наши культурные обычаи в этой области нацелены на подавление, и многие из нас вырастают в страхе и оказываются не способны в подростковом возрасте освободиться для сексуального выражения любви. Молодой муж, который знал секс только с девушками, которых не уважал, не может полностью проявить любовь к жене, которую уважает. Молодая жена, которая все годы юности отражала притязания сексуально агрессивных мужчин, удерживая их в границах приличий, тоже не может автоматически, с приобретением обручального кольца, отказаться от своих страхов и запретов. И если оба супруга подходят к сексуальным отношениям с такими колебаниями, весьма вероятно, что по крайней мере жена удовлетворения от них не получит.
Сегодня женщины ожидают, что получат сексуальное удовлетворение, и многих глубоко тревожит, если они не испытывают оргазм. Это, разумеется, относительно недавнее явление в сексуальных отношениях: у предыдущих поколений женщин таких ожиданий не было. Сегодня неспособность достичь оргазма с мужем вызывает в сознании женщины призраки фригидности и невроза. Она может обвинить в этом мужа, но если он любящий и внимательный, остается винить только себя. И чем сильней она тревожится, тем меньше шансов, что она достигнет высшего удовлетворения.
Тема оргазма, или физиологической кульминации полового контакта, окутана множеством неверных представлений. То, что физически здоровый мужчина достигает оргазма и осуществляет семяизвержение, вовсе не означает, что он всегда ощущает и осуществленность. Сексуальная осуществленность — это не только физический оргазм. Несколько минут спустя мужчина снова может почувствовать тревогу и неудовлетворенность или испытать отчужденность, отдаленность, и при этом не будет того светлого глубокого чувства удовлетворения и спокойствия, которое мы называем осуществленностыо. Он может даже испытывать чувства вины, стыда и отвращения к своему переживанию.
Женщина тоже может испытывать подобные чувства, далекие от осуществленности, даже если достигает физической кульминации в оргазме. Справедливо и противоположное: женщина не достигает оргазма, но чувствует себя счастливой, удовлетворенной, довольной физической близостью с мужчиной, которого она любит.
Тревога женщины из-за неспособности достигнуть оргазма может быть связана с другими факторами. Ее может тревожить в браке что-то, никак не связанное с сексуальными отношениями. Она может стесняться; какой-то аспект любовного поведения мужа ее не устраивает, но она не может сказать ему об этом. Почти все, что ее тревожит, легко переходит в область сексуальных переживаний, и неспособность достичь оргазма поглощает все другие неудовлетворенности и усиливается ими.
Честность и сексуальная осуществленность
Полные и зрелые сексуальные отношения имеют много сторон; они выражают множество аспектов личности, настроения и чувства любящих, многие оттенки их привязанности. Сексуальное выражение любви не может осуществляться по правилам. Нельзя написать основы сексуального этикета, как это можно сделать относительно поведения в обществе. Книги, в которых описаны разнообразные сексуальные действия и позиции полового контакта, полезны лишь в том смысле, что авторитет печатного слова помогает высвободить наше отношение к сексу. Но в идеале влюбленные должны чувствовать себя абсолютно свободными в своих отношениях друг с другом. Они действуют в соответствии со своими чувствами, а чувства их — это привязанность и желание друг друга.
Богатые взаимные сексуальные отношения включают готовность отказаться от всякого сдерживания и быть полностью самими собой; очевидно, что для этого нужно ощущение свободы действия с партнером, ощущение полного принятия. Если у одного из партнеров нет полной уверенности в остальных аспектах их отношений, ему трудно быть полностью уверенным и в сексе.
Иногда люди живут в браке, не имеющем почти никакого отношения к романтической любви. Они могут научиться принимать друг друга и жить вместе в относительном комфорте, но в их сексуальных отношениях мало что от положительной привязанности: это просто исполнение привычного ритуала и освобождение от напряжения. Когда два человека испытывают друг к другу положительную привязанность, когда взаимная любовь их удовлетворяет, они стараются насладиться друг другом всеми возможными способами. Они помогают друг другу, заботятся друг о друге, вместе смеются, вместе проводят время, говорят друг с другом. Они вместе танцуют, играют и барахтаются в стоге сена; они наслаждаются обществом друг друга. Мужья и жены, которые привыкли проводить отпуск порознь, очевидно, не очень рады друг другу, иначе они бы посвятили отпуск особым совместным радостям.
Когда люди достигают зрелости со многими отрицательными привязанностями, они могут не знать, как культивировать положительные. Они могут начать любовные отношения в ожидании чего-то положительного, но со временем сведут их к тому, к чему привыкли, к негативной разновидности любви. И хотя такие отношения их не будут устраивать, они по многим социальным и психологическим причинам их продолжают; однако общество друг друга их не радует; вряд ли в таких условиях у них будут удовлетворительные сексуальные отношения.
Секс может быть неудовлетворительным даже при положительной привязанности, но в таком случае трудности преодолимы. У молодых возлюбленных таким препятствием может стать просто отсутствие опыта. К тому же роль секса в нашей жизни меняется с возрастом, с опытом, с пережитыми событиями. В периоды полного увлечения чем- то другим мы можем совершенно забыть о сексе. Можем отодвинуть секс в сторону на время разлуки с тем, кого мы любим и с кем связаны обязательствами. Во всяком случае на такое способны многие.
Сексуальное выражение привязанности может меняться на протяжении жизни, иногда принося счастье, иногда нет. Но пока привязанность остается прочной и положительной, ее сексуальное выражение всегда может быть обновлено и освежено. Чисто физическая сексуальная привязанность не может заменить многостороннюю любовь, в которой целиком участвуют личности обоих партнеров. Богатое сексуальное выражение любви стоит развивать и испытать до самой глубины, потому что оно значительно усиливает положительную привязанность.