Слово «любовь» необычное, в нем слышатся отзвуки тепла, красоты и даже героизма. Если любовь приносит горе, а не радость, то по крайней мере это горе, окрашенное величием. Любовь почитает любящего и может иногда прославить его. Даже в скромных масштабах любовь всегда связана с положительными оттенками смысла. Это не обязательно должна быть великая страсть к литературе или преданность и самопожертвование родителей, возможно, это всего лишь любовь к клубнике зимой. И все равно это приятное слово, пока мы не добавим притяжательное местоимение — любовь к себе.
И мгновенно окраска слова меняется. В мгновение ока исчезают все приятные ассоциации, связанные с любовью, и в нашем сознании возникают такие понятия, как: эгоизм, тщеславие, кокетство, эгоцентризм, жадность, алчность — список долог, и все пункты в нем неприятны.
В данной главе мы надеемся развеять эти неприятные ассоциации и показать, что идея любви к себе имеет и другую сторону. Возможно, мы нуждаемся в любви к себе; возможно, мы без нее не можем жить. Мы можем даже обнаружить, что это наша самая главная и существенная любовь.
Интеллектуальная ловкость рук
Философы нагромоздили много суждений о таком типе любви, и в скучный уик-энд какой-нибудь любитель логики может развлекаться, доказывая, что никакой иной любви вообще не существует. Он может доказать, что все самые благородные примеры поведения человека в конечном счете оказываются проявлениями любви к себе: патриот, который служит своей стране, благотворитель, который хочет улучшить жизнь народа, благоразумный отец, планирующий будущее своих детей, — можно доказать, что все это — проявления любви к себе. Но прежде всего приходит в голову пример любящего, который наслаждается присутствием возлюбленной.
Свести любовь к таким выводам ~ значит совершить ту же ошибку, что допускает остряк, который, прослушав прекрасный скрипичный концерт, говорит: «Всего лишь царапанье конским волосом по струнам». Или созерцатель прекрасной живописи, который замечает: «Это только собрание химических пигментов». При изучении логики нам постоянно напоминают, что ошибочны объяснения, которые сводятся к упрощению. Шартрский собор и афинский Парфенон тоже можно описать всего лишь как собрание наложенных друг на друга камней.
Тема логики позволяет вспомнить еще одну мысль, распространенную среди тех, кто увлекается диалектикой. В своем очень тщательном анализе такие люди проводят различие между необходимыми и достаточными условиями. Воздух необходим для жизни, но недостаточен для нее. Необходимо, чтобы милосердие начиналось в доме, в семье, но вне всякого сомнения оно там не должно кончаться. То же самое справедливо относительно любви. Она поистине начинается в доме — в любви к самому себе. Это совершенно неизбежно. Если мы не примем и не разовьем эту первичную привязанность, пострадают все последующие виды любви. Если наш эмоциональный рост не приносит счастья и сопровождается помехами, требования собственного «я» порабощают человека, и он не может быть удовлетворен ни собой, ни другими. Таким образом, благоприятное отношение к себе становится обязательным условием хороших отношений с другими. Любая наша любовь основана на любви к себе, и качество всех разновидностей любви зависит от качества этой первой любви.
Нелюбимое «я»
Посмотрим снова, с чего начинается любовь. Как мы уже видели, первая привязанность младенца — привязанность к самому себе, к своим ощущениям и к своему телу. Это неизбежно, поскольку он сам и составляет весь свой мир, ничего иного нет. Все, что он осознает, вначале является частью его самого. Материнская грудь, рука матери — все это также вначале его части. Он не способен определить границы собственной личности.
Проходят недели, прежде чем младенец оказывается способен провести простейшее различие между собой и не собой, прежде чем он поймет, что пальцы на руках и ногах — его, а рука матери — не его. А на развитие цельного представления о себе, на формирование ощущения своей идентичности как индивида уходит несколько лет. За это время ребенок не только открывает свою идентичность, он открывает ее уже окрашенной родительскими ценностями, которые успевает перенять. Он обнаруживает не только «я», отдельное от окружения, но хорошее и плохое «я», которое вызывает улыбки или хмурое выражение лица, голоса дружелюбные и ласковые или сердитые и гневные.
Иными словами, мы начинаем хорошо или плохо думать о себе одновременно с открытием собственного существования. Наша первоначальная привязанность к себе окрашивается положительными или отрицательными чувствами.
Это самый ответственный этап развития, он настолько важен, что, когда много лет спустя индивид проходит терапию, большая часть времени посвящается именно этому — представлению о себе, самооценке. В кабинетах многих терапевтов две двери: через одну пациент входит, через другую выходит. Наа этими дверями можно было бы повесить надписи: над первой — «Через эту дверь проходят люди, которые о себе низкого мнения», над второй — «Эта дверь для тех, у которых мнение о себе улучшилось». Не бывает терапии без стремления улучшить самооценку пациента. Это краеугольный камень того, что мы называем хорошей адаптацией.
Повышение самооценки, конечно, может быть искусственным, чем-то поверхностным, а не настоящим внутренним развитием. Примерно в течение месяца или двух, в худшем случае в течение одного-двух лет после завершения курса психоанализа пациент постоянно хвастает, ведет себя эгоистически, как будто он самый важный в мире человек. Он демонстрирует свою повышенную самооценку как знамя, словно идет с ним на параде под музыку оркестра.
Очевидно, если он вынужден всем встречным кричать о своей важности, сам он в нее не очень верит. Такая демонстрация напоминает то, что терапевты называют «бегством в здоровье»: симптомы пациента исчезают, стоит ему только переступить порог кабинета врача. Все мы понимаем, что такое улучшение иллюзорно и временно. Такова же громогласно заявленная уверенность в своей важности.
С другой стороны, недооцененное «я» может проявляться множеством способов, иногда самых обычных, иногда просто поразительных. Красивая женщина может считать себя некрасивой, даже уродливой. Проявляет она это, неряшливо одеваясь; в собственных глазах она недостойна быть хорошо одетой и потому носит только дешевые тусклые платья.
Чрезвычайно способный мужчина, заработавший целое состояние, может вопреки этому сомневаться в своих способностях. Он постоянно боится потерять свои деньги, свой кредит и положение в обществе и закончить нищим. Различные исполнители, особенно оперные певцы, живут в постоянном ужасе перед внезапной потерей своего дара.
Есть много других людей, страхи которых еще более напряженны, специфичны и еще менее рациональны. Хотя такие фобии знакомы по названиям, их происхождение чаще всего скрыто в долгой неясной этиологии. Однако обычно человек, испытывающий такие страхи, не в состоянии справиться с определенной ситуацией, если кто-то не возьмет его за руку и благополучно не проведет через нее. Такая ситуация раскрывает подлинное представление человека о себе: он видит себя не более, чем ребенком. Страх оказаться в такой ситуации срывает с него взрослую защиту и демонстрирует дрожащего, беспомощного ребенка, каким он в глубине души себя и чувствует.
Признаком низкой самооценки является мечтательность. Мечтатель настолько не ценит себя, что предпочел бы быть кем-то другим, и, когда на мгновение остается наедине с собой, тут же превращается в этого другого. Редко кто достигает высот вымышленного Уолтера Митги[14]Уолтер Митти — герой комиксов, персонаж, постоянно попадающий в нелепые и затруднительные положения и воображающий себя богатым и знаменитым. — Прим. перев.
, но очень многие, прочитав о какой-нибудь знаменитости, говорят про себя или даже вслух: «Хотел бы я им быть!»
Это лишь немногие возможности выражения отрицательного отношения к себе. Такое поведение в целом распадается на две категории. Первая разновидность — неспособность использовать свой потенциал. Трус никогда не завоюет красавицу[15]Приводится как пословица из романа Сервантеса «Дон Кихот. — Прим. перев.
не из-за недостатка личной привлекательности, а потому что ему не хватает уверенности в себе. Тот, кто плохо о себе думает, ограничивает притязания уровнем, недостойным своих способностей, и даже сами способности часто страдают из-за постоянных негативных мыслей о себе.
Вторая главная категория недооценки себя может быть названа ощущением своей недостойности. Это не просто скромность, это глубокое внутреннее самоуничижение. В глубине души Сирано считает, что длинный нос делает его недостойным прекрасной леди. Он способен выразить свою любовь к Роксане, только когда скрыт тенью ночи и в основном с помощью элегантного молодого Кристиана[16]Персонажи пьесы Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак». — Прим. перев.
. И если «часто лилия цветет уединенно»[17]Строчка из стихотворения английского поэта XVIII века Томаса Грея «Элегия, написанная на сельском кладбище». Перевод В.А. Жуковского. — Прим. перев.
, то главным образом потому, что тот, кто сам себе не нравится, отступает заранее из страха быть отвергнутым.
Мы постоянно живем со своим «я», и с другими мы уживаемся не лучше и не хуже, чем с самими собой. Мы можем винить в своих разочарованиях других, но и без тех, кого мы виним, мы были бы столь же счастливы или несчастны. Нам не хочется все это признавать, но если мы не сумеем обвинить в своих бедах этих людей, то найдем кого-нибудь другого. Тон нашей повседневной жизни определяется не звездами и не внешними влияниями, но нашим отношением к себе.
Эго отношение отражается на наших связях с другими людьми, и чем более важны эти связи, тем сильней они окрашены. Когда нас романтически влечет к кому-нибудь, в наших отношениях первоначально доминируют желания и стремления. Однако по мере развития этих отношений неизбежно все сильней вмешивается чувство к самому себе и начинает в них господствовать.
Естественно на первых порах идеализировать женщину, но, если у мужчины низкое мнение о себе, сама эта идеализация может его отпугнуть. В собственных глазах он недостоин такой желанной женщины и потому не проявляет достаточно настойчивости, чтобы привлечь ее.
Другой мужчина из-за низкой самооценки может вести себя так умоляюще-соблазнительно, что завоюет девушку. Но в таком случае главной связующей силой в их отношениях становится его низкое мнение о себе. Единственное, что ему нужно от любви, чтобы за ним приглядывали и о нем заботились. Единственный вид любви, на какую он способен, это любовь зависимая.
Зависимая любовь может быть сильной; иногда она настолько сильна, что душит любимого. Но эта сила не показатель богатства. Это любовь в одном измерении: один партнер держит, другой за него цепляется. А все остальные потребности не удовлетворяются. Это не многосторонний обмен, не искренняя отдача и принятие любви: один всегда дает, другой только берет.
Грамматика любви
Каждое предложение должно иметь субъект, и в грамматике любви таким субъектом является любящий. В первой главе мы пообещали, что в отличие от Чеширского кота, который исчезал, оставляя только улыбку, мы не позволим любящему исчезнуть из исследования любви. Мы не сделаем этого. Он субъект, подлежащее. Но если предложение начинается словами «он любит», то в нем также есть объект, дополнение.
Кто или что станет этим объектом, зависит от возраста любящего и его жизненного опыта. Вначале, как мы знаем, объект — это он сам. И этот объект — идея самого себя — остается главным на протяжении всех лет развития и зрелости.
На протяжении младенчества, детства, подросткового возраста любящий развивает представление о себе, создает собственную идентичность, собственную личность. При этом в ходе процесса он примеряет множество образцов, множество личностей; отсюда и мечтательность, о которой мы говорили выше. Он ищет образцы в истории, в художественной литературе и в окружающем мире. Он влюбляется в учителей, спортивных тренеров, друзей, школьных героев и героинь. Его первые гетеросексуальные привязанности — по-прежнему прежде всего проявление привязанности к себе. Как мы увидим ниже в исследовании романтической любви, вначале любящий любит созданный им образ возлюбленной, а не саму возлюбленную.
Ребенок вначале знакомится с собственным образом по тому, как он отражен в родителях, в семье. Ранее мы видели, что если у ребенка возникнет низкая самооценка, то он будет считать, что его не за что любить, и таким образом не сможет выработать приятную привязанность к самому себе. Но как ему выработать хорошее представление о себе, такое, которое он сможет полюбить?
Отношение к самому себе
Родителей постоянно побуждают подбадривать маленького ребенка: он часто такой неловкий, так раздражается из-за собственной неумелости. К тому же родительские функции заключаются преимущественно в сдерживании, наставлениях, приобщении маленького человека к цивилизации; неудивительно, что мы должны искать и даже Создавать возможности для того, чтобы похвалить его и одобрить. Если ему предстоит в будущем ценить себя как личность, он должен в младенчестве получать как можно больше похвал и одобрения.
Чтобы достичь такого результата, мы предоставляем нашему маленькому ребенку возможности для самовыражения. Мы преувеличиваем его достижения; мы празднуем его первые неуверенные шаги, повторяем первые слова. Хвалим его рисунки. Говорим ему, какой он хороший, какой замечательный; он станет президентом США, президентом всего мира. Пока 6н на краю реального мира, пока он защищен нашими объятиями, мы можем позволить себе такой нереалистический подход. И ребенок при этом расцветает.
Но по мере того как он становится старше, эти нереалистические элементы начинают ускользать из его образа. Он идет в школу и видит, что многие мальчики и девочки учатся лучше его или более искусны в играх, хотя до сих пор ему говорили, что он совершенно замечательный. Он обнаруживает, что в конце концов он никакой не замечательный, а просто средний ребенок, по успехам он в середине списка своего класса.
Уничтожает ли его это открытие? Нет, если его родители мудры. Они любят его и считают, что он хорошо успевает, будучи в середине списка класса. Рядом с ним много других мальчиков и девочек, хороших, достойных любви; он в хорошем обществе. Родители помогают ему хорошо чувствовать себя в школе и с друзьями.
Конечно, школа — это ранний опыт приобщения к нашему построенному на конкуренции обществу, в котором ребенку предстоит жить. Но первыми истолкователями правил этого общества были его родители, и их отношение оказывает огромное влияние. Ребенок скорее всего склонен принять то представление, которое они ему передают. Он уходит в мир, понимая, что хорошо быть самим собой, что мир — хорошее место и что жизнь тоже должна быть хорошей.
Если у ребенка сформировалось такое отношение к себе И миру, то даже неожиданное погружение в конкурентную обстановку школы не сможет слишком потрясти его. Ранее мы уже замечали, что ребенок, которого постоянно осуждает стремящаяся к совершенству мать, невольно навлекает на себя такое же осуждение за пределами семьи; учителя и родители друзей считают его неряшливым, ненадежным, безответственным. Хотя он терпеть не может, когда с ним так обращаются, его собственное поведение делает такое обращение почти неизбежным, и несчастливей домашний опыт постоянно повторяется и подкрепляется за пределами семьи. В современной теории обучения психологи называют это «кондиционированием» — психологической обработкой; в народе о том же самом говорят «дать собаке дурную кличку».
Солнечный климат
То же самое справедливо относительно ребенка, который растет в солнечном семейном климате, когда его чаще одобряют, чем осуждают, чаще подбадривают, чем ругают. Это тоже отражается на его представлении о себе самом. Его успехи в школе могут быть средними, но, так как у него всегда счастливое лицо, учителя ему улыбаются и хвалят его, а не хмурятся и не ругают. Он, возможно, не лучший игрок, но одноклассники принимают его в игру, потому что он хороший товарищ. Даже если он в игре промахивается, то хорошо воспринимает насмешки и осуждение, потому что в целом принимает себя. Ему не нужно быть лучше всех, чтобы чувствовать себя принятым и любимым.
Если он обнаруживает, что его способности в том или ином направлении ограничены, он обнаруживает также определенное мастерство в других отношениях. Он может быть плохим бэтгером, но хорошо обегать базы[18]Речь идет о бейсболе, чрезвычайно популярном в США. Бэт- тер — игрок, отбивающий мяч специальной битой; после чего он должен обежать площадки — базы, расположенные по углам поля. — Прим. перев.
; он может медленно читать, но зато преуспевать в арифметике. Он может быть таким надежным и общительным парнем, что товарищи изберут его в различные комитеты и даже выберут президентом класса. Или он может быть таким живым и полным воображения, что будет принимать участие во всех школьных постановках.
Таким образом, даже в жестком реалистическом обществе за пределами семьи такой ребенок получает подкрепление хорошего представления о себе. Это не означает, что все его переживания счастливые, — совсем наоборот. Как и любой другой ребенок, он переживает множество разочарований, огорчений и обид. У него бывают тяжелые времена, которые на короткое или более долгое время могут поколебать его веру в самого себя. Как и каждый мальчик и каждая девочка, ему придется понять, что мир — совсем не его «золотая жила».
Но разочарования его не подавят. В отличие от ребенка, который начинает с плохим представлением о себе и видит в каждой неудаче подкрепление этого представления, такого ребенка поддерживает в бурном море жизни уверенность, что он сумеет добраться до берега. Он уверен, что ему снова будет светить солнце. Он выживет и тем самым подтвердит ощущение собственной силы.
Короче говоря, он чувствует свою адекватность. И, чувствуя это, может забыть себя и наслаждаться миром, людьми, вещами.
Богатства, которыми можно делиться
Всякий ощущающий свою относительную адекватность — человек, с которым приятно иметь дело. Он не жалуется на судьбу и на то, как суров с ним мир. Он не предполагает заранее, что люди будут жестоки или лживы, что они постараются обмануть его и воспользоваться им. Зачем это им? В конце концов, он ведь хороший человек, и все это видят. И он забывает о себе и интересуется окружающими. Именно таких людей мы считаем хорошими слушателями.
А окружающим такой человек нравится, потому что они нравятся ему. Они интересуются им, потому что они интересны ему. Его легко полюбить.
И он не только легко завоевывает любовь — он легко и дает ее. Он готов делиться всем, что ему нравится. Он делит свое удовольствие от еды, от книги, от дружбы. Он не пытается скрыть наслаждение жизнью, побыть в одиночестве; напротив, он говорит: «Иди сюда, вода сегодня замечательная».
Если ему не повезло в любви, он привлекает все остальные свои привязанности, все другие виды любви. У него много радостей, и он говорит своей любви: «Вот, радуйся этому! Раздели со мной это, и это, и то». Он предлагает своей любви богатство, которым готов поделиться.
Делится он преимущественно самим собой. Находя себя хорошим, он в пору взросления развивает это хорошее представление о себе, включая в него друзей, вкусы, идеи, виды деятельности. Он привлекает к себе множество радостных привязанностей, он создает и развивает свою личность, обогащает свою индивидуальность. У него богатое «я», и он может поделиться им с теми, кого любит.
Никакой постели из роз
Мы снова должны вспомнить, что жизнь накладывает ограничения на его радости. Его жизнь совсем не постель из роз, как и у всякого другого человека. У него нет иммунитета к несчастьям или к неудовлетворенности. Даже в солнечных землях бывают сезоны дождей. Хотя внутренний климат человека, принимающего себя, чаще солнечный, но и он временами знает тьму и разочарования. Его могут не удовлетворять многие аспекты его жизни; мы все живем не в лучшем из миров и все сознаем существующие в нем неравенство, нищету, болезни, опасности природы и жестокость одного человека по отношению к другому. Здоровая любовь к себе не позволяет закрывать на все это глаза, не заставляет почувствовать себя живущим призрачным счастьем.
Принятие себя совсем не означает пассивное принятие всякого статус кво — в себе или за пределами себя. Оно не исключает протестов и действий, направленных на изменение неприемлемых условий жизни. Люди, принимающие себя, часто бывают наиболее активны в изменении своей судьбы и судьбы окружающих. Они постоянно ищут новых знаний, овладевают новыми искусствами, стремятся к пониманию и прозрениям не потому, что ожидают от себя совершенства, а потому что хотят для себя лучшего. Эта неудовлетворенность реалистична и направлена на конкретные цели, она не проекция общей неудовлетворенности собой, а сосредоточенность на каких-то заметных недостать ках в себе или в мире.
Предположим, перед нами два индивида, и оба выражают неудовлетворенность. Допустим, они вместе работают и оба на эту работу жалуются. Как нам установить, насколько это недовольство реалистично и специфично, а насколько связано с общей неудовлетворенностью собой?
Для этого у нас много признаков. По крайней мере один субъективный: каково общее отношение человека к жизни? Находит ли он большинство аспектов жизни удовлетворительными или считает, что ничего хорошего у него нет, и его недовольство работой отражает общее недовольство миром? Другие признаки внешние, и их легко заметить. Как хорошо этот человек справляется со своей работой, вопреки своей неудовлетворенности? Делает ли он что-то, чтобы устранить причины неприятностей, достичь лучшего понимания с руководителем, что-то усовершенствовать на работе или, возможно, вообще сменить работу?
Нам всем знакомы летуны, люди, которые постоянно меняют работу, которые не могут быть довольны любой работой, потому что недовольны собой. Человеку, который доволен собой, работа тоже может не понравиться и он ее сменит; возможно, он даже сделает это несколько раз, но рано или поздно найдет подходящее для себя место и останется на нем. Он недоволен не собой, а ситуацией и действует, чтобы изменить эту ситуацию.
Но есть и еще кое-что. В ходе предпринятых действий он приобретает опыт и меняет не только работу, но и свое отношение. Хорошее мнение о себе совсем не означает, что такой человек не может расти и учиться. Его представление о себе хорошее, но не окончательное. И одно из самых лучших свойств, которые он в себе знает, это способность постоянно добавлять что-то к общей картине: он всегда может расти и учиться и, вероятно, продолжит расти и учиться, пока живет.
Человек, который в основном недоволен собой, тоже может менять место работы и менять его до бесконечности, потому что никогда не найдет подходящего для себя места. Или он может пойти по другому пути и опасаться потерять даже самую неудовлетворительную работу, потому что просто не уверен, что найдет другую, не говоря уже о лучшей. Он боится обратиться к нанимателю и попросить увеличить зарплату, улучшить условия работы, потому что в глубине души не верит, что заслуживает этого. А когда набирается храбрости и обращается к боссу, по всей вероятности, говорить будет неубедительно, не сумеет дать понять, чего хочет, он либо преуменьшит свои претензии, либо преувеличит их, так что у босса не будет другого выхода, как унизительно ему отказать или вообще уволить. Каков бы ни был исход, он в любом случае подкрепит низкую самооценку такого человека.
Особенно отчетливо видна разница между этими двумя людьми в том, как они встречают настоящую катастрофу, например банкротство. Оба страдают, но один уже в ходе страданий планирует, как он найдет выход и вернет себе благосостояние, в то время как другой видит только конец света. Он такого низкого о себе мнения, что, когда лишается богатства и делового статуса, становится нагим: у него ничего нет. Во время краха биржи в 1929 году такие люди выпрыгивали из окон небоскребов.
А что если неудовлетворительную ситуацию можно изменить? Жизнь ставит перед нами много проблем, которые невозможно разрешить. Многие всю неделю заняты скучной или неприятной работой, но не жалуются, потому что у них богатая и разнообразная жизнь в свободное от работы время. Такой человек радуется своей семье, хобби, десяткам интересов, которые проявляются на уик-эндах. Нет такого закона природы, который гласил бы: каждый человек должен получать удовлетворение от работы, которой обеспечивает себе средства существования. Столетиями люди трудились в поте лица своего и не получали от этой работы радости, она только позволяла им выжить. Сегодня мы хотим, чтобы всем мужчинам и женщинам нравилась работа, которую они выполняют, но это идеал, и осуществить его нелегко. Мы работаем, потому что должны работать, и здоровая любовь к себе позволяет нам найти радость в то время, которое принадлежит нам, а не компании. Сама по себе способность заработать на жизнь должна приносить удовлетворение, и многие мужчины и женщины находят удовольствие в общении с коллегами и тем самым делают более приемлемой даже трудную или монотонную ежедневную работу.
У каждого своя ноша
Кто-нибудь скажет: все это прекрасно, можно говорить о том, что следует развивать хорошее представление о себе, но если мальчик ростом в пять футов два дюйма живет в мире, где средний рост мужчины пять футов десять дюймов? Какое представление о себе может у него быть в таком случае? Наполеону пришлось завоевать мир и возвыситься над всеми королями Европы, чтобы иметь возможность смотреть на них сверху вниз.
Несомненно, выработать высокую самооценку труднее, когда есть очевидные недостатки. У людей могут быть врожденные дефекты, они могут стать инвалидами в несчастных случаях, и всем им придется нести дополнительное бремя. Но терапевты, которые работали с такими людьми, заметили, что даже если у них и есть ощущение собственной неадекватности, это не мешает им проявлять больше мужества и уверенности, чем у тех, у кого никаких внешних недостатков нет.
У каждого из нас своя ноша; костыли или скобки — только наиболее очевидные примеры. Вопрос не в том, какое у нас нарушение или физический недостаток, а в том, как мы с ними справляемся. Иногда недостаток сам по себе становится мощным побудительным мотивом для создания хорошего представления о человеке не только в мире, но и в его собственных глазах. Человек, потерявший в детстве в результате несчастного случая зрение, становится самым начитанным жителем города: он так остроумен и жизнерадостен, что друзья соревнуются за право почитать ему.
Песчинка в раковине устрицы часто становится раздражителем, необходимым для рождения жемчужины. Чаплин обыграл свой малый рост, создав образ, который заставил смеяться людей во всем мире. Великая спортивная звезда Йейла Элби Бут был мал ростом по сравнению с гигантами футболистами. Но Йейл нанес Гарварду поражение со счетом 21:0, и все очки добыл именно Бут. Не обладая достаточным ростом и физической силой, он развил в себе скорость и использовал множество приемов, которые позволяли ему переигрывать гигантов[19]В американском футболе, игре очень жесткой, ценятся массивные, физически сильные игроки. По традиции футбольные команды Йейльского и Гарвардского университетов встречаются раз э год, и это считается спортивным событием национального масштаба. — Прим. перев.
.
Самые знаменитый женщины в истории не были красавицами: у Клеопатры был длинный нос, у королевы Елизаветы I — морщинистая шея; мадам де Сталь была неряшливой и полной. Красавицы не считают нужным быть интересными; наверно, у Елены Прекрасной[20]«Илиаде» Гомера рассказывается о том, как из-за жены царя Менелая Елены Прекрасной началась троянская война. — Прим. перев.
действительно были лицо и фигура, способные привести в движение тысячи кораблей, но ни в одной легенде не говорится, что она была очаровательна, добра или даже умна, и историки полагают, что на самом деле война шла не за нее, а за обладание торговыми путями.
Польза трудностей
Всем нам свойствен комплекс неполноценности, хотя бы потому, как заметил Альфред Адлер[21]Альфред Адлер (1870^1937) — известный американский психолог и психиатр. — Прим, перев.
, что рождаемся молодыми. Жизнь предоставляет нам возможности как усилить это чувство, так и преодолеть его. Она не только ранит нас и причиняет ущерб, но и кормит и лечит.
Даже тяжелые испытания могут дать положительные результаты. У друга вышла из строя машина, и мы сочувственно восклицаем: «Да, не повезло!» Но он продолжает рассказ и говорит, что благодаря этому провел несколько прекраснейших часов, каких не знал уже много лет: он пошел пешком по тихой сельской дороге, наткнулся на очаровательную деревушку, о существовании которой и не подозревал; там живут дружелюбные и готовые помочь люди; он так наслаждался тем, что увидел, что мы пожалели, что с нами не произошло такое же. Многие американцы, едущие по скоростным дорогам, переживают самые приятные и удивительные приключения, когда у них случаются поломки.
Люди, пережившие тяжелые и опасные испытания, говорят. «Не хотел бы я снова пережить такое, но не жалею, что это со мной случилось». Потеряв работу, многие находят гораздо лучшее применение своим способностям. Многие, потерпев неудачу в раннем браке, делают мудрый и прочный второй выбор.
Врачи знают, что тяжелая болезнь в детстве может выработать сопротивляемость болезням в будущем. Во время эпидемии гриппа в 1918 году рослые сильные деревенские парни тысячами умирали в американских военных лагерях, тогда как тощие горожане показали гораздо более высокий уровень выживаемости. Эти молодые люди в голодном детстве пережили столько болезней и лишений, что закалились и смогли противостоять новой болезни.
Точно так же психологически травматический ранний опыт может выработать силу, чувствительность, проницательность. Например, раньше считалось, что развод неизбежно отрицательно сказывается на детях. Сегодня мы признаем, что развод оказывает сильное воздействие на ребенка, и это воздействие может быть болезненным, но не обязательно. Разъединение родителей или потеря одного из родителей в результате болезни или смерти — это серьезная трудность, но известны случаи, когда она укрепляла детей и способствовала их взрослению.
Трудности могут стать благоприятным показателем. Бизнес-организация никогда не теряет в рейтинге Дан и Брэдстрит из-за того, что занимает деньги. Кстати, чем больше денег фирма берет в кредит и аккуратно расплачивается, тем выше ее кредитный рейтинг.
Мы не можем во всех подробностях распланировать, что хорошо для нас в жизни, и даже если бы знали, что для нас хорошо, не всегда могли бы осуществить то, что видим в мечтах. Жизнь дает нам много шансов, и часто те, что кажутся самыми малообещающими, становятся лучшими. Ни у кого не бывают одни удачи или неудачи. Действительно, кажется, что некоторым людям приходится трудно. Но индивид, который постоянно жалуется на то, как плохо с ним обращается мир, на самом деле жалуется на собственное отношение к себе.
Спасительные вымыслы
Есть ли у нас видимые недостатки: малый рост, некрасивое лицо, прямые или слишком вьющиеся волосы — или их нет, но у всех есть недостатки невидимые, и именно они доставляют нам больше всего неприятностей. Это наши неврозы, они есть у всех. К тому же у всех есть стремления, которые невозможно осуществить в реальности. Всем приходится обходиться меньшим или даже совсем не тем, о чем мы мечтаем: меньшим талантом, меньшим признанием, меньшим количеством денег, меньшей властью, красотой, добродетелью и, может быть, меньшей любовью. Все мы в какой-то области жизни должны испытать разочарование. Сколько бы и чего у нас ни было, всегда есть то, чего мы желаем, чего у нас мало или нет совсем.
Можем ли мы принять себя со всеми недостатками и разочарованиями? Можем. Мы учимся смягчать крутые углы, затенять жесткую правду относительно самих себя — и не только перед другими, но и перед собой. Мужчине приятно думать, что лучшая партия в гольф точнее представляет его мастерство, чем остальные партии во все те дни, когда он «не очень старается». Женщина, покупая платье, просит меньший размер, чем обычно носит, а когда примеряет и видит, что платье тесно, говорит что-нибудь о том, что набрала
в последние дни лишних два-три фунта и надо их сбросить. На самом деле она такой размер не носит уже много лет, но ей нравится думать, что она на это еще способна.
Эти приятные, хотя и нереалистические представления о себе можно назвать спасительными вымыслами. И какой в них вред? Мужчина, который делает вид, что он специалист по рынку ценных бумаг, может потерять все до последнего цента, или если он хвастает, что он опытный скалолаз, а потом пытается это доказать, то может погибнуть. В практических аспектах жизни, где важны факты, мы не можем позволить себе обманывать себя. Но нет никакого вреда в легком приукрашивании в мелочах, как мужчина поправляет галстук, а женщина — косметику или прическу.
Напротив, во всем этом есть здравый смысл. От рыбака ожидают, что он будет хвастать размером улова. Пол Баньян и Джон Генри[22]Пол Баньян — знаменитый герой американского фольклора, лесоруб, славившийся фантастической силой, аппетитом, изобретательностью и неунывающим характером. Именно он, по преданию, вырыл Большой Каньон. Кроме того, он валил деревья криком, варил гороховый суп прямо в озере и т. д. Джон Генри — тоже герой многочисленных легенд и преданий, чернокожий силач-молотобоец. Победил в соревновании буровую машину. — Прим. перев.
, эти доблестные герои, отражают народную мудрость, которая позволяет прихвастнуть там, где в этом нет вреда. Легенды полны героев, творящих чудеса, проявляющих силу и мастерство, и женщин, прекрасных, как заря, которые прядут золотой рассвет или приручают своей добротой диких зверей.
Мы любим себя и поэтому мысленно слегка приукрашиваем. Говорим себе комплименты примерно так, как говорим тем, кто нам нравится. Комплимент еще никому не причинил вреда.
Чем добрее мы судим себя, тем добрее относимся к другим. Чем больше принимаем себя со всеми нашими недостатками и дефектами, тем легче принимаем тех, кого любим. Тoгo, кто несчастлив с собой, легко раздражают другие люди, и он постоянно мрачен.
Полезная и вредная любовь к себе
Мы описали любовь к себе в ее взрослом состоянии, ту здоровую любовь к себе, которая является основой любви к другим. Но любовь к себе может, конечно, быть недоразвитой, оставаться ограниченной и инфантильной. Двадцать лет спустя ребенок в мужчине по-прежнему может плачем требовать внимания к себе, удовлетворения своих потребностей, даже за счет других, и впадать в приступы мрачного настроения и раздражения, когда его желания не удовлетворяются.
Мы говорили, что женщина, которая не обладает адекватной самооценкой, проявляет это, одеваясь бедно, как будто она не стоит тех денег и хлопот, которых требует хороший гардероб. Но может быть и другая крайность: тот же самый механизм другую женщину может заставить украшать себя чрезмерно, и женщина становится одержима своими туалетами, прическами и комплекцией. Она тратит на одежду и салоны красоты гораздо больше денег, чем может себе позволить.: И сколько бы времени она ни просидела, прихорашиваясь у туалетного столика* ей все будет мало. Она готова весь вечер любоваться собой. Она не может уделять внимание соседу за обедом, беседе, игре, музыке. Она слишком занята своим платьем, лицом, прической. Ее отношения с другими строятся в основном на том, что они подумают о ней и ее внешности.
Когда женщина тщательно одевается и причесывается, проверяет все мелочи и последний раз бросает на себя взгляд в зеркало, перед тем как выйти, — это не нарциссизм. Она может даже немного посуетится, вернуться, чтобы взять другую пару сережек или другие перчатки. Но когда последний раз посмотрит в зеркало, она будет довольна: пусть и не красавица, но она хорошо подготовилась. Теперь можно позабыть о себе и своей внешности и начать развлекаться.
Это не нарциссизм, а принятие себя, здоровая любовь к себе, которая на самом деле избавляет от излишнего внимания к самому себе.
Инфантильная любовь к себе не освобождает, а ограничивает и порабощает. Человек, страдающий нарциссизмом, не может делить радость или удовольствие с другими и тем более не может сочувствовать чужой боли. Ни у кого зубы не болят так сильно, как у него, ни у кого нет таких трудных для решения проблем, никто не работает так тяжело и не приносит такие жертвы. И никто его не понимает.
Он может вести себя эгоистично, думать только о себе, никому не сочувствовать, быть даже жестоким и не поймет, что причиняет боль другим людям. Он подобен ребенку, который щиплет остальных детей в песочнице, пока матери не надоест его уговаривать и она решит показать ему, что он делает. Она щиплет его достаточно сильно, чтобы он заплакал. Теперь он наконец поймет, почему нельзя щипать других.
Взрослый, у которого сохранилась инфантильная любовь К себе, не обязательно проявляет ее очевидными инфантильными способами. Общество побуждает человека покрывать себя славой таким образом, что подчеркивается значение любви к себе. Мощные соревновательные силы требуют: «Победи или будешь побежден». Всякий захваченный такой борьбой может выработать стремление к богатству, власти, статусу за счет других своих отношений. Финансовый успех, несомненно, приносит удовлетворение, но в нем есть опасность для других разновидностей любви. В это стоит вглядеться повнимательней.