Этот рассказ подсказан мне встречей с участниками детской драматической студии Дома культуры одного московского завода и их руководительницей Наталией Андреевной Карлинской.

В драматической студии занимался семиклассник Костя Хохлачёв. Это был рослый, интересный мальчик с приятным звонким голосом. Он легко выполнял все «актёрские» задачи, которые давала ему Наталия Андреевна, и даже дополнял их своей живой фантазией. Наталия Андреевна была уверена, что со временем из него получится талантливый профессиональный артист, и мечтала показать его при удобном случае кому-нибудь из знаменитостей. Нравилась игра Кости и товарищам по студии. Особенно восхищался им шестиклассник Яша Касков. Восхищался и втайне от всех завидовал. Ведь сам Яша в спектаклях почти не участвовал. Он был занят только в «массовках», то есть в тех сценах, где нужно было показать много ребят. И ребята эти ничего не говорили, а только слушали других и все вместе выражали своё одобрение или несогласие.

Один раз, правда, Наталия Андреевна поручила Яше роль в каком-то старинном водевиле. Он должен был пройти по сцене в костюме слуги, держа в руках поднос с чашечками кофе, и пригласить всех «к столу». В его роли было всего четыре слова: «За стол прошу всех».

Дома Яша долго репетировал свой проход по сцене с подносом и научился носить его так виртуозно, что даже мама перестала беспокоиться за посуду. Во время репетиций всё шло хорошо. Только перед спектаклем Яша ужасно заволновался. Чтобы не забыть текст, который ему нужно было сказать, Яша записал его на бумажку, а бумажку положил на поднос между чашек. Перед второй картиной, в которой он должен был выйти на сцену, Яша ещё раз проделал всё, что ему нужно было проделать по ходу представления. Подошёл наконец и его выход.

Яша шагнул на сцену с подносом в руках и остановился как вкопанный. Обращённые к нему лица зрителей привели Яшу в такой ужас, что он не только не смог раскрыть рот и что-то сказать, но и пошевелить ногами. Яша прижался к косяку двери, совсем забыв, что это декорация, а косяк нарисован на холсте. И тут же упал вместе с декорацией и подносом. Пришлось закрыть занавес.

После этого Яше перестали поручать даже маленькие роли. Да он и не просил их, хотя из кружка не ушёл — решил помогать Наталии Андреевне в организации и подготовке спектаклей. В настоящем театре человек, который занят такой работой, называется помощником режиссёра. И ещё Яша взял на себя обязанность открывать и закрывать занавес. А для этого ему нужно было хорошо знать пьесы. Потому-то Яша и продолжал аккуратно посещать занятия студии.

Драмкружковцы стали репетировать пьесу Михалкова «Красный галстук». Костя Хохлачёв снова получил в ней главную роль — сына директора завода Валерика. Репетировал он её очень хорошо. Правда, все чувствовали, что эта роль соответствовала характеру Кости. Валерик был такой же самоуверенный, как он, и довольно-таки ленивый. Но ведь будущие зрители не знали характера Кости и вполне могли подумать, что он так здорово наделил этими чертами своего героя.

Когда спектакль был готов и прошла последняя репетиция (в настоящих театрах такую репетицию называют генеральной), Наталия Андреевна, сделав кое-кому из исполнителей замечания, объявила:

— А теперь мы будем ставить «Снежную королеву».

— Великолепно! — обрадовался Костя. — Я давно мечтал сыграть Кея.

— Нет, — возразила ему Наталия Андреевна, — Кея у нас сыграет Алёша. — Она кивнула в сторону белокурого мальчика. — А ты уже играл много главных ролей и в «Снежной королеве» сыграешь Ворона.

— Кого? — чуть насмешливо переспросил Костя.

— Ворона, — повторила Наталия Андреевна.

Костя вспыхнул и довольно резко сказал:

— Не дадите мне играть Кея, так я уйду из вашей студии в Дом пионеров.

— Если ты не хочешь играть Ворона, тебя никто не неволит. А Кея всё-таки будет играть Алёша. — Наталия Андреевна произнесла эти слова таким холодным тоном, каким ещё никогда не говорила с Костей.

Она назвала других ребят, которых хотела занять в будущем спектакле. Яше тоже досталась роль бессловесного разбойника. И он был на седьмом небе. Наклеит пострашнее усы, взъерошит волосы и самый большой кинжал привесит. И будет всё действие сидеть на сцене. Какое наслаждение!

— Итак, до завтра, — сказала Наталия Андреевна. — Смотрите не ешьте много мороженого. Помните: завтра у нас премьера, и очень ответственная, — добавила она и почему-то многозначительно посмотрела на Костю.

Назавтра Яша пришёл в Дом культуры раньше всех. Нужно было проверить, хорошо ли задёргивается занавес, вместе с ребятами установить на сцене необходимую декорацию и выпросить у директора ДК красивое кресло. В нём должна сидеть бабушка Валерика. Репетировать можно было и в самом обыкновенном, а представлять хотелось бы в новом, красивом. Кресло директор разрешил взять, и Яша торжественно водворил его на сцену. Он нисколько не удивился, что среди ребят, помогающих ему, нет Кости. В установке декораций он никогда не участвовал. А если его просили помочь, насмешливо заявлял:

— Ты что, с Касковым меня спутал? Таскать мебель да дёргать занавес — его дело!

Яша не обижался: ведь его и в кружке оставили только потому, что он вызвался помогать Наталии Андреевне.

Минут за двадцать до начала представления Наталия Андреевна сказала Яше:

— Давай первый звонок. Пора.

Яша побежал к рубильнику у одной из кулис сцены, чтобы включить его и дать в зрительный зал первый звонок. Но тут к Яше подошёл Алёша, тот самый, который должен был играть в «Снежной королеве» Кея, и сказал:

— Подожди звонить.

— Почему?

— Кости ещё нет.

— Как нет? — удивился Яша, но тут же улыбнулся.

Он хорошо знал Костин характер. Любил Хохлачёв приходить последним, чтобы все переживали. Или в зрительном зале начнёт перед спектаклем прохаживаться, чтоб его узнали потом. Наверное, и сейчас там. И он потянулся к звонку.

— Слушай, — дёрнул его за руку Алёша, — а вдруг он совсем не придёт?

— Как совсем? Ты что?

— А так, — кивнул головой Алёша. — Обиделся он вчера на Наталию Андреевну за то, что она ему Ворона вместо Кея играть поручила.

— Ну и что? — возразил Яша. — Она же сказала: не хочет играть — пусть не играет. И потом, сегодня у нас на спектакле настоящий, известный артист будет. Разве Костя упустит такой случай показаться!

— Пожалуй, ты прав, — согласился Алёша.

В это время в коридоре, за сценой, послышались чьи-то шаги. Мальчики бросились навстречу идущему — думали, это Костя, — но увидели Наталию Андреевну.

— Яша, почему задерживаешь звонки? — спросила она. — Уже Виктор Иванович приехал. Сейчас он пройдёт прямо в зал. А после спектакля поговорит с нами. Давай звонки. Сразу два!

— Не могу, — покачал головой Яша, — до сих пор нет Кости.

— Как нет? — Наталия Андреевна поспешила в гримёрную. Но ей навстречу вышли уже одетые в костюмы действующих лиц ребята.

— А где Костя?

— Почему его до сих пор нет?

— Может, с ним что случилось? — волновались они.

— Касков, — обратилась к Яше Наталия Андреевна, — сбегай в кабинет директора и позвони Косте домой. Мы не можем задерживать спектакль.

— Я сейчас, мигом, — сказал Яша и бросился со всех ног в гримёрную, где в его папке, которую он хранил в одной из подзеркальных тумбочек, лежал список участников детской драматической студии с их адресами и телефонами.

Яша раскрыл дверцу тумбочки и сразу увидел лежащий на его папке листок бумаги. На нём было написано: «Если можете обойтись без меня в другом спектакле, попробуйте обойтись и завтра». Записка была без подписи, но почерк Кости Яша узнал сразу. В первую минуту он так растерялся, что не поверил своим глазам и перечитал записку. Да, так и написано: «…попробуйте обойтись и завтра». Ясно: Костя не придёт. Что же теперь делать? Неужели никто не может заменить его?

Яша лихорадочно перебрал в памяти всех кружковцев. Роль Валерика не знал никто… Никто, кроме него… Яше стало жарко.

«Нет, разве я смогу? Я сразу же собьюсь, не скажу ни слова… — Яша почувствовал, как неприятно задрожали у него ноги от одной только мысли, что ему придётся снова выйти на сцену и заговорить перед насторожённо молчащим зрительным залом. — Нет, это выше моих сил».

А из зала уже доносились нетерпеливые хлопки. Через несколько минут нужно было начинать.

Яша взял в руки записку: скорее отнести её Наталии Андреевне, и пусть она объявит, что спектакль отменяется. Яша рванулся к дверям, но остановился, поражённый ужасной мыслью: он должен, обязан сыграть Валерика, раз может спасти положение. Ведь ему совсем не обязательно играть хорошо, главное, чтобы не сорвался спектакль, чтобы об их студии не могли плохо подумать.

— Да, другого выхода нет, — еле шевеля губами, произнёс Яша.

Он снял с вешалки кожаную куртку Валерика и, побледнев, надел её.

— Ничего, — успокаивал он себя дрожащим голосом, — главное — взять себя в руки и не смотреть на зрителей… Ведь играю же я дома, перед бабушкой, и ничего, получается что-то… Она даже хвалит и мама тоже. Вот и тут надо представить, что я дома, и всё будет хорошо.

Яша хотел бежать на сцену и сказать, что он знает роль Кости, но тут другая мысль пришла ему в голову. Он вернулся и посмотрел на себя в зеркало. Да… он будет играть не Валерика Вишнякова, сына директора завода, а их драмкружковца Костю. Яша — хороший имитатор. Он копировал походку своей бабушки, очень здорово лаял. Соседи даже подумали, что Касковы купили собаку. Вот и сегодня он представит на сцене не Валерика, а Костю. Ему это гораздо легче. Ведь Костя тоже, как и Валерик, обманул и подвёл своих товарищей, поставил себя выше коллектива. От этой мысли Яше стало немного спокойнее.

Яша быстро налепил себе из пластилина прямой нос, какой был у Кости, сделал чёрные, такие же чёткие, как у него, брови и побежал на сцену.

— Где ты пропадаешь?! — накинулись на Яшу ребята, приняв его в полутьме сцены за Костю.

— Костя не придёт, — сказал Яша пересохшими от волнения губами и, протянув Наталии Андреевне записку, добавил: — Я знаю роль и, если разрешите… Тогда у нас не сорвётся спектакль.

Наталия Андреевна пробежала глазами записку, вспыхнула, но ничего не сказала. Затем она оглядела Яшу и чуть заметно улыбнулась ему:

— Очень хороший грим. Только ты не волнуйся, и всё будет нормально. Играй Костю, а не Валерика. Костя у тебя получится. Ты же прекрасный имитатор.

— Я так и хотел… — прошептал Яша.

— По местам! — распорядилась Наталия Андреевна и, поправив причёску, вышла к зрителям.

Она объявила, какую пьесу покажет сегодня их драматическая студия, и предупредила зрителей, что одну из ролей, а именно Валерика Вишнякова, играет без репетиций студиец Яша Касков. Он заменяет тяжело заболевшего товарища. И все участники спектакля, а с ними и Яша, решили, что их руководительница права: Костя действительно тяжело заболел.

И вот занавес раскрылся.

— Пошли! — услышал Яша сзади себя шёпот Алёши, но с места не тронулся. Опять у него в ногах появилась слабость, неудержимо захотелось откашляться. Он оглянулся на Наталию Андреевну, увидел её улыбку и, взяв для храбрости Алёшу за руку, шагнул на сцену.

«Пора говорить», — с замиранием сердца подумал Яша, услышав сказанную Алёшей реплику, и тотчас же сам удивился, как хватило у него сил ответить товарищу.

Стоящие за кулисами ребята радостно переглянулись, а Серёжа Наумов, который играл директора завода, даже тихонечко пробасил:

— Молодец, Яша, просто не отличить от Кости.

«Значит, пока всё хорошо», — немного успокоившись, подумал Яша и на новую реплику Алёши ответил уже более ровным голосом.

Вскоре на сцену выбежала сестра Валерика — Маринка, и Яша случайно столкнулся с ней. В зале засмеялись. Смех зрителей ещё больше ободрил Яшу. И при разговоре с сестрой он даже попробовал насвистывать, как это делал Костя на репетициях.

Постепенно сковавший Яшу страх отступил. Во втором действии он играл Валерика уже нисколько не хуже, чем дома, перед бабушкой, а к концу спектакля так освоился, что даже рискнул посмотреть в зрительный зал и остался очень доволен: на сцену смотрели весёлые, улыбающиеся лица.

И вот спектакль кончился. Раздались дружные аплодисменты. Яша бросился было к занавесу, но Наталия Андреевна удержала его и велела поклониться зрителям.

Когда занавес опустился в последний раз, за кулисы пришли директор Дома культуры и полный седеющий мужчина в тёмном костюме. Это был народный артист Советского Союза Виктор Иванович Хохряков.

— Поздравляю вас с успехом, — пожимая руку Наталии Андреевне, сказал Виктор Иванович и, отыскав глазами Яшу, обратился к нему: — Друзей ты выручил хорошо. Но вообще такие роли тебе не подходят. Я чувствую, что ты чудесно подражаешь. Свистел на сцене, как настоящий щегол. Кстати, в «Снежной королеве», которую вы собираетесь ставить, есть роль Ворона. Он там всё время каркает. Так, по моему, лучше тебя Наталия Андреевна Ворона не найдёт. Учтите это. — И известный всем народный артист многозначительно посмотрел на Наталию Андреевну.

— Обязательно дадим роль Ворона Яше, — сказала Наталия Андреевна и, притянув к себе вконец смущённого мальчика, поцеловала его в непослушный, взъерошенный вихор.

Девочка и генерал

Недавно в одной из своих целинных командировок я услышал про пионерку-шестиклассницу Таню Васильеву из школы № 1 города Есиля Тургайской области.

Таня Васильева стояла на посту. Жгучее целинное солнце ушло за горизонт, и вместо него десятками маленьких солнц светили Тане в глаза фары проносившихся грузовиков с зерном. Таня была одной из участниц операции «Зёрнышко». Она взмахивала алым флажком — и машина покорно останавливалась. Таня по-хозяйски обходила её со всех сторон, а если находились в кузове какие-то поломки, они вместе с водителем живо их исправляли. У Тани наготове были гвозди и молоток, иголки с суровыми нитками.

И вдруг одна машина не остановилась. Таня и флажком махала, и пыталась её догнать. Она никак не могла успокоиться, потому что солнечный ручеёк после машины остался: в дорожной колее — зерно. И вдруг возле Тани завизжали тормоза, и к ней быстро подошёл взволнованный пожилой человек в военной форме: «Что случилось, девочка?» Через минуту «Волга» умчалась за нерадивым водителем.

Давно уже шли занятия, и вдруг на имя Тани Васильевой в школу пришла телеграмма. В ней генерал — это он тогда помог пионерке — лично благодарил маленького постового Таню и всех пионеров школы № 1, нёсших службу на восьмидесяти постах «Зёрнышка».

Почему я вспомнил об этом сейчас, когда на дворе давно уже зима? Да потому, что у хлеборобов зимних каникул не бывает. Они всегда на посту. В лабораториях — над пробирками и микроскопами, за рулём трактора — на полевых снегозадержаниях, в мастерских — на ремонте хлебной техники. И нет у хлебороба среднего возраста. Возраст целинника — от пионерского до зрелого. Один возраст — рабочий, вот я и поинтересовался, а на посту ли сейчас Таня Васильева, её подружки Света Шевцова и Оля Николаева — вся трёхтысячная пионерская дружина Есильского района. Узнал я, что пионеры Есильского, Кийминского и Октябрьского районов не только славно потрудились на хлебоуборке, но и с зимней работой у них полный порядок. Занимаются они на районных опытных станциях, в каждой школе действуют кружки юных натуралистов, изучают ребята различные сельскохозяйственные машины, участвуют во Всесоюзном конкурсе «Малая Тимирязевка». На всю республику прославилась учебно-производственная бригада «Юный хлебороб» из тургайского совхоза «Калмыккульский». В награду за помощь на жатве совхоз вручил ребятам именной трактор, и теперь они готовятся к весеннему севу. После уроков занимается с ними бригадир комсомольской молодёжной бригады совхоза Владимир Александрович Гениберг.

Хочется мне спросить у всех сельских мальчишек и девчонок: «Вы на посту?» Ведь хлебный пост у вас, как и у взрослых земледельцев, бессменный.

Ю. Д. Зыков,

доктор сельскохозяйственных наук, член-корреспондент ВАСХНИЛ, заместитель директора Казахского института земледелия, г. Алма-Ата.