Живёт Толя Попович, немногословный и задумчивый мальчик, в городе Запорожье на берегу Днепра. Есть в этом городе завод «Запорожсталь» — громадное предприятие, которое знают во многих странах. На железнодорожных платформах, в прицепах тяжёлых автомобильных тягачей, на речных баржах уходит отсюда во все концы нашей страны и ещё дальше — во все концы планеты — знаменитая украинская сталь. Вот почему завод знают во многих странах. А теперь, стало быть, будут знать и Толю.

Росту в Толе немного — на пионерской линейке у себя в пятом классе он всегда замыкает шеренгу. Пришла в этом году в пятый «А» новенькая. И сразу обратила внимание на одну странную вещь. Все ребята относятся к Поповичу с почтением, даже как-то робко. Хотя Толя больше молчит, на переменах что-то чертит в синей тетрадке. Ничего не понять!

Два года назад, когда Толе исполнилось десять лет, попросила его мама прибрать в квартире, так как ей нужно было сходить к заболевшей сотруднице, проведать её. Дело было в воскресенье, утром. Толя как раз налаживал удочки на карася. Днепр — рядом с домом, бегом — минуты три. Вздохнул Толя, но, делать нечего, человек он послушный.

Пришла мама только к обеду. Владимир Иванович Попович — Толин папа — в это время был в командировке. Следовательно, он тут ни при чём. Смотрит мама — течёт в кухне вода, да не в раковину, а по толстому резиновому шлангу к какому-то прибору, установленному в корыте: тонкий лист железа с лопастями, к которому снизу прикручена гайкой одёжная щётка. Лист под напором воды крутится. Щётка вращается — моет тарелки. На полу — лужа воды. Толя сидит тут же, строгает на дощечке хозяйственное мыло.

— Что это? — только и могла сказать мама.

— Пока ещё ничего, — пояснил Толя. — Ещё не знаю, как мыльный бункер приладить. А то плохо моет.

Мама бросилась перекрывать воду, но всё равно было поздно: снизу позвонила соседка, у которой протёк потолок…

Потом приехал папа. Мама, разумеется, тут же доложила ему про Толины проказы. Владимир Иванович, к маминому негодованию, велел достать корыто и начал вместе с сыном снова прилаживать к нему шланг и пластину с лопастями…

— Два сапога — пара, — сказала мама. — Только имейте в виду, я за вас отвечать перед домоуправом не буду!

— Вот куда мыло нужно поставить, — сказал папа то ли сыну, то ли жене. — Наверх. Голова садовая!

Папе легко. Он инженер.

Так попал Попович-младший в кружок при заводе «Запорожсталь». Называется кружок «Юный металлург», руководит им опытный изобретатель Давид Емельянович Бевзюк.

Принёс как-то Давид Емельянович деревянный ящик, поставил возле станка, чтобы Толя доставал до рукояток, и начал его учить сверлильному и токарному делу. Не прошло и месяца, как Толя вполне грамотно сверлил отверстия заданного диаметра, менял резцы, привык к простейшим инструментам, освоил автоматический рубанок и наждачный станок.

Про Давида Емельяновича следует сказать вот что. Сам он много лет проработал на заводе и никогда не забывал, что настоящий мастер своего дела должен подготовить себе достойную смену. Он и организовал кружок юных металлургов, договорился с начальством завода, что кружку дадут все необходимые инструменты, материалы, выпишут кружковцам постоянные пропуска на завод. Вообще-то дело это неслыханное — постоянные пропуска для двадцати — тридцати посторонних людей. Но авторитет у Давида Емельяновича большой, сам директор завода с ним за руку здоровается и советуется, если нужно. Выписал директор нужное количество пропусков.

Стал Толя после школы приходить на завод. Посидит у отца в кабинете для начала, а потом надевает маленькую, специально сшитую мамой заводскую робу — синие брюки и халат — и идёт в цехи. Здесь же встречает других ребят из кружка. У Давида Емельяновича такой порядок: пусть кружковцы чувствуют себя на «Запорожстали» не экскурсантами, а своими людьми.

— Чего углядел? — спрашивает его по дороге пожилой токарь, на секунду остановив станок и старательно пряча усмешку. — Появились мыслишки?

— Пока ещё нет, — ответствует Толя и топает дальше. — Присматриваюсь.

Ох и огромен завод «Запорожсталь»! Целое государство. Одних цехов не перечтёшь.

Постепенно уразумел мальчик, как делают металл, понял во всей последовательности технологический процесс предприятия. А у себя в кружке ребята мастерили. Учились читать простейшие чертежи. Толя делал заметные успехи. В кружке Бевзюка шеренги, как в классе, не было. Но если бы она была, мастер поставил бы Поповича совсем не замыкающим. Дома у Толи появилась специальная библиотечка по металлургии, и теперь они с отцом разговаривали на своём непонятном языке. Мама слушала их, качала головой и расстраивалась: очень беспокоили её руки сына — со сбитыми ногтями, огрубевшие, накрепко испачканные металлической пылью. Совсем не детские.

Когда Поповичу сровнялось одиннадцать лет, затеяли в кружке большое дело. Случилось так.

Шёл Толя по сортировочному цеху. Сюда поступает металлический лист, который прокатывают в других цехах. В сортировке рабочие захватывают листы специальным электромагнитом на подвижном креплении, транспортируют его на площадку и здесь укладывают в деревянные прочные ящики. Остановился мальчишка у площадки, долго глядел, как трое молодых рабочих укладывают тяжеленные листы. Потом присел на корточки рядом с плотниками, которые заколачивали ящики с металлом.

Ну и работа! Впрочем, они, ученики Давида Емельяновича, давно постигли эту, в общем-то, хитрую науку — забивать гвоздь с одного удара! Теперь Толя жил уже в мире хитрых станков, автоматических линий, изобретений, в мире научно-популярных журналов, которые стали его любимым чтением. Давид Емельянович приносил на занятия даже вырезки из чешских и немецких журналов, и ребята докапывались до сути зарубежных технических новинок.

Вечером Попович выдвинул идею: в сортировке не таскать листы и не стучать молотком.

— Короче, сделать автоматическую линию сортировки и маркировки листа? — уточнил Давид Емельянович.

— Во-во.

Бевзюк задумался, потом сказал:

— Давай завтра на занятиях обсудим. Соображения какие-нибудь уже есть?

— Кой-какие есть, Давид Емельянович. Можно, я чертёж принесу?

— Действуй. Если не возражаешь, я тоже подумаю, прикину…

— Ладно, — согласился Толя.

Тут мне хочется прервать речь о Поповиче и рассказать о другом его сверстнике. Толя его не знает да и не может знать, ибо разделены они расстоянием в восемь тысяч километров и отрезком времени в тридцать три года.

Стояла осень 1943 года.

На советский Дальний Восток прибыл с визитом вице-президент Соединённых Штатов Америки Генри Уоллес. Далеко на западе шла жестокая битва с фашистами. А здесь, в глубоком тылу, всё было подчинено фронту. В городе почти не осталось мужчин.

Высокого заморского гостя долго возили по пустынному Комсомольску. В пригороде, где раньше было нанайское стойбище Дзёмги, внимание Уоллеса привлекли женщины в кирзовых сапогах и тёмных платках, которые копали картошку на пустыре, взмахивали тяжёлыми лопатами. Женщины, в свою очередь, с интересом посмотрели на чудного человека в светлом элегантном костюме, каких в Комсомольске отродясь не видывали, на его лакированную машину и почтительную свиту в очках. Потом женщины снова принялись копать, не обращая более внимания на кортеж — время было голодное, и картошку ждали дети.

Затем Уоллеса повезли на завод «Амурсталь» — большое металлургическое предприятие, крупнейшее на востоке страны, построенное и пущенное в военное время.

В одном из цехов внимание гостя привлекли два низкорослых сталевара, суетившихся у печи. Когда отблеск раскалённого металла упал на лица рабочих, Уоллес отступил на шаг. Перед ним были дети…

Уоллес подозвал ближайшего. Тот степенно подошёл, кашлянул в кулак, представился:

— Алёша Войтович. Подручный сталевара.

Вице-президент хотел погладить Войтовича по голове, но рука остановилась на полпути. Не к месту, фальшивым оказался бы сейчас традиционно-покровительственный жест взрослого. И Уоллес понял это.

Позже он всё оглядывался на маленьких сталеваров и качал головой:

— Боже, какая тяжёлая, какая трагическая судьба у этих детей! Что ждёт их впереди? Я расскажу о них у себя на родине…

Да, судьба у Алёши Войтовича и Вани Зборовского — четырнадцатилетних подручных сталеваров завода «Амурсталь» — была нелёгкой. Но ждало их впереди отнюдь не то, что заставило пригорюниться американского вице-президента. Сегодня Алексей Войтович по прежнему (как и Иван Зборовский, кавалер ордена Ленина) работает на том же заводе. Он стал лучшим сталеваром предприятия, Героем Социалистического Труда, депутатом Верховного Совета республики. Стал государственным человеком, который решает дела России.

В другое время проходит детство Толи Поповича. Но есть в судьбах знатного металлурга и юного рационализатора общее: с ранних лет сердцем прикоснулись они к труду, к замечательным традициям рабочего класса.

В начале 1976 года автомат по сортировке и маркировке стального листа, изобретённый и построенный юными металлургами кружка при заводе «Запорожсталь», принят на заводе в эксплуатацию. Действующая модель этой автоматической линии, тоже изготовленная Толей и его друзьями под руководством мастера Бевзюка, экспонировалась на ВДНХ СССР и получила медаль выставки.

В Запорожье, на завод, идут и идут письма. С заводов, из Министерства пищевой промышленности, Министерства химической промышленности, Министерства медицинской промышленности… Все просят чертежи и техническую документацию автомата! Идея, выношенная и осуществлённая ребятами, уже начала служить стране.

А в феврале в Запорожье пришла правительственная телеграмма. Толю Поповича, как самого активного участника кружка «Юный металлург» и одного из авторов изобретения, пригласили в столицу, на XXV съезд Коммунистической партии Советского Союза. В числе других ребят он приветствовал съезд от имени двадцати пяти миллионов пионеров.

Все советские люди, миллионы людей во всём мире видели этого маленького мальчишку на экранах своих телевизоров, слышали рассказ о нём. Толя стоял у самой трибуны, в нескольких шагах от Леонида Ильича Брежнева. Стоял по стойке «смирно» и изо всех сил боролся с собой. Ему хотелось улыбаться, но он заранее решил держаться в Кремлёвском Дворце съездов достойно и строго…

Зато улыбался у экрана телевизора, далеко от Москвы, Алексей Михайлович Войтович.

Чудаки украшают мир

«Чудаки украшают мир» — этот лозунг висит над большой доской. Идёт защита научно-фантастических проектов в физико-математической школе.

— Мой проект не использует формулы Эйнштейна, он основан на простейшей дейтериево-тритиевой смеси…

Подобные заявления всегда настораживают слушателей. Покушение на классические авторитеты — либо следствие невежества, либо признак незаурядности мышления.

Но автор проекта ничуть не смущён насторожённостью зала. Он уверенно делает чертёж на огромной доске, подробно объясняет устройство и принцип работы плазменно-фотонного двигателя. Постепенно насторожённость зала сменяется деловым вниманием. И едва автор завершает доклад: «Предварительный разгон ракеты с таким двигателем осуществим с помощью небольших атомных двигателей», как зал взрывается вопросами:

— Почему при термоядерном взрыве плазма не сможет проникнуть в ускоритель?

— Этому помешает магнитный мотор.

— Может ли ракета строиться на Земле и запускаться с Земли?

— Нет. Ведь если такой корабль будет стартовать с Земли, земная кора расплавится.

— Во сколько обойдётся корабль?

— Дорого. Но он будет строиться в XXI веке и, по-видимому, не из земных ресурсов, а на базе космических.

Жюри признало проект Андрея Соловьёва «лучшим, технически выполнимым, но мало фантастическим и экономически не обоснованным».

Андрей — ученик восьмого класса физико-математической школы. Но седьмой класс он закончил в городе Райчихинске, Амурской области. Как оказался Андрей в Новосибирске? На городской олимпиаде по физике он занял первое место, по математике — третье… Несколько тысяч школьников со всех концов Сибири, Дальнего Востока, Урала, Средней Азии, Крайнего Севера участвовали в этой олимпиаде. Те, кто преодолел все барьеры, приезжают на лето, на третий тур, в Академгородок под Новосибирском. Из них многие остаются в Новосибирске.

З. Ибрагимова.