I.

Как-то с супругой и внуком Сашей мы поехали на электричке к друзьям в деревеньку Куницино, что километрах в тридцати от Владимира. Когда доехали до станции с оптимистическим названием «Новая жизнь» (прежде она называлась более мрачно — Пропасти), десятилетний Александр страстно возжелал положить палку на рельсы, чтобы ее переломил поезд. Однако, моя супруга Мара протестовала столь же истово, как Саша, хотевший положить палку. В итоге диверсия не состоялась, палку огорченный внук забросил в кусты.

Когда мы двинулись по тропинке через соседнее село к Куницино, передо мной шел невысокий коренастый мужчина в спортивном костюме. Казалось, обычный дачник, если бы сзади на шее, сразу за клочьями седоватых волос не виднелась надпись-татуировка «Привет парикмахеру!». Два слова четко выделялись на бледной коже.

Я обратил внимание Мары и Саши на столь удивительное приветствие неизвестному мастеру с ножницами. Впрочем, и другие люди, шедшие друг за другом по тропе, тоже обратили на нее внимание. Однако, никто вида не подал, комментариев не последовало.

Мужчина с татуировкой шел быстро, похоже, торопился, и посредине села встретил двух парней. Они о чем-то переговорили, потом татуированный, сойдя с тропы, пошел улицей, скрывшись за домами. Вскоре мы вновь увидели его, когда он появился на шоссе перед Куницином.

Тучи ушли, выглянуло солнце. Стало жарко и душно. Время близилось к полудню. Теперь человек с надписью шел быстрыми шагами, обогнав нас, обернулся, спросив о времени. Во рту его блеснули два золотых зуба, вскоре он свернул в поле с колосящейся рожью. Фигура его все уменьшалась, пока не пропала совсем. Между тем, Мара сказала Саше:

— Таких людей, внучок, надо сторониться. Человек он нехороший, похоже сидел в тюрьме, там наверное ему и сделали надпись на шее.

Несмотря на мое предложение идти обычным путем, Саша и Мара, разморенные жарой, тоже решили свернуть и пойти сквозь рожь, по которой шел незнакомец.

В итоге мы сбились с пути и, основательно проплутав, задами и огородами вышли к дому, где жили наши друзья.

И подумалось мне тогда, пойди мы привычной дорогой за этим отсидевшим в тюрьме гражданином, наверняка быстрее добрались бы до места.

II.

Прошло несколько лет. В один из осенних деньков с давним приятелем Володей Беляковым мы отправились в баню на Всполье. И хоть во Владимире бань тогда было немало, отстояли весьма длинную очередь. В ней средь толпы мужиков выделялись два субъекта, перебрасывающиеся блатными словечками и, похоже, выпивших уже с утра.

Они стояли на десяток человек впереди нас, в парной мы вновь увидели эту сладкую парочку. На ногах одного выделялась надпись: «Они устали», у другого на шее я углядел знакомую татуировку «Привет парикмахеру!».

Мне тотчас вспомнился тот гражданин на станции, приглядевшись, заметил, что это наверняка он: невысокий, коренастый, седоватые волосы, во рту два желтых зуба…

«Надо бы быть поосторожнее», — подумал я. — Но как иногда случается развитие событий уже пошло по своему сценарию. Когда после очередного захода Беляков предложил открыть пиво, в моем дипломате находилась единственная на двоих бутылка чешского «Дипломата», ни дипломата с содержимым, ни почти новых джинсов «Levis» в шкафчике не оказалось!

Поначалу — полный шок. Обежав банные помещения и парную мы убедились, что тех подозрительных сопарников с татуировками след простыл. «Это тебе привет» — , не без печального юмора подумал я, — наверное действительно к тому еще парикмахеру стричься пошли».

Вызываем банщика, тот — милицию. Приезжает дежурная машина Октябрьского РОВД с молодым следователем — весьма эффектной блондинкой и сотрудником уголовного розыска. Далее следует весьма нудный расспрос о содержимом дипломата, спрашивают о приблизительной сумме похищенного. Перечисляю: дипломат, в нем японский зонтик «Три слона» (большая в ту пору редкость), ручной работы нож с разными приспособлениями, махровое полотенце, свежая смена белья, почти новые американские джинсы…

Милиция вяло слушает, оперативник делает какие-то пометки в записной книжке. И тут их безмятежное состояние прервал Беляков.

— Областная прокуратура, — заявляет он, достав алое удостоверение. — Начальник следственного управления. Так что, ребята, действуйте по закону и составьте протокол о краже.

Немая сцена, почти по «Ревизору». Вызываются понятые, блондинка с голубыми глазами тотчас начинает строчить протокол. Мы описываем приметы подозреваемых, включая примечательные надписи — «Они устали» и «Привет парикмахеру!». Оперативник, взяв номер моего телефона, отправляется искать похитителей. И поскольку брюк нет, банщик под расписку выдает мне простыню, закутавшись в которую доезжаю до дома.

Впрочем, все усилия милиции тогда ни к чему не привели. Хотя, учитывая должность Володи Белякова, банных воров настойчиво искали. Месяц спустя, баня выплатила мне некую сумму за похищенное, которая отнюдь не компенсировала утрату таких нужных вещей, как нож, зонтик и джинсы…

III.

Шло время. И вот летом, взяв с женой отпуска, поехали всей семьей в Лазаревское, что под Сочи. Море, солнце, великолепный пляж при закрытом военном санатории. Купаемся, загораем с детьми, гуляем по вечерам, любуясь роскошными закатами, казалось бы, что еще для отдыха надо?

Но баня, тоскует душа хронического парильщика… В очереди за газетами узнаю, что в Лазаревском есть таковая, одна на весь город. Вскоре отправляюсь туда. Парная и в самом деле неплоха. Запомнилось как в парилке пожилой усатый грузин, обрабатывая себя общественным веником, афористично сказал: «Курорт, людей в городе тьма, а моются избранные. Эта баня как в лагере, пара кусков мыла веников на всех…». Про лагерь и баню он в точку…

И тут, когда основательно напарившись попивал зеленый чаек, заметил средних лет вошедшего мужчину с большим пластиковым пакетом в руках. Кажется, где-то видел его, подхожу поближе. Пока он снимал поношенные синие джинсы, замечаю сзади на шее татуировку «Привет парикмахеру!».

«Это — он!», — мелькнула в голове мысль… Приглядевшись и пойдя за ним следом заметил, что не ошибся. Когда в парной сел на лавку рядом, во рту у соседа блеснули два металлических зуба. «Это стопроцентная идентификация», — профессионально, как судмедэксперт, — прикинул я. — Да и джинсы вроде похожи на мои — бывшие».

Покидал я ту баню со сложными чувствами. Поначалу думал вызвать милицию, однако, размышляя, понял: ну, какие претензии можно ему предъявить? Все-таки столько времени прошло, и Лазаревское не Владимир — незнакомый город… Однако для профилактики, едва опознанный мной бывший вор вошел в моечную, отозвал банщика в сторону и предупредил его об опасном посетителе. А вечером того же дня сделал в своем дневнике такую запись:

«Пошел париться в городскую баню, узнал о ней в очереди за газетами. Очень хорошая парная, одни отдыхающие. Мыла не было — одолжил, а у меня одолжили свежий «Советский спорт». Все здесь, словно одна семья, и пара веников на пятнадцать человек. Наконец, главное, неожиданно встретил субъекта, что свистнул у меня во Владимире дипломат и джинсы. Это уже третья наша встреча, и две из них произошли в банях! Похоже, именно бани стали постоянным местом его промысла, иначе, зачем ему столь вместительный пакет?».

А тремя днями спустя, лениво просматривая на пляже местную газету, под рубрикой «Происшествия» я прочел: «… августа в городской бане при краже брюк и мобильного телефона задержан Т., 51 года, без определенного рода занятий. Начато следствие, ранее потерпевших от краж граждан просим обращаться в городской отдел внутренних дел или по телефонам…».

— Похоже, наш «Привет парикмахеру!» решил джинсы сменить, свои то пообносились, — сказал я жене, протягивая газету и рассказав ей о последнем банном рандеву со старым новым знакомым.

Но в милицию тогда я все-таки не пошел, что ж, в который раз «Привет парикмахеру!».