К весне у Григория Михайловича начинали болеть ноги. Но к середине марта в полях еще лежал снег, а сугробы, доходящие до окон его дома, были высоки и свежи, как в начале зимы. Вечерами они постепенно синели, пока не превращались в темные стены, опоясывающие дом. Когда Григорий Михайлович зажигал настольную лампу, снежные валы исчезали на мгновенье, потом возникали вновь, придвигаясь поближе, словно пытались заглянуть внутрь и подсмотреть, чем занимается хозяин.
С утра Григорий Михайлович собрался в лес. От дома до него было километра два. Не дойдя до опушки, Григорий Михайлович внезапно почувствовал необъяснимую усталость. Идти по утреннему снегу было легко, все же он присаживался и отдыхал. Сначала на бревне, одиноко торчащем из толстого штабеля, потом почти у самого леса на маленькой скамеечке.
Узкая потемневшая планка стояла в стороне от дороги и, чтобы подойти к ней, пришлось сделать несколько шагов по глубокому снегу, пробивая валенком толстую оледеневшую корку. Когда он присел, опустив ноги в податливый снег, голова сильно закружилась, стало так жарко, что он сдвинул натянутый до подбородка шарф вниз, приоткрыв шею. Наконец, розоватая дымка перед глазами стала бледнеть.
Удивившись неожиданной слабости, Григорий Михайлович встал, но не почувствовал морозной свежести. Воздух был теплый, как после летнего дождя, с нежным, едва уловимым влажноватым запахом. А ноги в коленях заболели, когда он пришел домой. Из-за боли он уже никуда не пошел. Теперь он знал, что придется потерпеть недели три, пока растает снег. Боль в ногах порой не особенно и тревожила, но она постоянно, назойливой соседкой присутствовала рядом, будто стала частью его тела. Спать она, однако, не мешала, и к вечеру Григорий Михайлович задремал на диване.
Когда он проснулся, было совсем темно. Спустив ноги, нащупав домашние туфли на холодном полу, он надел их и подошел к окну. За белыми морозными узорами ничего не было видно. Григорий Михайлович подышал на стекло. Образовалось маленькое сиреневое оконце, в котором он увидел те же темные сугробы, поверх них тонкую паутину далеких огоньков.
Свет из-под абажура освещал только нижнюю часть комнаты. В полумраке верхней половины можно было различить ряды книжных полок, тянущихся почти до потолка.
Читать сегодня не хотелось. Григорий Михайлович наугад взял одну книгу, поставил на место, потом вторую… «Раскрытие преступлений»… Не то. Поставив стремянку попрочнее, он поднялся на пару ступенек и под потолком взял том в темно-зеленом переплете. Спустился, с книгой подошел к окну.
Анатолий Федорович Кони… Нет, это были не речи знаменитого юриста, а его новеллы, небольшие сценки из богатой судебной практики. Страницы книги пожелтели. Григорий Михайлович подивился их цвету, похожему на бледный чай. Да, время летит, книги тоже постепенно стареют. Это издание он купил еще студентом. В Одессе тогда можно было найти немало редких книг, в голодное время после гражданской их просто никто не замечал. Он до сих пор помнит лавку в полуподвале на Малой Арнаутской, всегда горящую лампочку под потолком и стопки книг, сложенных как попало. Он забежал сюда, надеясь найти учебник по судебной медицине: близились экзамены, а студент выпускного семестра вспомнил о ней слишком поздно. Учебника он так и не нашел, зато приобрел толстый том Кони, которым очень дорожил.
Еще через месяц — прощай, Одесса. Она навсегда осталась в памяти такой, какой была в те последние студенческие дни — жаркой, с надвигающимися с моря звездными ночами и легким туманом по утрам, за стеной которого крадучись поднималось вверх ослепительное солнце…
Положив книгу на стол, Григорий Михайлович придвинул кресло поближе к лампе. Но не прочел и страницы. В ногах вновь появилась боль. Теперь ноги ныли не только в коленях, но и внизу, у стоп. Григорий Михайлович вытянул их и, обхватив руками колени, стал массировать их. Он словно бы выталкивал боль из ног, и ему становилось легче.
Иногда в зимние вечера он думал о прошлом. Правда, все реже и реже. Вехами в прошедшей жизни стали для него не годы, а воспоминания. В эту зиму они все больше отдалялись, зато каждый прожитый день, наполненный мелкими подробностями, крепко врезался в память. Утром все начиналось вновь. Надвигалась старость…
В Свирске разве что приезжие не знали Григория Михайловича. Он прожил тут почти всю жизнь и не жалел об этом. Когда-то единственный врач в городке, он лечил от всех болезней, даже делал несложные операции. С судебной медициной его связал случай, о котором помнят единицы.
После гражданской в лесах хозяйничали бандиты, и ему нередко приходилось выезжать с работниками ЧК на место происшествия. В одну из ночей пропал председатель горисполкома. Через три недели труп обнаружили в лесу. Председатель был убит из нагана несколькими выстрелами в спину. После этого как-то в Харькове доктор прослушал курс лекций по судебной медицине, и, когда в Свирске появились молодые врачи, по предложению прокурора стал работать экспертом. Постепенно он все больше отходил от практической медицины. Встречаясь с бывшими пациентами, по старой привычке расспрашивал их о здоровье, болезнях, потом просто раскланивался. Перед войной врачей в городе стало уже столько, что к Григорию Михайловичу за советом обращались только люди, хорошо знавшие его…
После массажа боль в ногах исчезла. За окном стояла глубокая ночь. Короткий отрывистый звонок раздался неожиданно. Григорий Михайлович, уже раздетый, осторожно спустил ноги на пол. Ступая по холодным доскам, он босиком прошел в прихожую, там надел валенки, стоявшие перед дверью. «Верно, милиция пожаловала, — подумал он. — Больше некому в такой поздний час». Так оно и оказалось.
— Извините, доктор, начальник вас просит срочно подъехать — раздалось с крыльца.
В машине было тепло. Снежинки белой пылью неслись навстречу. Город спал. Газик въехал во двор через распахнутые ворота, и Григорий Михайлович прошел сквозь дежурную комнату в кабинет начальника. Его он почти не знал, видел только раз, мельком. Новый начальник милиции появился в Свирске недавно, месяца два назад. Навстречу Григорию Михайловичу поднялся из-за стола невысокий человек в позолоченном пенсне на болезненном одутловатом лице.
— Извините за беспокойство, доктор! Время позднее, но пришлось потревожить. Ваш молодой коллега уехал, не вовремя как-то, а тут это происшествие… Кстати, и познакомимся.
Теперь Григорий Михайлович вспомнил, что доктор Орлов, работавший в Свирске уже два года, просил в случае надобности заменить его на несколько дней. Он присел на диван. Сколько раз приходилось ему бывать в этой комнате… Раньше по служебным делам он приходил в милицию почти ежедневно, и у всех были к нему вопросы. Одного интересовали повреждения у потерпевшего, другой срочно просил освидетельствовать задержанного преступника, третий спрашивал совета в связи с болезнью сына, четвертый заканчивал юридический факультет и просил проконсультировать по судебной медицине, помочь литературой. За долгие годы своей работы он всегда был тут желанным гостем. Особая атмосфера этого старого деревянного дома, всегда деловая, была приятна Григорию Михайловичу. Тут от него не было тайн, и все относились к судмедэксперту, как к близкому человеку.
Минут через десять он все знал. Машина из пригородного совхоза сбила у въезда в город человека… Травма, по-видимому, тяжелая, скорая уже выехала…
В «газике» трясло, Григорий Михайлович, вжавшись в сиденье, крепко держался за железную ручку. Вдали показался свет. «Газик» пошел в гору, свет пропал, через минуту после подъема, возник опять, более яркий. Казалось, он совсем рядом.
На дороге рядом с милицейским фургоном стоял грузовик. На носилках у машины «скорой помощи» Григорий Михайлович увидел тело, прикрытое простыней. Врач, совсем еще молодой человек, казавшийся неуклюжим в белом халате, одетом поверх пальто, развел руками:
— Приехали — уже все. — Он помолчал и быстро полез в машину.
Григорий Михайлович подошел к носилкам, откинул простыню. На зеленом брезенте лежал пожилой мужчина в грязном овчинном полушубке. Шапки на голове не было. Редкие волосы на висках и темени едва прикрывали большую лысину. Лицо было чистое, лишь из раны на лбу стекали вбок тонкие струйки крови. На верхе полушубка, груди с обеих сторон и сбоку, он заметил несколько почти квадратных темных пятен. «След от протектора», — подумал он, подошедшим сказал:
— Вероятнее всего, машина переехала тело, вот и рисунок колеса заметен. Подробности сообщу завтра, после вскрытия…
Дома Григорий Михайлович долго не мог уснуть. Он лежал с открытыми глазами, смотрел на бледный проем окна. Ворочался с боку на бок, вставал, пил холодный невкусный чай, снова ложился. Нет, это была не старческая бессонница, и не боль в ногах была тому виной. Само происшествие не так уж сильно взволновало старого врача. Работа судебного медика приучила его к событиям неожиданным, нередко загадочным, когда рано или поздно все, в конце концов, становилось на свои места. Вот и тут, обычная транспортная травма — случай для опытного врача не очень сложный.
Но это лицо человека на носилках… Низкий лоб, багровые комья щек, лысина, редкие рыжеватые волосы на висках… Правда, усов нет. У того были усы. Черная полоска над верхней губой, со светлыми концами волос. Крашеные… Неужели это он, Сличевский? Около пятнадцати лет прошло, как его посадили. Григорий Михайлович был на суде свидетелем. Значит, выпустили. Отсидел срок…
Мысли его метнулись назад, в прошлое. Весна 1941 года. Ледоход на реке. Лодка переворачивается, он в ледяной воде. Потом три километра бегом в задубевшей одежде до ближайшей деревни… Тяжелое воспаление легких, хронический бронхит, поражение суставов. Вот тебе и охота…
Недвижимый лежал Григорий Михайлович, когда началась война. Он настоял, чтобы семья эвакуировалась, оставив его в больнице, где лежало еще несколько тяжелых больных. Врачей не было, и санитарки перевозили его, неподвижного, на каталке от одной койки к другой. Он лечил людей, медленно выздоравливая сам. Только поздней осенью, когда в городе уже хозяйничали немцы, впервые за много дней Григорий Михайлович поднялся на ноги. Передвигался он на костылях, и лишь через год смог опять ходить. Он жил теперь при больнице в деревянном домике прачечной. Оставшиеся в Свирске люди, в основном старики, обращались к нему за помощью, и он лечил их, забыв о судебной медицине. Только книги напоминали ему о ней да страшные дела оккупантов…
Но однажды немцы вспомнили о нем. Старая дверь прачечной содрогнулась от тяжелых ударов, засов жалобно скрипел, а петли, казалось, вот-вот вылетят из гнезд. Открыв дверь, Григорий Михайлович увидел двух солдат, рядом с ними Сличевского. Видимо, он понравился немцам. Бывший учитель стал бургомистром. Люди сторонились его, но Сличевский был хитер, на рожон не лез. В лесах хозяйничали партизаны — всякое могло случиться.
Сличевский щурился от солнца, бившего ему в глаза. Григорий Михайлович стоял на пороге, опираясь рукой о косяк. «Зачем пришли? Неужели хотят заставить лечить своих раненых?»
— Дело есть, Григорий Михалыч, — важно начал Сличевский. — Ты ведь единственный врач в городе, к тому же еще и судебный. Вот по твоей части консультация и требуется.
Пока Григорий Михайлович одевался, Сличевский не сводил с него глаз. Потом миролюбиво сказал:
— Дело несложное… Хата сгорела, а в ней немецкий офицер. Напился, видно, вот и спалил себя. Надо только осмотреть труп. Я уж их успокоил — тут, мол, посторонней руки нет. Да и чин небольшой, особых хлопот не будет. Заплатят, конечно, хоть деньгами, хоть продуктами…
Григорий Михайлович нахмурился:
— Это вы меня порекомендовали?
— Что ж, рекомендовать, доктор, — Сличевский отвел глаза в сторону. — Немцы и без меня все знают. Может, потому и не трогают тебя, что профессия редкая, им ненужная. У них свой врач поприсутствует, а ты только собственное мнение выскажешь.
Но Григорий Михайлович понял, он врет. «Такой может продать в любую минуту, — думал он, идя вслед за немцами по безлюдным улицам. — Хочет, чтобы я при случае сказал: не так уж виноват Сличевекий, заставили его. А сам он ничего плохого не делал».
Труп лежал на белом кафельном столе. В стороне Григорий Михайлович заметил несколько носилок, прикрытых простынями.
Впервые за полтора года он надел белый халат. Его подташнивало, голова кружилась. Кроме него в комнате находились четверо: немецкий врач, совсем еще мальчишка, в халате, но без перчаток, какой-то офицер, вероятно, старший, сидевший на стуле у стены, переводчик и Сличевский.
«Следить будут за каждым движением, поэтому больше слов… Всякое может быть… Объяснения патолога завораживают, придется рассказывать о мелочах, поподробнее… Ну…». — Усилием воли он взял себя в руки.
Сняв обрывки обгоревшей одежды, Григорий Михайлович высоко поднял их и показал присутствующим. Потом начал внимательно осматривать труп. Руки и ноги немца интенсивно черного цвета, голова тоже черная, кожа растрескавшаяся… Немец действительно обгорел.
Врач, стоявший рядом с Григорием Михайловичем, почтительно склонил голову на длинной худой шее к самому уху, так и не вставшего со стула немца. Григорий Михайлович несколько раз услышал слово — «flamme» (пламя).
Руки его ощупывали голову, лицо с черными провалами глазниц, шею… На правой ее стороне он заметил красноватое пятно полуовальной формы. Ссадина? Сантиметром левее, еще одно. Две ссадины? Они никому не казались подозрительными, так как кожа во многих местах была содрана с тела, обнажая мышцы. Их просто кроме него никто не заметил. Подумаешь, два каких-то пятна…
Сейчас Григорий Михайлович все время говорил, переводчик едва успевал за ним. Немцы почти не слушали его. Видно, успокоились, устали. Вскрытие он начал не с шеи. Сейчас это была запретная область. Он еще раз осмотрел грудь, живот. Главное — не спешить. Возможно, немцы сами уйдут, поверив, что их офицер сгорел пьяный. Григорий Михайлович продолжал свое дело. «А ведь этот молокосос ничего не поймет», — внезапно подумал он со злорадством, краем глаза увидев набриолиненную голову немецкого врача. Глаза за стеклами очков полуприкрыты. Спит или делает вид?
Он разрезал мышцы шеи, от сердца отлегло. Если тут и были кровоизлияния, сейчас их нельзя заметить. Кровь свернулась от действия пламени. Это хорошо. Теперь подъязычная кость. Руки осторожно ощупали ее. Очень уж подвижна. Главное — не спешить. Он потянулся за другим инструментом, это позволило выиграть время. Потом опять дотронулся до проклятой кости. Она была похожа на ивовую ветку, у которой кожица цела, а сердцевина сломана. Секунду Григорий Михайлович держал эту кость, тут же руки его оставили шею и спустились ниже. Сердце, легкие… Причина смерти немца была ясна — удушение руками. Потом уж был поджог… А переводчик старался вовсю:
— Доктор считает, что гер офицер был крепкий солдат. Абсолютно здоровый мужчина. Но выпить любил…
Вскрывая желудок, Григорий Михайлович ощутил сильный запах спиртного. Он дал и немцу-врачу понюхать эту буроватую массу. Тот слегка приблизил голову, тут же понимающе кивнул. Все… Можно заканчивать.
Потом, когда он дрожащими, ставшими вдруг непослушными пальцами развязывал тесемки халата на спине и все не мог развязать, когда он несколько раз опускал руки, боясь, что кто-то заметит, бьющую его изнутри лихорадку и крупные капли пота на лице, к нему подошел Сличевский.
— Что, устал, доктор? — спросил он Григория Михайловича. — Давай помогу. — Он развязал тесемки халата сзади, как бы между прочим сказал:
— А немцы остались довольны. Молодой говорит — очень опытный врач. Им, конечно, так проще — сгорел пьяный, и концы в воду. Вот только не поджег ли кто? А шнапсом не хочешь побаловаться?
Григорий Михайлович отказался, но, придя в прачечную, залпом выпил целый стакан самогона.
Это была его первая встреча со Сличевским. Вторая произошла на суде, сразу после войны. Там Григорий Михайлович в подробностях рассказал об этом случае. Третья — состоится завтра.
Длина февральская ночь, но только под утро забылся он коротким тревожным сном. Когда встал, уже рассвело, идти в больницу было еще рано. Он взял с полки небольшой томик. «Уголовный кодекс РСФСР». Нашел нужную статью. Прочел лишь несколько строк, знакомых каждому судебному медику: «Заведомо ложное заключение эксперта…» Медленно положил книгу на место.
Да, в том далеком 1942 году он дал ложное заключение. Но тогда перед ним были враги. Сегодня ему предстоит исследовать труп Сличевского, определить место первоначального удара автомашины. Хорошо, если машина сбила его спереди. Тогда, выходит, Сличевский сам виноват: выбежал пьяный на дорогу. А если удар был сзади — значит, недоглядел шофер. Ночь, метель…
Григорий Михайлович вспомнил растерянное лицо шофера. Совсем еще мальчишка, лет двадцать от силы. Вспомнил, как он часто всей грудью дышал и при этом задыхался… Водитель был трезв. Пульс, правда, сильно частил, но это от волнения. Он и не оправдывался, понимал, что во многом виноват, впрочем, кто знает?… Ведь Сличевский, наверное, крепко выпил.
По-человечески Григорий Михайлович не жалел Сличевского. Его гибель не трогала старого доктора. Он видел в ночном происшествии какую-то свою логику, скорее закономерность, перст судьбы. Как говорят в народе — «дурную траву с поля вон». И, наверное, поэтому жалел паренька, который и родился-то после войны, когда Сличевский уже был осужден и находился в лагере, далеко от Свирска. Но как эксперт он обязан сказать следствию правду. Впрочем, сегодня, как и тогда, Григорий Михайлович не считал себя действующим экспертом. Тогда была война, перед ним были враги, сейчас он давно на пенсии, как бы частное лицо. Но это не успокоило его.
Время близилось к девяти. Григорий Михайлович не торопясь оделся, закутал шею теплым шарфом и минут десять отгребал от крыльца легкий ночной снег. Потом прислонил лопату к забору и медленно пошел в больницу. Он шел той же дорогой, что и тогда, в 1942-м. В те же выложенные ослепительным кафелем белые стены, с которыми была связана вся его долгая жизнь, целиком, прошедшая в поисках истины и справедливости. Он понимал, что идет туда в последний раз…